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    La epopeya del movimiento obrero estadounidense, expuesta y desarrollada a través de Daniel Boone Huggins, el gran Dan, líder de una pieza que, desde la pobreza campesina de los montes de Virginia occidental se remonta por sí mismo hasta alcanzar la dirección del sindicato más importante de los Estados Unidos. Un objetivo para cuyo logro ha de estar dispuesto a replicar a la violencia con la violencia y tener las entrañas abrasadas por la sed de justicia social.


    Dan Huggins responde en todo momento a esas exigencias. Tenaz y agresivo, nunca renuncia a sus ambiciones, que mantiene vivas incluso cuando la fama, el poder y la riqueza están a sus órdenes.


    El líder constituye un relato cargado de tensión, exuberante de emociones, ternura, sexo y erotismo. Retrato formidable del arduo nacimiento y de la problemática madurez del obrerismo norteamericano, la novela tiene un tono realista, espléndido y explosivo, adecuado a la psicología temperamental del protagonista, hombre de apetitos inmensos, fortaleza obstinada, intensa sensualidad y súbitos arrebatos de vehemencia. Un personaje de leyenda, titánico y magnífico, centro de una familia poco convencional y de un medio ambiente impregnado de ansias de poder y de afanes apasionados. Con su tema trascendental, el interés arrollador de su trama y una crudeza rechinante, El líder resulta ser la novela más ambiciosa y memorable de Harold Robbins.
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  Para Grazia María, con amore


  Ahora


  La última vez que le vi, mi padre yacía de espaldas, inmóvil en su ataúd. Tenía los ojos cerrados, una suavidad insólita en las duras facciones, el pelo tupido y cano peinado esmeradamente y las pobladas cejas alisadas con cuidado. Permanecí de pie en el silencio de la capilla de la funeraria y lo contemplé fijamente. Algo no andaba bien. Peor aún, totalmente mal. Al poco rato comprendí de qué se trataba. Mi padre nunca durmió de espaldas. Ni una sola vez en todos los años que lo conocí.


  Generalmente, mi padre dormía tumbado de lado, con el tórax y el prominente vientre hundidos en el colchón, un brazo encima de los ojos para protegerse de la luz, y una expresión de intensa concentración reflejada en el rostro cuando soñaba. Nada de eso podía apreciarse ahora. Ni siquiera aquel odio a la mañana por arrancarlo de su mundo íntimo.


  Finalmente, bajaron la tapa del ataúd y ya nunca lo volví a ver.


  Me embargó una sensación de alivio. Todo había terminado. Yo estaba libre. Aparté mis ojos del bruñido ataúd de caoba y bronce, y levanté la vista.


  El pastor, con un ademán, nos invitaba a salir. Empecé a hacerlo cuando mi hermano, D.J. junior, diminutivo de Daniel, me detuvo.


  —Toma del brazo a tu madre —susurró con voz ronca—. Y borra de tu cara esa sonrisa estúpida. Ahí fuera hay docenas de reporteros.


  Levanté los ojos hacia él. Tenía treinta y siete años, es decir, me llevaba veinte, y éramos dos mundos aparte. Él nació del primer matrimonio de mi padre y yo del último. En el intermedio, mi padre tuvo otras mujeres, pero ningún otro hijo. Me solté de su apretón.


  —Vete al carajo —le dije.


  Salí a una salita contigua a la capilla, donde esperan las familias hasta que los automóviles están a punto, y encendí un cigarrillo.


  Ya estaban ahí varios amigos íntimos y compañeros de mi padre.


  Moses Barrington, su ayudante ejecutivo, se me acercó. Tenía la negra tez reluciente de sudor.


  —¿Cómo lo está conllevando tu madre?


  Di una chupada al pitillo y aspiré profundamente el humo antes de responderle.


  —Bien.


  Observó las volutas del humo que salían de mi nariz.


  —Si fumas puedes contraer cáncer.


  —Ya lo sé —respondí—. Acabo de leer la advertencia en la cajetilla.


  Se abrió la puerta y todas las miradas convergieron en ella. Entró mi madre, apoyada en el brazo de D.J., quien le había echado el otro alrededor de los hombros como si la sostuviera. Parecía más un hermano mayor que su hijastro. Lo que en cierto modo tendría cierta verosimilitud, ya que él le llevaba tres años.


  Mi madre aún se veía más joven vestida de luto. Su cutis blanco parecía más traslúcido, y más claros sus rubios cabellos. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, desapareció su fragilidad de viuda. Se libró del brazo de D.J. y vino hacia mí.


  —Jonathan, ¡hijo mío! Eres lo único que me queda.


  Conseguí evadirme de su alcance. Eso no podía ser verdad. No si creía, aunque fuera a medias, toda la basura que había leído acerca de mi padre en los periódicos. Según estos, en alguna parte debía tener a buen recaudo un considerable paquete. Sindicato o no sindicato. Con o sin departamento de Justicia. Cárcel o no cárcel.


  Mi madre se quedó inmóvil un instante y trató de alcanzar el vacío con sus manos. Luego las dejó caer.


  —Dame un cigarrillo.


  Saqué el paquete y le encendí uno. Aspiró profundamente.


  —Eso está mejor —dijo.


  Observé que su semblante recuperaba algo el color. Mi madre era una mujer guapa, y ella lo sabía.


  —Cuando volvamos a casa es preciso que hablemos.


  —Está bien —tiré la colilla en un cenicero—. Allí te esperaré.


  —¿Que allí me esperarás?


  Sus palabras parecían un eco de las mías.


  —No pienso ir al cementerio —afirmé.


  —¿Qué quieres decir con eso de que no vienes al cementerio? —intervino D.J.— ¿Qué supones que pensarán?


  —Me importa un bledo lo que piensen —respondí.


  —Pero es importante —dijo D.J.—. Transmitirán los funerales en los telediarios de todo el país y los verán multitud de afiliados al sindicato, en todas partes…


  —Entonces procura simplemente colocarte en primera fila, para que te puedan ver bien. Eso es lo que importa. Serás tú, y no yo, su próximo presidente nacional.


  —Margaret, lo mejor que puedes hacer es obligarle a venir —dijo dirigiéndose a mi madre.


  —Jonathan…


  —No, madre —la interrumpí—. Pierdes el tiempo. No lo quise cuando vivía y ahora que ha muerto no viene al caso pretender que lo quiero más. Se trata de una costumbre bárbara e hipócrita, en la que no quiero participar.


  Se produjo un silencio mortal mientras yo abandonaba la salita. Cuando me volví para cerrar la puerta, pude ver a los otros que se apiñaban alrededor de mi madre. Solo Jack Haney se mantenía apartado, recostado en la pared, y me observaba. No tenía ninguna prisa. Ya se acercaría a ella más tarde. La tenía en un puño. Es decir, si él seguía deseándolo, ahora que ella ya no era la mujer del presidente nacional y ya no le podía seguir siendo de gran ayuda. Sus ojos se cruzaron con los míos y me hizo una inclinación de cabeza. Le correspondí y, sin hacer ruido, cerré la puerta.


  Él no era tan malo. No era peor que los otros que estaban junto a mi padre. No podía recriminarle por lo que había hecho más de lo que podía censurar a mi madre. Mi padre había corrompido a lodos los que lo rodeaban.


  Salí por una puerta lateral para evitar el gentío agolpado ante la funeraria. D.J. tenía razón. Vi centenares de personas. Y las cámaras de televisión estaban precisamente allí, preparadas para filmar el acontecimiento. Me apoyé en la pared y observé.


  Los asistentes iban saliendo de la capilla y se acomodaban en los grandes automóviles negros que les aguardaban. El primero fue el vicepresidente de los Estados Unidos. Se detuvo brevemente ante las cámaras de la televisión y su cara de halcón adoptó una expresión sombría, muy apropiada para la ocasión. Movió los labios. No pude oír lo que decía, pero indudablemente sus palabras fueron las más adecuadas. Al fin y al cabo, los afiliados al sindicato aún tenían derecho al voto. Tras él salieron gobernadores, senadores, congresistas, alcaldes, altos funcionarios y líderes sindicales. A cada uno le llegó su turno de ser el blanco de las miradas, con la esperanza de que cuando pasaran en diferido el telediario en la emisora de sus respectivas localidades, al menos destacarían al representante de su ciudad natal.


  A mis espaldas, en la calleja, frenó hasta detenerse un camión. Se oyeron unos pasos y pude oler al tipo aun antes de volverme para verlo. Ni que decir tiene que se trataba de un camión de la basura.


  —¿Son los funerales del gran Dan?


  Le dirigí una mirada. En el bolsillo de su blusa mugrienta y manchada de grasa llevaba prendida la insignia azul y blanca del sindicato.


  —Sí —le respondí.


  —¡Vaya gentío!


  —Sí.


  —¿Hay alguna chica interesante por ahí?


  —¿A qué viene la pregunta? —dije.


  —Se dice que el gran Dan también era grande con las mujeres —respondió—. Nuestro enlace sindical salió con él un par de veces. Nos dijo que siempre había muchas mujeres y whisky en abundancia dondequiera que estuviese el gran Dan.


  —Pues yo no he visto ninguna —le informé.


  —¡Lástima! —parecía decepcionado. En seguida su voz se animó—: ¿Hay algo de verdad en lo que cuentan acerca de que viajaba con él una chica cuando se estrelló el avión?


  Miré al tipo y decidí que no lo desilusionaría más por ese día. Bajé la voz hasta que se convirtió en un susurro, a pesar de que no era necesario. No había nadie a menos de treinta metros de nosotros.


  —Tengo una noticia exclusiva.


  Sacó del bolsillo una cajetilla y me ofreció un pitillo. Ambos fumamos mientras el hombre me miraba con expectación.


  —¿Oyó hablar del club «Kilómetro de altitud»?


  —No, ¿de qué se trata?


  —Si uno se cepilla una chavala en un avión, automáticamente se convierte en miembro del club.


  —¡Loado sea el Señor! —dijo con reverencia—. ¿Era esto lo que hacía?


  —Mucho mejor aún —le expliqué—. Era una muchacha rubia de grandes tetas. Estaba de rodillas frente a él, con sus pechos desnudos descansando sobre sus piernas y, entre ellos, apuntando a su cara, aquella polla erecta. La chica se la estaba chupando cuando, al salir de entre las nubes, surgió ante ellos la montaña. Trató de tirar hacia él el volante a fin de que la avioneta cobrara altura, pero fue inútil. Se interponía la cabeza de la muchacha, que lo inmovilizó.


  —¡Loado sea el Señor! —repitió el basurero—. ¡Qué manera de morir!


  Me quedé callado. El hombre estiró el cuello y, por encima de la valla, contempló la muchedumbre.


  —Mucha concurrencia.


  —En efecto —asentí.


  —Era el más grande —dijo con admiración—. Mi viejo me contó que durante la depresión cobraba nueve dólares a la semana por hacer el mismo trabajo que ahora hago yo, pero embolsándome ciento noventa y cinco. Nunca el obrero tuvo mejor amigo.


  —Era una porquería —le contradije—. Los obreros, todos, solo representaron poder para él.


  —¡Alto ahí! —exclamó, apretando el puño amenazadoramente—. No tiene ningún derecho a decir esas cosas.


  —Nadie en el mundo tiene más derecho que yo. Era mi padre.


  Una extraña mirada apareció en sus ojos. Luego su puño se aflojó.


  —Lo siento mucho, chico —y regresó a su camión.


  Observé cómo se subía al vehículo y lo ponía en marcha. Luego volví la cabeza para mirar por encima de la barrera. Ahora salían mi madre y D.J. Los fotógrafos se apretujaban hacia delante intentado sacarles fotos. Di media vuelta y me alejé por el callejón en el mismo instante que ellos subían al automóvil.


  
    «Esa no es forma de hablar de tu padre.»


    «Lárgate, viejo. Estás muerto.»


    «No lo estoy. Viviré mientras tú vivas, mientras vivan tus hijos y los hijos de tus hijos. Hay algo mío en cada célula de tu cuerpo y no puedes librarte de mí, no tienes escapatoria.»


    «Estás muerto, muerto, muerto.»


    «Tienes diecisiete años y no crees en nada, ¿no es así?»


    «Así es.»


    «¿Te gustaría realmente saber lo que ocurrió en ese aparato antes de estrellarnos?»


    «Sí.»


    «Pues ya lo sabes. Es tal como se lo contaste al basurero.»


    «Fue invención mía.»


    «No, no es así. Fui yo quien puso mis palabras en tus labios. No olvides que también tu cerebro está formado por células.»


    «No te creo. Me estás mintiendo. Siempre me mentiste.»


    «Nunca lo hice. Eres tú quien está mintiendo.»


    «Siempre me mentiste.»


    «Nunca te mentí. No tenía posibilidad de hacerlo. Tú eras parte de mí. Tú eras mi verdad. Tú no eres como tu hermano. Él es una réplica mía. Pero tú…, tú eres tú mismo. Tú eres mi verdad.»


    «Mentiras, mentiras, mentiras. Ni siquiera la tumba te detiene.»


    «Lo que echan a la fosa no es nada. Un cuerpo, una concha vacía. Yo estoy aquí. En tu interior.»


    «No te siento, padre. Nunca te sentí. No te siento ahora.»


    «A su debido tiempo me sentirás.»


    «Nunca.»


    «Jonathan, hijo mío.»


    «Lárgate, viejo. Estás muerto.»

  


  Doblé la esquina de mi calle. Lo primero que vi fueron los coches aparcados frente a mi casa y varios hombres de pie bajo la sombra de los árboles. Reporteros. Creí que ya se habrían ido a estas alturas. Pero aún esperaban. Al parecer, el gran Dan era noticia incluso después de muerto y enterrado.


  Atajé por la calle siguiente, adonde daba la parte de atrás de mi casa y el jardín de los Forbes. Nuestra puerta trasera estaba exactamente detrás de la valla que separaba las dos casas.


  Caminaba con cuidado por el arriate pegado a la valla, pues sabía que la señora Forbes se ponía histérica por sus flores. Acababa de levantar un pie para atravesar la valla cuando Anne me llamó. Con el mismo cuidado de antes, bajé de nuevo el pie y me volví. Estaba sentada en el porche trasero, con un vaso de vino en la mano.


  —Creí que estarías en el funeral.


  —Asistí al oficio —le dije—, pero no fui al cementerio. Ya era excesivo. Pasé por aquí porque los reporteros siguen en la puerta de entrada y no quiero hablar con ellos.


  —Lo supongo —dijo Anne—. Estuvieron aquí esta mañana. Querían saber qué clase de vecino era tu padre.


  —¿Qué les dijiste?


  —No hablé con ellos. Lo hicieron mi padre y mi madre —rio—. Les dijeron que era un gran hombre. Ya sabes…


  No pude por menos que sonreír. Ningún amor se había perdido entre los Forbes y mi padre. Cuando nos mudamos al barrio, los Forbes dirigieron la lucha contra él. No querían que un gánster sindical y comunista contaminara el aire puro de Westchester.


  —¿Dónde están tus padres? —pregunté.


  —En el funeral —volvió a reír—. ¿Dónde crees si no?


  Reí. El mundo entero estaba lleno de mierda y de hipócritas.


  —¿Quieres un vaso de vino?


  —No. Pero me tomaría una lata de cerveza, si es que la tienes.


  —Tengo una.


  Desapareció por la puerta de la cocina al mismo tiempo que yo subía al porche. Regresó en seguida con una lata fría de cerveza Miller.


  Tiré de la pestaña y salió un chorro de líquido que me mojó la mano. La llevé rápidamente a mis labios. Entonces, al sentir el sabor helado en la garganta, me di cuenta de pronto de que tenía la boca reseca por la sed. Me había tomado ya la mitad de la lata cuando hice una pausa para recobrar el aliento. Me apoyé contra la baranda del porche.


  —Estás muy nervioso —dijo Anne.


  —No tanto.


  —Yo diría que mucho —bajó la mirada hasta la lata de cerveza que sostenía en la mano—. Te tiemblan las manos.


  Sostuve en alto la lata. Tenía razón.


  —Dormí muy poco anoche —dije.


  —¿Quieres un tranquilizante?


  Sacudí la cabeza. No soy un traga píldoras.


  —He conseguido algo realmente bueno —dijo ella—. Puedo liarte un porro.


  —No, gracias. No me apetece.


  —¿Te molesta si me fumo uno?


  —¡Adelante!


  La observé cómo tomaba del suelo, junto a su silla, una petaquita, y liaba hábilmente un porro. Dobló con esmero la hojita y lo encendió. Aspiró con fuerza, luego tomó un sorbo de vino y en seguida dio otra calada a fondo.


  En sus ojos apareció un agudo brillo. Necesitaba bien poco para emprender un viaje…, casi siempre andaba de viaje.


  —Estuve pensando a propósito de tu padre.


  —¿De verdad?


  —Toda la tarde me he sentido muy cachonda pensando en él. Hay algo excitante en la muerte.


  —No sé —tomé otro trago de cerveza.


  —Es verdad —afirmó Anne—. En alguna parte leí que cuando caían las bombas, durante la última guerra, todo el mundo se excitaba. Me imagino que algo tendrá que ver con la inmortalidad.


  —Eso es muy profundo. ¿Nunca te detuviste a pensar que quizá la gente simplemente quería follar y que para ellos era una buena excusa para saltarse las reglas a la torera?


  —No es solo eso —dijo ella—. Cuando desperté esta mañana pensé que era una pena que hubiera muerto y que nunca volvería a tener la oportunidad de dejar algo suyo tras él. Luego empecé a pensar lo bueno que habría sido que lo hubiéramos hecho siquiera una vez y que me hubiera plantado un bebé en mi barriga. Me puse tan cachonda que hoy ya me he masturbado tres veces.


  —¡Que ya es estar cachonda! —me eché a reír.


  Me miró con resentimiento.


  —Tú no lo puedes comprender.


  —Mi padre tenía setenta y cuatro años —dije—. Tú tienes diecinueve.


  —Lo de la edad carece de importancia. Tú tienes diecisiete, pero tenías catorce cuando lo hicimos por primera vez… y ni nos fijamos en el detalle.


  —Eso era diferente.


  —No, no lo es. Lo he hecho con hombres maduros. Es lo mismo. Sienten igual que tú. —Dio una nueva chupada al porro y tomó otro sorbo de vino—. Pero ahora ha muerto y lo único que puedo hacer es sentirme triste por lo que nos perdimos.


  Me terminé la cerveza y abollé la lata entre mis dedos.


  —Gracias por la cerveza.


  —No hay de qué.


  Di la vuelta para irme, pero ella me llamó.


  —¿Qué piensas hacer ahora? Este verano, quiero decir.


  —Se me había ocurrido hacer auto-stop hasta que empezaran las clases en otoño. Pero ahora no sé.


  —Pronto cumplirás dieciocho —dije Anne.


  —Exacto. Llamada a filas, voto, toda esa mierda. Dentro de dos meses ya estaré convertido en un adulto completo. Siete semanas —Miré el humo que salía en espirales de su nariz—. Respóndeme una pregunta.


  —Dila.


  —Si te ponías caliente por mi padre, ¿por qué no hiciste algo?


  —Me imagino que estaba asustada.


  —¿De qué?


  —De que me rechazara. Que pudiera reírse de mí. O pensara que era una niña tonta —titubeó un momento—. Eso ya me ocurrió una vez. Con otro hombre. Me costó meses sobreponerme.


  —Eso no te habría ocurrido con mi padre —dije.


  Salté de la baranda del porche y aterricé en la tierra blanda.


  —Jonathan —se acercó a la baranda y bajó la mirada hacia mí— ¿no te sientes solo? ¿Terriblemente solo?


  —Siempre me sentí igual. Hasta cuando él vivía.


  Tomé la llave de debajo de la estera de la puerta y entré en casa. Fui a la cocina por el vestíbulo trasero. El único ruido que se oía en la casa eran mis pisadas. Sobre los hornillos había ollas, y en la mesa, junto al fregadero, unos platos colocados ordenadamente. Aunque se hundiera el mundo, Mamie tendría todo listo para cenar a las siete. Esa era la hora que a mi padre le gustaba cenar. Me pregunté si las cosas cambiarían ahora.


  De repente sentí hambre. Abrí la nevera, encontré jamón y queso y me preparé un bocadillo. Saqué una lata de cerveza y me senté a la mesa de la cocina. Pegué el primer mordisco al bocadillo antes de darme cuenta de que algo andaba mal. No se oía ni el menor ruido en la casa.


  Me levanté y encendí el televisor de la cocina. El zumbido del calentamiento me siguió hasta que me hube sentado nuevamente. Un momento después la pequeña pantalla cobró vida y apareció la cara de mi padre, que miraba con aspecto amenazador. Su voz ronca llenó la cocina.


  Se trataba de su discurso más famoso. El desafío de la democracia. «Un hombre nace, trabaja y finalmente muere. Y no queda nada…»


  Volví a levantarme para cambiar de canal. Ya había oído antes el discurso. En el canal 11 reponían Viaje a las estrellas. Me quedé con él. Los monstruos de otros mundos eran mucho más potables que los de este. El señor Spock representó su papel. Ni una sola vez se le escapó una sonrisa.


  Terminé el bocadillo y salí de la cocina dejando encendido el televisor. El ruido me seguía a través de la casa. Eché una ojeada por las ventanas antes de subir a mi cuarto. Allí seguían los reporteros.


  Me quité el traje, me embutí unos vaqueros y me puse una camiseta. Cambié los zapatos negros de piel por unos de lona. Luego entré en el cuarto de baño y me quité toda la brillantina del pelo. Me miré en el espejo. Mi cara me devolvía críticamente la mirada.


  No estaba mal. Ni granos ni espinillas.


  Una ligera inclinación de cabeza ante mi reflejo y bajé la escalera. La puerta del despacho de mi padre estaba abierta. Me quedé parado unos segundos y en seguida entré.


  El lugar ya empezaba a oler a cerrado. Como si de repente se hubiera convertido en la habitación del día antes. En cierto modo, se percibía que ya no era su despacho.


  Avancé unos pasos y miré el escritorio. Estaba cubierto de papeles e informes. Varios ceniceros contenían aún colillas de puros y la papelera estaba llena. Distraídamente pasé a la parte trasera del escritorio y me senté en el descomunal sillón de cuero. Conservaba aún las huellas de las asentaderas enormes de mi padre y me hundí en ellas. Me eché hacia atrás y empecé a ojear algunos de los papeles.


  En su mayoría se trataba de informes de varias secciones sindicales de todo el país. Recaudaciones de cuotas, atrasos, avisos de convenios. Asuntos sosos. Me pregunté por qué mi padre había perdido el tiempo en revisar todos y cada uno de ellos teniendo tantas otras cosas que hacer.


  Una vez se lo pregunté. Ahora recordaba su respuesta.


  —No puedes dirigir una gran empresa, hijo mío, sin tener siempre a la vista el estado financiero. Y no lo olvides, este sindicato es uno de los mayores del país. Solo nuestro fondo de jubilaciones tiene un superávit de casi doscientos millones de dólares, y tenemos inversiones en todas partes, desde bonos del Tesoro hasta en Las Vegas.


  —Entonces no existe ninguna diferencia con cualquiera de las compañías que combates. Todos os preocupáis por lo mismo, y ganancias.


  —Pero nuestras motivaciones son distintas, hijo.


  —No veo la diferencia —le dije—. Cuando se trata de vuestro dinero sois exactamente tan reaccionarios como cualquiera.


  Mi padre se sacó las macizas gafas para leer y las depositó encima del escritorio.


  —Nunca hubiera dicho que estuvieras interesado en lo que hacemos.


  —No lo estoy —respondí de inmediato—. Es que simplemente, a juzgar por lo que veo, los grandes sindicatos y las grandes impresas son lo mismo. Lo único que cuenta es el dinero.


  Los penetrantes ojos azules de mi padre estudiaban mi rostro. Finalmente dijo:


  —Algún día, cuando disponga de tiempo, volveremos a hablar de eso. Creo que no me costará convencerte de tu error.


  Pero, como de costumbre, cuando yo podía era él quien no disponía de tiempo. Y ahora ya era demasiado tarde, Volví a dejar los papeles sobre la mesa y empecé a abrir los cajones.


  El cajón del medio estaba repleto de papeles, lo mismo que el superior izquierdo. Pero en el de la derecha no había nada. Absolutamente nada.


  Carecía de sentido. Todos los demás cajones aparecían llenos de papeles. Metí la mano dentro del cajón y busqué. Nada. Luego percibí un pestillito. Lo apreté y la parte inferior del cajón se deslizó hacia delante.


  Miré al interior del doble fondo. Ahí estaba, con su color azul negro, bien engrasado y letal, un gran revólver Colt automático. Lentamente lo tomé. Parecía que pesaba una tonelada en mi mano. No, no era ningún juguete, era algo muy serio. En alguna parte había leído que un disparo efectuado con un Colt calibre 45 automático causa un orificio de salida del tamaño de un dólar de plata.


  Volví a dejarlo en su lugar y cerré el cajón. Me quedé sentado con la vista clavada en él hasta que, al cabo de un rato, me levanté y abandoné la pieza. Me bebí otra lata de cerveza de la nevera y salí al porche trasero.


  Anne seguía sentada donde la dejé. Me saludó con un ademán. Respondí al saludo y me senté en una mecedora. Tomé un sorbo de cerveza y ambos, desde nuestros respectivos asientos, nos limitamos a mirarnos mutuamente por encima de la valla que separaba nuestros patios traseros.


  
    «¿Por qué registraste mi escritorio?»


    «No sé. Me encontraba ahí, eso es todo.»


    «No te lo echo en cara. Es simple curiosidad.»


    «Estás muerto. Ahora ya bien poco te importa. Los muertos no disfrutan de intimidad.»


    «No estoy muerto. Creí que ya empezabas a comprenderlo.»


    «Estás diciendo sandeces. La muerte es la muerte.»


    «La muerte es nunca. Tú sigues vivo.»


    «Pero tú no.»


    «¿Por qué cambiaste a Viaje a las estrellas? ¿Te dio miedo verme?»


    «Era un programa mejor.»


    «¿Por qué estás sentado aquí? Pensé que te ibas.»


    «Aún no me decidí.»


    «Tú te irás.»


    «¿Por qué estás tan seguro?»


    «La chica de ahí al lado. No terminé con ella aún.»


    «No cambiaste, ¿verdad?»


    «¿Por qué debería? Tú sigues vivo.»

  


  La lata de cerveza estaba vacía. Me levanté para tirarla en el cubo plástico de la basura, próximo a la puerta de la cocina. Abrí la puerta y empecé a entrar de nuevo a la casa. Volví la cabeza para dirigir una mirada a la muchacha.


  Estaba en el mismo lugar. El humo del cigarrillo trazaba curvas alrededor de su rostro y sus ojos estaban clavados en mí. A estas alturas debía estar ya intoxicada. Luego vi que inclinaba la cabeza y se ponía de pie. Observé cómo desaparecía lentamente tras la puerta de tela metálica y oí el clic del pestillo. Creí percibir el eco del ruido hasta que yo cerré la puerta a mi vez. Subí a mi habitación, me eché en la cama y casi inmediatamente me quedé dormido.


  Me despertó el murmullo de voces que venía de la planta baja. Abrí los ojos. El sol de la tarde había desaparecido de las ventanas.


  Miré fijamente al techo y escuché el murmullo de las voces de abajo.


  Era familiar y extrañamente reconfortante. Habían sido varias las noches que me había dormido en esta misma forma, con el ruido de conversaciones ahogadas en mis oídos. Mi dormitorio quedaba exactamente encima del despacho de mi padre.


  Era familiar, pero había algo diferente ahora, algo que echaba de menos. Tardé unos segundos en darme cuenta de lo que era: su voz. De algún modo, siempre pude oírla destacándose de las otras.


  Abandoné la cama y bajé las escaleras. La puerta del despacho estaba cerrada y las voces me llegaban filtradas por la madera. Abrí la puerta y asomé la cabeza. De repente se hizo el silencio en la pieza.


  D.J. estaba sentado en el sillón, tras el escritorio, y Moses permanecía de pie a su lado, como solía hacer con mi padre. Jack estaba sentado a un lado de la mesa, a la derecha de D.J., y había tres hombres más, que me daban la espalda, sentados frente al escritorio. Volvieron la cabeza y me miraron en silencio. No los conocía.


  —Mi hermano, Jonathan —dijo D.J.


  Se trataba más de una explicación que de una presentación.


  Los desconocidos inclinaron la cabeza cautelosamente, como sin atreverse a mirarme.


  D.J. no se tomó la molestia de presentármelos.


  —Ignoraba que estuvieras en casa.


  —Vine directamente desde la funeraria —yo seguía de pie, en el umbral de la puerta abierta—. ¿Dónde está mi madre?


  —El médico le prescribió una pastilla y le ordenó acostarse. Ha tenido un día muy malo.


  Asentí.


  —Pensé que era mejor que nos reuniéramos aquí. Algunos problemas a resolver antes de irme a mi casa. Tengo reserva para el vuelo de las ocho y mañana celebramos una reunión del consejo ejecutivo.


  —¿Estáis todos reunidos? —pregunté entrando en la pieza.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó a su vez Dan, lanzándome una mirada.


  —Para arreglar el mundo y todo lo necesario —expliqué, al tiempo que avanzaba hacia el escritorio.


  Pude observar que todos los papeles que había visto dentro de los cajones estaban ahora esparcidos encima de la mesa. No vi el revólver. Me pregunté si lo habría encontrado.


  —El trabajo no se detiene simplemente porque… —La voz de D.J. se rezagó.


  —El rey ha muerto, ¡viva el rey! —proclamé, expresando su idea.


  D.J. se ruborizó. Moses me habló con voz amable.


  —Jonathan, realmente tenemos mucho trabajo que hacer.


  Lo miré. En sus ojos percibí una tensión que antes nunca vi. De poca seguridad. Miré a los otros. Súbitamente supe qué era. Desaparecidos los cimientos, estaban asustados ante la posibilidad de que la casa se les viniera abajo.


  Me dieron pena. Ahora se encontraban solos. Mi padre ya no estaba para decirles lo que debían hacer.


  —No me interpondré en tu camino —bajé la vista para ver a mi hermano—. No te preocupes. Todo saldrá bien.


  No respondió.


  —Buena suerte —y le tendí la mano.


  Me la miró y luego a mí. Su voz era ronca cuando me la estrechó y en sus ojos se percibía algo parecido a lágrimas.


  —Gracias, Jonathan —un rápido pestañeo—. Gracias.


  —Verás cómo lo haces muy bien.


  —Eso espero —dijo—, pero no va a ser fácil. Las cosas ya no serán igual.


  —Nunca lo son —dije al abandonar el despacho.


  Cerré la puerta tras de mí y me apoyé un momento contra ella. Se reanudaron las conversaciones. Cerré los ojos tratando de oír la voz de mi padre. Pero no estaba ahí.


  D.J. lo quiso. Yo, no. ¿Por qué? ¿Qué había de diferente entre ambos? Los dos éramos hijos suyos. ¿Qué había visto D.J. en él, que yo no había visto?


  Atravesé el salón en dirección a la cocina. Mamie ya estaba allí, ocupada con sus ollas y cacerolas, murmurando sola.


  —¿A qué hora cenamos? —le pregunté.


  —¡Qué sé yo! —respondió—. Ya no sé nada acerca de esta casa. Todo anda patas arriba. Tu hermano no quiere cenar y tu madre está arriba, llorando a mares.


  —Creí que el médico le había dado una píldora para dormir.


  —Puede ser. Pero no ha surtido efecto, es cuanto sé. —Sumergió un cucharón dentro de la olla y lo sostuvo frente a mí, al tiempo que me ordenaba—: Pruébalo. Pero primero sopla. Quema.


  Soplé y lo probé. Magnífico estofado.


  —Le falta un punto de sal.


  —Debí suponerlo —rio y apartó el cucharón—. Igual a tu padre. Eso era lo que siempre acostumbraba decir.


  —¿Le querías? —pregunté, mirándola fijamente.


  Depositó el cucharón en el fregadero y se volvió hacia mí.


  —Esa es la pregunta más estúpida que he oído en mi vida, Jonathan. Adoraba a tu padre. Era el hombre más grande que ha vivido.


  —¿Por qué dices eso?


  —Porque es la verdad, esa es la razón. Pregúntale a cualquiera en mi tierra. Todos te dirán lo mismo. Trataba a los negros como personas antes que como negros. —Regresó a los fogones, destapó una cacerola y miró a su interior—: ¿Dijiste que le faltaba un poco de sal?


  —Sí —respondí, y salí de la cocina.


  Subí las escaleras y me quedé un momento escuchando al lado de la puerta de mi madre. Mamie estaba equivocada.


  
    No se oía el menor ruido.
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  Jack Haney entró en la cocina donde yo estaba cenando solo.


  —Voy a acompañarte y me tomaré una taza de café —dijo, acercando una silla.


  —Come un poco de estofado —le pedí—. Hay de sobras para alimentar un batallón.


  —No, gracias —respondió cuando Mamie puso el café frente a él. Tomaremos un bocado en el avión.


  Lo observé mientras se llevaba a los labios la taza de café.


  —¿Vas a Washington?


  —Dan quiere que esté a su lado en la reunión ejecutiva de mañana —afirmó—. Podrían suscitarse algunos problemas de tipo legal.


  De repente había dejado de ser D.J., ni siquiera Daniel junior ahora ya era Dan.


  —¿Problemas?


  —No creo. Tu padre lo tenía todo bien atado.


  —¿Qué es lo que le preocupa entonces a D.J.?


  —Hay un montón de veteranos a quienes puede doler ver que un joven ocupa el mando.


  —¿A qué vendría ahora? Lo saben desde siempre.


  —Absolutamente cierto. Pero mientras tu padre vivía no se le hubieran enfrentado. Ahora ya no es lo mismo. Lo que no pueden comprender es el hecho de encontrarse por vez primera con alguien que está preparado para el cargo sin haber tenido que aprenderlo paso a paso. Y no es que les importe demasiado que nunca haya trabajado en eso u organizado una acción de piquetes. Saben que dirigir un sindicato se parece mucho a dirigir una gran empresa, que se requieren personas preparadas. Esa es la razón por la cual las grandes corporaciones rivalizan para contratar a los tipos más aventajados de colegios y universidades. Tu padre siempre creyó que así era como debía ser. Por eso hizo que Dan estudiara en tantas escuelas.


  Comprendí lo que quería decir. Él estuvo tras de mí con el mismo objetivo. Primero leyes en Harvard, luego escuelas de comercio. Todo lo tenía bien planeado. Todo, excepto que a mí no me gustaba que me empujaran. Rebañé un poco de salsa que quedaba en el plato y me comí el pedacito de pan.


  Mamie estaba plantada frente a mí, fijos los ojos en el plato vacío.


  —¿Más?


  Meneé la cabeza con un gesto negativo y ella se apresuró a retirar el plato.


  —¿Estaba bien de sal?


  —Perfecto.


  Se echó a reír y me puso enfrente una taza de café.


  —Exactamente igual que tu padre. Primero se quejaba de que le faltaba sal y luego elogiaba el plato a pesar de no haberle agregado ninguna.


  —¿Qué pasará exactamente mañana? —pregunté a Jack.


  —Esperamos que el comité ejecutivo nombre a Dan como presidente en funciones hasta la próxima elección general. Será dentro de nueve meses, en primavera. Para entonces confiamos tenerlo todo bajo control.


  Asentí. Si mi padre lo había planeado, todo resultaría bien. Los planes de mi padre siempre se realizaron.


  Jack apuró el café y se levantó.


  —¿Tendrías la bondad de explicarle a tu madre por qué me marché y decirle que la llamaré por la mañana?


  —Se lo diré —levanté los ojos hacia él.


  —Gracias —y se dirigió hacia la puerta. Al cabo de pocos minutos oí el portazo que daba al cerrar el coche. Me acerqué a la ventana y miré al exterior. El gran Cadillac negro empezaba a rodar. Observé, hasta que las luces rojas traseras desaparecieron al doblar la calle. Luego subí de nuevo las escaleras y me quedé parado frente a la puerta del cuarto de mi madre. Nada nuevo, el mismo silencio de antes.


  Giré lentamente el pomo de la puerta y miré al interior. En la luz riel día que se desvanecía, pude vislumbrar la silueta acostada. Entré silenciosamente en el cuarto y bajé la vista para contemplarla.


  Había cierta palidez e indefensión en su semblante que nunca noté cuando estaba despierta. Poco a poco, remetí las sábanas. No se movió.


  
    Salí del cuarto de puntillas y volví al vestíbulo. Saqué mi mochila de un armario y empecé a llenarla. Terminé en diez minutos. No era mucho lo que me iba a llevar.
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  Me desperté un minuto antes de que sonara el despertador. Alargué la mano y desconecté la alarma. No tenía sentido despertar a todo el mundo. Me vestí rápidamente y bajé a la planta baja.


  Los pasillos estaban a oscuras, pero la cocina, que daba a oriente ya estaba iluminada por las primeras luces del día. Enchufé la cafetera. Como siempre, Mamie lo tenía todo a punto.


  Mi padre era madrugador. Le agradaba estar solo por la mañana, sentado en la cocina y tomando café hasta que todos se habían levantado. Solía decir que esas eran sus horas de pensar. Su tiempo a solas. Y cualquiera que fuera el problema, grande o pequeño, ya lo había meditado en profundidad cuando el resto de la familia despertaba. Para entonces el problema había dejado de serlo. Se había convertido simplemente, en una tarea a ejecutar.


  Regresé a mi cuarto para recoger la mochila y bajé de nuevo. La puerta del despacho estaba abierta e impulsivamente penetré a su interior y de golpe abrí el cajón.


  El revólver seguía en su lugar. No habían dado con él. Lo saqué para contemplarlo. Estaba bien engrasado y con el cargador completo. Seguía sin comprenderlo. Las armas son para la gente asustada y mi padre nunca conoció el miedo.


  Levanté una de las tapas de la mochila y deslicé el arma al interior, entre las camisas y la ropa interior. Con un rodillazo cerré el cajón. El café seguramente ya estaría a punto.


  —Jonathan —mi madre estaba de pie en el umbral—. ¿Qué estás haciendo?


  —Nada —la respuesta clásica del niño cuyos padres lo han pillado con la mano en la lata de galletas. Me pregunté cuánto tiempo llevaría allí.


  —Aún puedo oler el humo de sus puros —dijo, entrando en el despacho. Su voz era tan baja que parecía decírselo a sí misma.


  —Un bote de Airwick lo quitará, si puede hacerse caso de los anuncios —le dije.


  —¿Crees que será tan fácil? —me preguntó, volviéndose hacia mí.


  Lo pensé un largo rato.


  —No. Al menos hasta que fabriquen uno que pueda airear el interior de tu cabeza.


  —¿Te vas? ¿Tan temprano? —preguntó al ver mi mochila.


  —No hay nada por aquí que me retenga. Y solo quedan siete semanas de verano.


  —¿No podrías esperar un poco, mientras tanto? —preguntó—. Tenemos mucho de qué hablar.


  —¿Acerca de qué?


  —Estudios. A qué colegio quieres ir, qué piensas hacer con tu vida…


  —No tengo donde elegir. La caja de reclutamiento se ocupará de hacerlo por mí.


  —Tu padre dice… —se interrumpió para corregirse—. Tu padre dijo que no serías llamado a filas.


  —Desde luego. Ya lo tenía arreglado. Del mismo modo que hacía con todo.


  —¿No crees que ya sería hora de que dejaras de atacarlo, Jonathan? Ahora ha muerto y ya nada puede hacer —su voz se quebró.


  —¿Qué me dices de ti? —pregunté—. Crees lo mismo que yo. Él se ocupaba de todo. Incluso muerto.


  Seguía callada y se limitó a permanecer de pie con las lágrimas que le resbalaban silenciosamente por las mejillas. Me acerqué a ella y, torpemente, la rodeé con los brazos. Mi madre hundió su cara contra mi pecho.


  —Jonathan… Jonathan…


  —Tómatelo con calma, madre —le dije y le acaricié el pelo—. Todo eso ya terminó.


  —¡Me siento tan culpable! —su voz salía amortiguada por mi camisa—. Nunca lo quise. Lo adoraba, pero nunca lo quise. ¿Puedes comprenderlo?


  —¿Por qué te casaste con él entonces?


  —Por ti.


  —¿Por mí? Si aún no había nacido…


  —Tenía diecisiete años y estaba embarazada —susurró.


  —Incluso en aquellos días, algo podía hacerse.


  Se separó de mis brazos.


  —Dame un cigarrillo.


  Encendí uno y se lo di.


  —¿Enchufaste la cafetera?


  Asentí y la seguí hasta la cocina. Llenó dos tazas y ambos nos sentamos a la mesa.


  —No respondiste a mi pregunta. No tenías por qué casarte con él.


  —No quería ni oírlo. Quería un hijo, decía.


  —¿Por qué? Ya tenía uno.


  —No tenía bastante con Dan. Lo sabía él y algunas veces creo que incluso Dan se dio cuenta. Por ese motivo siempre hizo cuanto pudo para complacer a su padre. Pero Dan era débil y tú padre no.


  —Ni mi madre lo llamaba ya D.J. Tu padre tuvo lo que quería, Te guste o no, tú eres exactamente igual a él.


  Me levanté y traje la cafetera que dejé sobre la mesa.


  —¿Quieres más café?


  Dijo que no y yo volví a llenar mi taza.


  —Bebes demasiado café —comentó.


  —¿Crees que no me dejará crecer? —reí. Mi talla excedía un poco el metro ochenta. Incluso ella sonrió—. ¿Sabes algo mamá? Eres una mujer muy guapa.


  —Pues no es así precisamente como me siento ahora —negó con un gesto.


  —Es cuestión de tiempo, ya te sentirás.


  Titubeó unos segundos y luego sus ojos se cruzaron con los míos.


  —¿Sabes lo de Jack conmigo?


  Asentí.


  —Me imaginé que lo sabías. Pero nunca dijiste nada.


  —No me incumbía.


  —Ahora quiere que nos casemos. Pero no sé qué hacer.


  —No es necesario que te precipites —le dije—. Nadie te da prisas ahora.


  Una sombra de sorpresa apareció en sus ojos.


  —Eras el vivo retrato de tu padre cuando dijiste eso.


  —No es posible —dije riendo—. De haber sido mi padre no comprendería por qué no te juntaste conmigo en una pira fúnebre.


  —Eso es horrible.


  —Siempre digo cosas horribles cuando tengo hambre —la tranquilicé—. ¿También en eso me le parezco?


  
    —Clavado —dijo poniéndose en pie—. Y voy a tratarte de la misma forma que a él. Voy a prepararte el mayor desayuno que hayas comido jamás.
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  —Ya tengo bastante —suspiré—. No quiero comer ahora lo de una semana adelantada.


  —Me acabas de dar una idea —sonrió. Puso los platos vacíos en el fregadero y volvió a llenar las tazas—. ¿Has pensado qué dirección seguir?


  —No, en realidad no —sacudí la cabeza—. Primero hacia el sur, luego hacia el oeste. Pero todo depende del rumbo que tome el tráfico.


  —¿Tendrás cuidado?


  Asentí con un ademán.


  —Por las carreteras se encuentran personas de toda clase.


  —No te preocupes por mí.


  —¿Me escribirás y me harás saber por dónde andas?


  —Desde luego. Pero no te preocupes.


  —No lo podré evitar. Si tienes algún problema, ¿me telefonearás?


  —¿Cobro revertido?


  —Cobro revertido —sonrió—. Tu pregunta hace que me sienta mejor.


  Eché un vistazo al reloj de la cocina. Las siete menos cuarto.


  —Será mejor que me vaya.


  No me quitó los ojos de encima mientras me ponía de pie.


  —Soy demasiado joven —dijo—. Siempre fui demasiado joven.


  —No te comprendo.


  —Primero, era demasiado joven para ser una novia, y luego demasiado joven para ser madre. Y ahora lo soy demasiado para ser viuda y estar sola.


  —Todo el mundo tiene que crecer un día u otro. Quizás ha llegado tu momento.


  —Otra vez es tu padre quien habla. Tenía ese mismo sistema frío y clínico para distanciarse de sus sentimientos. —Una rara mirada apareció en su cara—: ¿Eres de verdad hijo mío, Jonathan? ¿O eres simplemente una extensión suya que él me implantó, como solía decir?


  —Yo soy yo mismo. Y soy tu hijo. E hijo de él. Eso es todo.


  —¿Me quieres?


  Me quedé callado unos momentos. Luego le tomé la mano y se la besé.


  —Sí, madre.


  —¿Tienes dinero suficiente?


  Reí. Tenía casi cien dólares. A diez dólares semanales, no había por qué preocuparse.


  
    —Sí, madre.


    
      [image: separador]
    

  


  Me colgué la mochila de los hombros y empecé a bajar por el camino de entrada. Cuando llegué a la calle aún dormida, miré hacia atrás. Mi madre estaba de pie en el umbral. Agitó la mano para decirme adiós. Le devolví el saludo y salí a la calle.


  La mañana contenía ya la promesa de que el día sería caluroso. Las ardillas correteaban por el césped atrapando a los gusanos madrugadores y sus chillidos se mezclaban con el gorjeo esporádico de algún petirrojo. El aire olía a verdor. La carretera US1 estaba a unos dos kilómetros y medio, exactamente al otro lado del puente que salvaba el Schuylkill Creek.


  Cuando di vuelta a la esquina coincidí con el camión de la Dairihome Milk. Pete frenó en cuanto me vio.


  —¡Jonathan!


  Di media vuelta y esperé mientras él se apeaba. En una mano llevaba un envase de zumo de naranja y una lata de cerveza en la otra.


  —El viajero escoge —dijo.


  Tomé la cerveza. La mañana invitaba beber una, pues el calor ya empezaba a dejarse sentir. Colocó de nuevo en su lugar el zumo y tomó otra lata de cerveza para él. Tiramos de la pestaña al unísono y el ruido resultante fue el único que se oyó en toda la calle.


  Bebió un largo sorbo y luego se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Siento mucho lo de tu padre —dijo. Pete era irlandés.


  Agradecí con una ligera inclinación de cabeza.


  —¿Dónde vas?


  —No lo sé con exactitud. Sencillamente por ahí.


  —Es bueno irse. ¿Tu madre está bien?


  —Muy bien —respondí—. Es una mujer fuerte.


  Estudió un momento mi cara mientras pensaba mis palabras. Pete nos conocía desde hacía mucho. Quince años. Finalmente respondió:


  —Sí.


  Terminé mi cerveza y abollé la lata. Pete me la tomó de la mano.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Siete semanas.


  —¡Mierda! —rio—. Eso representa ochenta y cuatro litros. Se esfumó mi beneficio en la leche.


  —Deja tus dos litros de todos modos —reí—. Mi madre ni se dará cuenta.


  —Ella quizá no. Pero apostaría cualquier cosa que antes de llegar a la puerta de tu casa Mamie habrá dejado una nota en la botella. —Regresó al camión y se puso a buscar algo, que resultó ser un cartón de seis cervezas—. Será mejor que las lleves contigo. Hoy tendremos un día muy caluroso.


  —Gracias.


  —Echaremos mucho de menos a tu padre —dijo, mirándome…. Señaló con el dedo la insignia del sindicato prendida en su mono blanco. Hizo que esto tuviera mucho significado. Solo confío en que tu hermano lo haga la mitad de bien.


  —Lo hará mejor que eso —le aseguré.


  De nuevo volvió a mirarme.


  —Está por ver. Pero él no es tu padre.


  —¿Quién lo es?


  —Tú lo eres —dijo convencido.


  —Pero es que yo soy muy joven… —dije, mirándole fijamente.


  —Algún día tendrás la edad. Y nosotros esperaremos.


  Puso en marcha el camión y lo contemplé hasta que se perdió de isla al dar vuelta a la esquina. Entonces atravesé la calle.


  
    «¿Me crees ahora?»


    «No. Eso es lo que querías que la gente creyera. Y tú les metiste la idea en el cerebro.»


    «¿Por qué iba a hacerlo?»


    «Porque eras un gilipollas. Y porque estabas celoso de D.J. Tú sabes que será mejor de lo que nunca fuiste tú.»


    «De repente resulta que quieres a tu hermano.»


    «No se trata de eso. Pero puedo ver cómo es él. Siente inquietudes.»


    «También yo las tuve.»


    «¿Cuándo?¿Cuántos años hace de eso? ¿Antes de que yo naciera, antes de que te enamorases del poder y del dinero?»


    «Sigues obstinado en el empeño de no comprender.»


    «Comprendo. Demasiado bien.»


    «Eso es lo que tú crees. Comprenderás. A su debido tiempo.»


    «Vete. Eres tan latoso de muerto como lo eras de vivo.»


    «Seguiré vivo tanto tiempo como tú y tus hijos vivan. Estoy en tus genes, en tus células, en tu mente. Date tiempo a ti mismo. Recordarás.»


    «¿Recordar, qué?»


    «A mí.»


    «No quiero recordarte.»


    «Me recordarás. De mil modos diferentes. No puedes remediarlo.»


    «Pero no justamente ahora, padre. Estoy de vacaciones.»

  


  Estaba sentada en el contrafuerte de hormigón de la entrada del puente, con las piernas oscilando por encima del río, la vista fija en el agua y el humo gris y acre saliéndole en espirales, como nubes, por entre los labios.


  —Buenos días, Jonathan —dijo sin volverse.


  Me detuve, pero no correspondí a su saludo.


  —Te estaba esperando —prosiguió ella sin haber girado aún la cara—. No estés irritado conmigo.


  —No lo estoy.


  Dio media vuelta alzando los pies y se quedó frente a mí.


  —¿Así que me llevas contigo? —preguntó sonriente.


  Conocía aquella mirada especial de sus ojos.


  —Estás drogada.


  —Casi nada —sostuvo el porro frente a mis labios—. ¿Quieres una chupada? Es buena mercancía, buena de verdad.


  —No quiero, gracias —decliné la invitación—. Una carretera nacional no es el sitio más indicado para circular si tienes la cabeza en las nubes.


  —Estás enojado conmigo —dijo con voz herida.


  —Ya te dije que no lo estoy.


  —Pero lo dijiste pensando lo contrario.


  —Lo dije tal como lo sentía.


  —¿Por qué no me dejas entonces que vaya contigo?


  —Porque quiero estar a solas. ¿No puedes comprenderlo?


  —No seré ninguna molestia para ti. Me mantendré apartada de tu camino.


  —Vete a tu casa. No te saldrás con la tuya —empecé a subir los peldaños del puente.


  —¿Por qué me dijiste entonces que nos encontraríamos aquí? —gritó cuando ya me alejaba.


  Subí unos cuantos peldaños y bajé la vista hasta ella.


  —¿Cuándo te dije eso?


  —Ayer por la tarde —una extraña intensidad brillaba tras las nubes que obnubilaban sus ojos—. Exactamente después de haber hablado con tu padre.


  —Mi padre está muerto.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo quieres entonces que hablara con él? Creo que esta mierda que fumas te hace ver visiones.


  —Te vi hablando con él —aseguró tercamente—. Después te levantaste y fuiste hasta la puerta de tela metálica y me miraste. Te oí decir: «Espérame en el puente por la mañana». Hice un gesto de asentimiento y me metí dentro de la casa.


  Me quedé silencioso.


  —Tu voz tenía el mismo acento que la de tu padre —aseguró.


  La miré. El calor de la mañana ya había hecho surgir perlas de sudor en su rostro que aparecía brillante bajo la clara luz del sol. Pude ver trazas húmedas en el escote de su blusa, entre los pechos, y sombras oscuras bajo sus axilas.


  —¿Dije algo más?


  —Sí. Pero palabras confusas que no comprendí bien. Decías algo así como: «Aún no he terminado contigo.» Lo único que sé es que me puse muy cachonda. Subí las escaleras, me desnudé, me tendí en la cama en pelotas y, sin tocarme ni hacerme nada, me corrí y volví a correrme hasta quedar exhausta.


  —Dame el pitillo —ordené, tendiendo la mano.


  Anne me lo puso entre los dedos. Su tacto era caliente y seco. De mi capirotazo lancé el pitillo al rio.


  —¿Tienes más porquería de esa?


  Buscó en el bolsón que llevaba en bandolera y sacó una petaquilla. La tomé.


  —¿Es esto?


  Asintió.


  La petaquilla siguió el mismo camino que el porro. Volvió la cabeza para observar cómo flotaba un momento en la superficie del agua y se hundía luego lentamente al arrastrarla la corriente bajo el puente.


  —Ya nunca más volveré a encontrar hierba tan buena como esa —se lamentó—. ¿Por qué lo hiciste?


  —No me hace ninguna ilusión que me echen el guante y pasarme las próximas seis semanas en chirona en algún poblacho de mala muerte.


  Repentinamente sus ojos se llenaron de lágrimas e imploró:


  —Tócame.


  Tomé su mano y ella guio la mía hacia sus pechos. Cerró los ojos y con la otra mano se los frotó para quitarse las lágrimas.


  —¡Dios mío! ¡Cómo me gusta! —susurró.


  Anne saltó del contrafuerte. Ambos descendimos y, bordeándolo, nos fuimos bajo el puente. Allí lo hicimos y el estruendo de los camiones que cruzaban el puente, por encima de nuestras cabezas, ahogaba sus gemidos. Cuando terminamos se quedó muy quieta, echada en el suelo, observándome mientras me ponía los vaqueros y los abrochaba. Anne extendió la mano para coger su bolsón, del que sacó unos kleenex que se embutió en el coño. Luego se levantó y se puso a su vez los vaqueros.


  —Me gusta tanto sentirlo aquí dentro… No quiero que se vaya a perder ni una gota —dijo—. Es mejor que cualquier cosa que pueda imaginarme.


  No hice ningún comentario.


  —Jonathan —me tomó de la mano—, ¿crees que estoy enamorada de ti?


  Miré al interior de sus ojos. En ellos se percibía una satisfacción clara, brillante.


  
    —No —le dije secamente—. No estás enamorada de mí. Lo estás de mi padre.
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  La US1 ya hervía. Estaba impregnada de polvo y un velo gris azuloso de gases de la combustión se cernía pesadamente sobre ella. Esperamos que se produjera un alto en el tráfico para cruzar al lado que iba en dirección al sur. Allí nos quedamos observando la ruidosa circulación.


  Se echó hacia atrás para despejarse la cara de los largos cabellos húmedos de sudor.


  —Seguramente que ya estamos a más de veintiséis grados. Quizá podamos encontrar alguna sombra donde refrescarnos un poco.


  La llevé hacia un grupo de árboles y nos dejamos caer pesadamente al suelo, bajo ellos. Quité el precinto del cartón de seis cervezas que me había regalado Pete.


  —Esto nos ayudará.


  —La marihuana me deshidrata. Y el follar también —dijo tras beberse un largo trago.


  —Tendrás que limitarte —reí.


  Ella sonrió. Tomé mi cerveza y miré hacia la carretera. Los camiones madrugadores habían desaparecido ya y solo circulaban hasta congestionarla los coches de aquellos que trabajaban en Nueva York pero que vivían en las cercanías. Los coches grandes, con aire acondicionado para protegerse del calor y los malos olores, llevaban las ventanillas completamente cerradas. En cambio, los pequeños las llevaban totalmente bajadas, con la esperanza de escapar del calor gracias a la velocidad, aun cuando parecía una idea más bien fútil a juzgar por la aglomeración matutina.


  —¿Hacia dónde vamos? —preguntó ella.


  —Hacia el oeste de Virginia —dije sin pensarlo.


  —¿Por qué a Virginia?


  —Tan buen lugar como cualquier otro —respondí—. Además, nunca estuve allí.


  No le conté que mi padre era originario de por allí. Nació cerca de una ciudad llamada Grafton, que una vez encontré en un mapa del club automovilístico. Me preguntaba cómo sería, ya que mi pudre nunca habló de ella. Y ahora, de repente comprendí que debía ir, pese a que ni siquiera lo había pensado cuando salí de mi casa por la mañana.


  De un largo trago apuré mi cerveza y me levanté. Me colgué la mochila y bajé los ojos para mirarla.


  —¿Estás lista?


  Buscó en el interior de su bolsón, del que extrajo un sombrero de fieltro de ala blanda y se lo caló.


  —¿Cómo se ve?


  —Precioso.


  
    —Vámonos —dijo, tras ponerse en pie de un brinco.
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  Una hora más tarde seguíamos con el pulgar levantado cerca de los automóviles que pasaban. Ahora se sentó en su bolsón con la cara sonrojada y sudorosa. Encendí un cigarrillo y se lo pasé.


  —No es tan fácil como se ve en las películas —comentó.


  Sonreí mientras encendía otro pitillo para mí.


  —Nunca lo es.


  —Necesito hacer pis.


  —Ahí atrás —le indiqué con un gesto, hacia el grupo de árboles.


  Me miró con ojos interrogadores.


  —Lo mejor será que te vayas acostumbrando —le dije.


  Sacó algunos kleenex y desapareció tras los árboles. Me volví para ver la carretera. El tráfico ahora era menos denso, tras las horas punta de la mañana. Pocos turismos y muchos más camiones. La carretera empezó a rielar bajo la calurosa neblina.


  Lo oí acercarse a mis espaldas cuando miraba de reojo contra la luz del sol. Un enorme camión con remolque Fruehauf llegaba a la cima de la pendiente y venía directamente hacia nosotros. Automáticamente levanté la mano con el ademán familiar. En seguida oí el silbido de sus poderosos frenos de aire hasta que lentamente se detuvo, protegiéndonos con su sombra gigantesca de los rayos del sol.


  Observé cómo la puerta de la cabina se abría sigilosa hacia afuera, más de un metro por encima del suelo. Nos llegó la voz de un hombre que no podíamos ver.


  —Muchachos, ¿quieren que les lleve hasta la ciudad?


  Noté que su mano me frenaba el brazo pero la voz que oí no era la de ella. «Daniel, papá nos dijo que fuéramos caminando.»


  Con una sacudida me quité su mano de encima.


  —Con mucho gusto, señor.


  Libro Primero
OTRO DÍA


  uno


  El pequeño campo en la ladera de la loma aparecía pelado excepto por unos escasos grupos de arbustos que resistían la sequía y el calor del verano. La tierra empezaba a enfriarse con el ocaso del sol cuando el conejo sacó cautelosamente la nariz al exterior de su madriguera, que se abría tras uno de los arbustos, y olfateó el aire inmóvil. Al cabo de un segundo salió afuera. Con menudas acudidas volvió la cabeza. No vio nada. Era un mundo seguro.


  Sin embargo, siguió moviéndose con cautela. Las orejas hacia atrás bien pegadas a la cabeza y el cuerpo rozando el suelo a fin de que su pellejo gris y castaño moteado de blanco no se destacara de la tierra seca quemada por el sol. En cortos y rápidos brincos saltó de arbusto en arbusto, y en cada uno hacía una pausa para reconocer el terreno antes de decidirse a correr hacia el bosquecillo verde próximo a los márgenes del arroyo casi seco.


  Recorrió los últimos cien metros en un arranque de velocidad extraordinaria, hasta detenerse al llegar a las oscuras sombras de los arbolitos. El corazón le latía con fuerza como consecuencia del riesgo corrido. Pero el hambre y el olor del fresco hinojo silvestre que crecía cerca de las raíces de las acacias se había impuesto finalmente a su prudencia.


  Con todo, ahora ya había recobrado su prudencia instintiva. Se mantuvo muy pegado al suelo y su pelaje armonizaba con las sombras. El aroma del hinojo se había vuelto mucho más intenso, pero puesto que lo tenía a su alcance era capaz de aguantarse el hambre hasta estar seguro de que no había peligro. Esperó hasta que su corazón desbocado recuperó su ritmo regular, y entonces se movió muy lentamente hacia las acacias.


  Encontró el grupo de hinojos a pocos metros del arroyo que discurría con un caudal exiguo. Rápidamente empezó a escarbar el suelo para aflojar los brotes más tiernos y jugosos. Al poco rato sostenía un largo tallo con sus patas delanteras y, puesto en cuclillas, lo colocaba frente a su nariz. Con indecisión, casi con delicadeza, mordisqueó el tallo. Era lo más delicioso que había probado en su vida. Y también sería lo último. Ya que, precisamente en ese instante, vio al chico parado a menos de quince metros. Se cruzaron sus miradas durante un brevísimo instante y en seguida, antes de que pudiera reaccionar a la explosión de miedo en su interior, la bala calibre 22 desgarró la base de su cuello, partiéndole el espinazo. Pegó un salto hacia atrás volando por el aire. Cuando tocó el suelo ya estaba muerto.


  Daniel Boone Huggins dejó que se desvanecieran el eco de su disparo y la tenue voluta de humo de su rifle antes de adelantarse unos metros para cobrar el conejo muerto. Lo levantó por las orejas. Sus ojos ya estaban vidriosos y miraban al vacío. Con cuidado, lo amarró a un lazo de cuero que colgaba de su cintura. Luego se puso de rodillas y estudió cuidadosamente las huellas del animalito.


  Rápidamente agarró un manojo de tallos de hinojo y empezó a reseguir las huellas. Pocos minutos después se encontraba en el campo de la ladera opuesta, en los grupos de arbustos de donde había venido el conejo. Encontró su madriguera. Con mucho cuidado y sin meter ruido, aflojó el nudo de la tira de cuero y colocó al conejo frente a la madriguera, esparciendo a su alrededor los tallos de hinojo.


  
    Un momento después estaba al acecho, en cuclillas, a unos veinte metros de distancia del lugar. Era solo cuestión de tiempo hasta que el olor del hinojo y del conejo atrajera a su compañera, que saldría de su escondite para investigar.
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  Jeb Stuart Huggins estaba sentado en los peldaños del porche de su casa. Tenía una botella al alcance de la mano y observaba a su hijo mayor que se acercaba.


  —¿Tuviste suerte? —su voz era ronca quizá por falta de uso.


  —Dos conejos —respondió Daniel.


  —A ver —ordenó su padre.


  Daniel aflojó un poco las tiras de cuero que llevaba alrededor de la cintura y luego sostuvo a los animalitos frente a su padre. El viejo los sopesó un momento y en seguida los devolvió a su hijo.


  —Algo flacuchos. Solo servirán para un estofado.


  —Es que la sequía tampoco ha sido buena para la caza —dijo Daniel para justificarse.


  —No me quejo. Y menos hoy, que es el día de la Independencia —replicó su padre—. Tomemos lo que nuestro Señor crea conveniente darnos.


  Daniel asintió. Sería la primera carne que comerían desde hacía una semana.


  —Llévalos en seguida a tu madre y dile que los prepare para la cazuela.


  Daniel empezó a moverse.


  —¿Cuántos cartuchos usaste? —le preguntó su padre.


  —Dos —respondió Daniel deteniéndose.


  Jeb hizo un gesto de aprobación.


  —No te olvides de limpiar y engrasar bien la escopeta.


  —Lo haré en seguida.


  Jeb observó a su hijo desaparecer tras la esquina de la casa. Daniel ya estaba hecho un hombre. Casi tenía catorce años, era muy alto y empezaba a notársele una significativa hinchazón en los pantalones. Ya era hora de que se mudara del cuarto que compartía con su hermano y hermanas. No sería nada edificante que los más jóvenes vieran cosas como esa. Les pondría malos pensamientos en la mollera y ya tenía bastantes problemas con Molly Ann tal como era.


  Molly Ann era la mayor de sus hijos. Le llevaba algo más de un año a Daniel y era una mujer completa, pues hacía ya más de dos años que tenía la regla. Empezaba a ser hora de pensar en casarla. Pero no había jóvenes en los alrededores. Toda la juventud se había marchado hacia la parte baja de las montañas para trabajar en las fábricas textiles y de vidrio de la ciudad.


  Suspiró, echó mano de la botella y tomó un largo trago. El licor ardiente se abrió camino hasta su estómago y le dio calor. ¡Problemas! Nunca faltan cuando se tienen siete hijos. Y habrían sido diez si todos hubieran vivido. El buen Dios supo lo que se hacía. Se imaginó que Jeb Stuart Huggins pasaría las de Caín para alimentarlos. Con todo, a Jeb no le parecía justo. Especialmente desde que la vieja se cruzara de piernas y le dijera que aquello se había acabado. No más hijos. Pero no era fácil para un hombre. Especialmente si le gustaba tanto como a él. Y menos ahora, con Molly Ann rondando por ahí con sus abundantes y jóvenes tetas y su macizo y prominente culo, que le provocaban toda suerte de pensamientos pecaminosos. Tomó otro trago de la botella y se preguntó cuándo pasaría el predicador ambulante. Una buena asamblea evangelista según la vieja usanza sería muy útil para disipar los pensamientos sacrílegos y pecaminosos que el demonio plantaba en su mente. Volvió a suspirar.


  
    Era muy difícil ser buen padre de familia en tiempos tan duros.
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  Marylou Huggins observaba la olla oscurecida por el uso que había puesto en el viejo fogón de leña. El agua burbujeaba a punto de hervir y en la superficie aparecían gruesos lunares de grasa amarilla que se hinchaban para inmediatamente reventar. Con un tenedor largo rescató un trozo de tocino de las profundidades de su tumba acuosa. Lo miró atentamente mientras goteaba colgando al extremo del tenedor. Satisfecha, lo colocó en un plato. Aún serviría para hervirlo un par de veces más antes de comérselo. Rápidamente, echó a la olla patatas, nabos y verduras cortados en pedazos y empezó a remover el conjunto. Sintió más que oyó cuando Daniel entraba en la cocina. Ni siquiera volvió la cabeza.


  —Mamá —percibió el choque de costumbre al oír al muchacho que mudaba la voz. Parecía que ayer tan solo era todavía un bebé.


  —Dime, Daniel.


  —Cacé dos conejos, mamá. Papá dice que los prepares para comer.


  Dio la vuelta para ver a su hijo. Ella no tenía más que treinta y cuatro años, pero estaba flaca y demacrada y su cara arrugada le daba un aspecto mayor. Tomó los conejos que Daniel le tendía.


  —Será un buen cambio tras comer tanta ardilla.


  —¡Pero si ya hace un mes que ni ardillas comemos! —exclamó el muchacho.


  Sus arrugas cedieron cuando sonrió. Daniel era un chico demasiado serio para sus años.


  —Lo decía en broma, hijo mío.


  —Sí, mamá —y sus ojos se iluminaron con una sonrisa.


  —Ve y dile a Molly Ann que venga para que me ayude a limpiar los conejos. La encontrarás ahí atrás, cuidando de los pequeños.


  —Está bien, mamá —titubeó un momento mientras olfateaba el aire—. ¡Eso sí que huele bien!


  —No contaba más que con tocino y verduras. ¿Tienes hambre?


  Daniel asintió.


  Su madre sacó un pedazo de pan duro del cajón de junto a la cocina, le restregó el tocino salado a fin de que absorbiera un poco de grasa y luego se lo dio.


  El muchacho dio un gran mordisco, masticó y tragó el bocado.


  —¡Qué bueno! Gracias, mamá.


  —Ahora ve a buscar a tu hermana —pidió sonriente.


  Le observó cuando se iba y luego volvió a su quehacer. Tomó un cuchillo y empezó a vaciarlo suavemente con la piedra de afilar.


  Daniel fue caminando lentamente hasta la parte trasera de la casa. Se detuvo un momento antes de dar la vuelta a la esquina, con objeto de acabarse el pedazo de pan. No quería que sus hermanos lo vieran o de lo contrario todos le asediarían para que les diera. Cuando hubo tragado el último mordisco dio vuelta a la esquina.


  Dos de los pequeños pasaron corriendo a su lado en dirección al campo abierto. Armaban un griterío de mil demonios. Mase, el más pequeño, tenía dieciséis meses y empezó a berrear desde el improvisado columpio que colgaba de un pino viejo y seco que se levantaba cerca de la leña almacenada. En aquel momento Molly Ann, que estaba astillando leña, se puso de pie y en sus manos bulló el hacha que usaba.


  —¡Richard! ¡Jane! Venid en seguida. Si papá os oye tened por seguro que os dará una buena zurra.


  Los pequeños hicieron caso omiso de su amenaza. Molly Ann se volvió hacia su hermana Rachel, que tenía diez años y estaba sentada en un tronco mirando un libro ilustrado.


  —Rachel, ve a buscarlos y tráelos aquí en seguida.


  Rachel, que era la más estudiosa de la familia, se puso de pie tras señalar en el libro el punto donde se había interrumpido y corrió en pos de sus dos hermanos menores, que ahora estaban escondidos entre los matorrales.


  Molly Ann se echó hacia atrás sus largos cabellos castaños y quedó despejada su cara sofocada. Luego tomó un tallito de las imitas que estaba astillando y la puso en la boquita del bebé. Inmediatamente, Mase se tranquilizó y empezó a masticar.


  —Esas criaturas van a volverme loca —dijo Molly Ann. Se quedó mirando a su hermano—. ¿Dónde estuviste metido todo el día?


  —Estuve cazando.


  —¿Cobraste algo?


  —Dos conejos. Mamá me manda a decirte que vayas a la cocina para ayudarle a limpiarlos.


  Ella se dio cuenta de repente de que su hermano no apartaba los ojos de la parte superior de su vestido. Había desabrochado los primeros botones a fin de manejar mejor el hacha y ahora sus pechos aparecían casi completamente a la vista.


  —¿Qué miras? —dijo ella, aunque no hizo ningún movimiento para tratar de cubrirse.


  —Nada —Daniel desvió la mirada con una sensación de culpabilidad y notó que se le subían los colores a la cara.


  —Estabas mirando mis tetas —dijo acusadora. Empezó a abrocharse los botones del vestido—. Me di perfecta cuenta de tu mirada.


  —No es verdad —murmuró él sin levantar la vista del suelo.


  —Sí lo es. —Terminó de abrocharse y dio unos pasos hacia delante—. Tendrás que terminar de astillar la leña si yo he de ayudar a mamá.


  —Está bien —asintió Daniel sin atreverse a mirarla a la cara.


  —Tienes una gran hinchazón en la entrepierna del pantalón —dijo Molly Ann.


  Daniel notó que su cara ardía más aún. No pudo responder.


  —Exactamente igual que tu padre —se burló su hermana.


  Ahora sí que Daniel miró a su hermana.


  —¿Qué quieres decir?


  —Estaba esta tarde bañándome en el riachuelo cuando vi de soslayo que papá me contemplaba escondido tras de un árbol —Molly Ann se echó de nuevo a reír.


  Daniel no pudo abstenerse de preguntarle con mucha extrañeza:


  —¿Sabe él que tú lo viste espiando?


  —No —negó con la cabeza—. Le hice creer que no me había dado cuenta de que estaba allí, pero seguí observando de reojo. Se la meneaba igual que haces tú. Solo que él la tiene mayor. Parecía que su verga medía un metro.


  —¡Cristo! —miraba a su hermana boquiabierto.


  —¡No blasfemes! —exclamó ella tajante.


  Daniel no profirió palabra.


  —Mamá tiene razón. Todos los hombres sois iguales. Todos pensáis solo en lo mismo. Según dice mamá, tenéis el diablo metido dentro.


  Rachel regresaba seguida por los dos pequeños.


  —Haz que los niños se laven —ordenó—, y luego ve a buscar a Alice que está en el huerto y dile que venga para terminar de estudiar sus lecciones.


  Obedientemente, los pequeños se encaminaron a la casa. Molly Ann sacó a Mase de su columpio. Gorjeaba satisfecho, y entre sus labios asomaban briznas de corteza. Molly Ann le limpió la boca con la mano y luego se la pasó por la falda.


  Mejor será que cortes toda esa leña —le advirtió Molly Ann—. Esta noche vendrá a vernos el señor Fitch y mamá quiere que arda un buen, fuego en la chimenea. Papá va a tratar de venderle unos cuantos galones de whisky.


  Daniel observó a su hermana, que iba hacia la casa sosteniendo con soltura a su hermano con un brazo. Tenía un cuerpo bien moldeado y robusto bajo el vestido de algodón. Luego se volvió hacia el montón de troncos y tomó el hacha.


  Al cabo de un rato no se oía nada excepto el ruido que producían los hachazos al hendir los troncos.


  dos


  Estaban a punto de sentarse a la mesa cuando oyeron el ruido de las ruedas chirriantes de un carro que entraba en el patio delantero. Jeb levantó la mano.


  —Acerca otra silla a la mesa, mamá —se levantó de la mesa y fue hasta la puerta.


  Ya estaba en la parte inferior de la pequeña escalera de acceso, en el patio, cuando la mula paró.


  —Buenas noches, señor Fitch —dijo al recién llegado—. Llega justo a tiempo para acompañarnos a la mesa.


  —Buenos noches, Jeb —saludó el otro—. No quiero de ningún modo ocasionarles molestias.


  —No es ninguna molestia. La señora Huggins preparó un suculento estofado de conejo para cenar. Me daría pena por usted que no quisiera hacerle honor.


  —Estofado de conejo… —dijo Fitch pensativamente. Temía que le darían tocino con verduras y patatas—. No podría dejar de hacer honor a un estofado de conejo —arguyó, mientras saltaba del carro respirando ruidosamente. El señor Fitch era extraordinariamente gordo y, sobre todo, tenía una enorme barriga—. Estaré con usted en seguida, solo el tiempo de darle de beber y comer a la mula.


  —Dan se ocupará de hacerlo por usted —dijo Jeb. Llamó a su hijo que salió de la casa—: ¿Conoces al señor Fitch?


  —Buenas noches, señor Fitch —saludó Daniel.


  —Buenas noches, Daniel —correspondió el gordo sonriendo.


  —Ocúpate de la mula del señor Fitch, hijo mío —le dijo su padre.


  —Encontrarás el morral en la parte trasera del carro —indicó Fitch—. Pero, por favor, no le dejes abrevar demasiado. Si lo hace después soltará unos pedos horrorosos y todavía tengo que ir treinta kilómetros tras ella esta noche.


  Jeb tomó la botella de licor clandestino.


  —Por favor, señor Fitch, cátelo nada más. Le limpiará un poco del polvo del camino que se le haya metido en la boca.


  —Es mucha amabilidad la suya, Jeb —dijo Fitch. Tomó la botella, limpió el borde del gollete con la mano y bebió un largo trago. Chasqueó la lengua y sonrió cuando bajaba la botella—. Como mi mula, Jeb —comentó—, poca agua.


  Diez minutos después estaban todos sentados alrededor de la mesa. Marylou colocó la gran olla de estofado frente a su esposo. Inmediatamente después, Molly Ann sacó una fuente llena de rerbanadas de pan de maíz recién horneado.


  Jeb juntó las manos frente a la cara y bajó los ojos. Todos lo imitaron. «Te pedimos, Señor, que bendigas esta mesa, esta casa, a lodos los que en ella viven y a nuestro invitado el señor Fitch. Y te damos las gracias por Tu bondad y por la comida que estamos a punto de recibir. Amén.»


  Un coro de «amenes» se elevó de la mesa y los chiquillos levantaron los ojos en los que se veía el hambre. Inmediatamente Jeb tomó el cucharón y sirvió al señor Fitch un plato bien colmado, haciendo luego lo propio consigo mismo. A continuación dirigió un gesto a Marylou y esta empezó a servir los platos de sus hijos. Cuando llegó su propio turno era bien poca la carne que quedaba, pero a ella le daba igual. De todos modos, era muy poco lo que comía usualmente.


  Además, se sentía feliz solo al pensar que el señor Fitch contaría a todos los vecinos del lugar que los Huggins le habían servido estofado de conejo para cenar y que ellos no siempre comían tocino con verduras como los demás.


  Comieron en silencio, con rapidez, rebañando los platos hasta dejarlos completamente limpios con el último pedazo de pan de maíz.


  Fitch echó un poco hacia atrás su silla y se dio unos golpecitos en la barriga, satisfecho.


  —Nunca había comido un estofado de conejo mejor que este, señora Huggins.


  —Muchas gracias, señor Fitch —dijo Marylou ruborizada.


  El gordo empezó a limpiarse los dientes. Ceremoniosamente se sacó el reloj del bolsillo y lo consultó.


  —Son cerca de las seis y media, Jeb. ¿Qué le parece si salimos a fuera y empezamos a hablar de negocios?


  Jeb asintió. Se levantó de la mesa.


  —Ven, Daniel —le dijo a su hijo.


  Daniel siguió a los dos hombres, que bajaron las escaleras y salieron al patio. Su padre indicaba el camino. Rodearon la casa para subir por la pequeña loma hasta llegar al lugar donde estaba instalado el alambique clandestino. Tuvieron que caminar en fila india por el estrecho sendero.


  —¿Cuánto tiene a mi disposición, Jeb? —preguntó Fitch.


  —Alrededor de veinte galones. Whisky de primera calidad.


  Fitch no dijo nada hasta que llegaron al alambique.


  —No es mucho.


  —La sequía está agostando todo el maíz, señor Fitch —explicó Jeb disculpándose.


  —Apenas me compensa de los gastos de acarreo desde tan lejos.


  Ya no era el gordo y simpático señor Fitch que se había sentado a su mesa. Este era Fitch el comerciante, con quien estaban en deuda la mitad de aparceros del valle por el crédito que les daba en la tienda de su propiedad y por los precios a que les pagaba las bebidas clandestinas o cualquier otro artículo que le vendieran.


  Las grandes ollas de cobre y las tuberías estaban disimuladas por las hojas y las ramas entrelazadas. A un lado se veía un montón de madera cortada.


  —Trae una botella, Daniel —ordenó su padre.


  Daniel empezó a apartar la madera amontonada. Poco después aparecían unas jarras de barro de color castaño oscuro. Jeb tomó una y con los dientes la descorchó.


  —Por favor, huela solamente, señor Fitch —indicó Jeb.


  Fitch tomó la jarra y olió.


  —Pruébelo, ahora —exhortó Jeb.


  El gordo inclinó la jarra y tomó un buen sorbo.


  —Eso es calidad —proseguía Jeb—. Del mejor de los granos. Ni carburo ni lejías. Suave y natural. Puede dárselo a beber a una criatura.


  —No está mal —dijo Fitch. Pestañeó—: ¿Cuánto quiere por él?


  —Pensé que valdría por lo menos un dólar el galón —dijo Jeb sin mirarlo.


  Fitch no dijo nada.


  —¿Setenta y cinco centavos? —preguntó Jeb perdida la paciencia.


  —Cincuenta —dijo Fitch.


  —Señor Fitch, pagar cincuenta centavos por un galón de este whisky es injusto. Por ese precio solo puede conseguir un producto lubricado mal y con prisas, pero no el mío, que ha envejecido poco a poco —protestó Jeb.


  —Los negocios andan mal —aseguró Fitch—. La gente ya no compra nada. Tenemos una guerra en Europa y todo anda revuelto.


  —Lo que pido es bien poco, señor Fitch… —ahora la voz de Jeb era casi implorante—. Partamos la diferencia, ¿qué le parece?


  Fitch miró fijamente a Jeb.


  —¿Cuánto me debe, Jeb?


  —Me parece que más o menos cuatro dólares —repuso este, bajando la vista.


  —Cuatro dólares con cincuenta y cinco centavos —precisó Fitch.


  —Supongo que eso debe ser —admitió Jeb, sin levantar la vista del suelo.


  Daniel no se atrevía a mirar a su padre. Se sentía demasiado avergonzado. No había derecho a humillar a un hombre simplemente porque era pobre. Miraba lejos, a los campos.


  —Voy a decirle algo, Jeb —anunció Fitch—. Estoy de muy buen talante. De talante generoso, me atrevería a decir. Y puede darle las gracias a la señora Huggins por este talante mío al que ha contribuido mucho el exquisito estofado de conejo. Siempre digo que la barriga llena embota la agudeza de un hombre para los negocios. Voy a pagarle sesenta centavos el galón.


  —¿No puede pagarme algo más? —preguntó Jeb levantando la vista del suelo.


  —Dije talante generoso, no loco —en la voz de Fitch había un tono definitivo.


  Jeb experimentó el amargo sabor de la derrota. Tres meses de trabajar, día y noche, con lluvia y truenos cuidando del alambique y recogiendo el alcohol gota a gota a medida que se condensaba a lo largo de las tuberías, a fin de que cada gota fuera perfecta y clara como el cristal. Hizo un esfuerzo por sonreír.


  —Gracias, señor Fitch —dijo. Se volvió hacia Daniel—: Ya puedes ir llevando las jarras hasta el carro del señor Fitch.


  Daniel no dijo nada. No tenía bastante seguridad en sí mismo para terciar en la conversación. Pero sentía una rabia interior que nunca había experimentado. Una rabia que ponía en su estómago un nudo parecido al corredizo del verdugo.


  Jeb levantó la vista hasta el gordo Fitch.


  
    —Regresemos a casa, señor Fitch. El café nos estará esperando.


    
      [image: separador]
    

  


  —No sé dónde iremos a parar —decía el señor Fitch sosteniendo en la mano la taza de café humeante con sabor a achicoria—. Los negocios van de mal en peor y la gente abandona el campo porque no puede pagar los arrendamientos. No sabe la suerte que tiene usted, Jeb, que posee su propia tierra libre de cargas.


  —Podemos darle las gracias al buen Dios por esa merced —asintió Jeb—. Pero no sé… Ocho bocas que alimentar. No crea, con la sequía y las cosechas tan escasas, no es nada fácil.


  —¿Nunca se le ocurrió bajar a trabajar a la ciudad? —preguntó Fitch.


  —No soy hombre de ciudad —afirmó Jeb meneando la cabeza—. Nunca lo seré. Si no pudiera levantarme todas las mañanas y echar un vistazo a mi tierra, creo que me moriría. Además, ¿qué podría hacer en la ciudad? Solo sé trabajar la tierra.


  Marylou entró en la pieza, encendió una cerilla y la acercó a la leña apilada en la chimenea.


  —Está empezando a soplar un aire muy frío —anunció.


  —Señora Huggins —dijo Fitch sonriente—, usted seguramente que sí sabe cómo hacer feliz a un hombre.


  Marylou se sonrojó y esbozó una tímida sonrisa. Bajó la vista al suelo.


  —Muchas gracias, señor Fitch —y abandonó el lugar.


  Pero se quedó muy cerca de la puerta de la cocina, a fin de no perderse ni una palabra de conversación.


  Fitch tomó un sorbo de café.


  —¿No se le ha ocurrido nunca mandar a los dos mayores a trabajar a la ciudad?


  —¿Daniel y Molly Ann? —preguntó Jeb sorprendido.


  —El muchacho tiene catorce años y su hermana es mayor, si no recuerdo mal —dijo Fitch.


  —Cumplió los quince.


  —Soy muy amigo de las personas que se ocupan de las fábricas de vidrio y textiles. Siempre andan tras de muchachos que puedan llegar a ser buenos obreros. Podría recomendarlos.


  —No sé —dijo Jeb dudando—. Me parece que son demasiado jóvenes para que se vayan de casa.


  —Podrían ganar cuatro dólares a la semana, quizá cinco. La pensión en una casa decente solo les costaría un dólar y medio. Eso les dejaría cinco, quizá siete dólares semanales que podrían inundar a sus padres. Sería una gran ayuda para alimentar a los otros —Fitch le dirigió una mirada—. Incluso podría hacer algunas mejoras en la casa. Según tengo entendido la compañía de electricidad le instalaría corriente si pudiera garantizar un consumo mínimo de cinco dólares mensuales.


  —No me gustan las lámparas eléctricas —dijo Jeb—. No es luz natural. Es demasiado brillante. No es suave como la luz de las lámparas de aceite.


  Pero al mismo tiempo se puso a pensar. La suya sería la primera casa de la montaña que contaría con luz eléctrica.


  Daniel entró.


  —Ya cargué todo, papá.


  Fitch se metió la mano en el bolsillo y al sacarla tenía en ella una reluciente moneda de cinco centavos.


  —Eres muy buen chico, Daniel. Aquí tienes algo para ti.


  —No, muchas gracias, señor Fitch —dijo Daniel sin tomar la moneda—. No tiene por qué darme nada.


  Y abandonó precipitadamente la habitación.


  —Tiene usted un muchacho muy bueno, Jeb —dijo Fitch.


  —Muchas gracias —respondió Jeb.


  —Será mejor que me ponga en camino —Fitch empezó a dirigirse a la puerta—. Las mulas viejas ven mal de noche por esos caminos vecinales.


  —Aún le queda una hora de luz de día, por lo menos —dijo Jeb— y ya estará en el valle para entonces. No, no es demasiado larde.


  Fitch asintió. Elevó la voz puesto que estaba convencido de que Marylou estaba pegada a la puerta junto a la cocina y que podía oírlo.


  —Por favor, dele las gracias de mi parte a la señora Huggins por su delicioso estofado de conejo y por su hospitalidad.


  —Con mucho gusto, señor Fitch.


  El gordo abandonó la casa y se encaramó a su carro. Se inclinó a un lado y habló a Jeb en una voz lo suficientemente alta para que Marylou pudiera oírla.


  —Piense en lo que le dije. Cuatro o cinco dólares semanales por cada chico no son moco de pavo. Cuando quiera, simplemente me los manda y yo les encontraré trabajo.


  —Muchas gracias, señor Fitch. Buenas noches, señor Fitch —decía Jeb al despedirlo.


  —Buenas noches, Jeb.


  Fitch parloteó con la mula al mismo tiempo que tiraba con fuerza de las riendas. Lentamente, la mula empezó a salir del patio de la casa. Fitch canturreaba satisfecho. Jeb tenía razón. Nunca había catado un whisky mejor. Con toda seguridad que le sacaría no menos de un dólar por cuarto de galón. Eso representaba, por lo menos, una ganancia de sesenta y ocho dólares.


  Y además se llevaba la impresión de que los hijos de Huggins no iban a tardar mucho en presentarse a la puerta de su casa. Lo cual también representaría dinero. No se creía obligado a contar a Jeb que las compañías le pagaban veinte dólares por cada joven que les contrataba.


  tres


  La vacilante luz amarilla de la lámpara de aceite proyectaba un bullo indeciso sobre la mesa y las monedas de plata amontonadas frente a Jeb parecían lucir como oro apagado. Las contaba lenta y laboriosamente. Al cabo de un rato entró Marylou y se sentó en silencio frente a él. No dijo ni una palabra hasta que él hubo terminado.


  —¿Cuánto hay?


  —Siete dólares con cuarenta y cinco centavos.


  —No es mucho —dijo ella. Su voz no era quejosa, sino que más bien tenía un tono de triste aceptación.


  —Le debíamos cuatro dólares con cincuenta y cinco —dijo Jeb a la defensiva—. Los precios van de baja. El señor Fitch dice que los tiempos son malos. Hay guerra en Europa.


  —No acabo de comprender el porqué una guerra tan lejos nos puede perjudicar a nosotros.


  —Yo tampoco —confesó Jeb—. Pero si un hombre como el señor Fitch lo dice, supongo que así debe ser. Me imagino que lo único que podemos hacer ahora es confiar en que el presidente Wilson enderezará las cosas. Si alguien puede arreglarlas es él. Debes saber que es un profesor de la universidad de mucho renombre.


  —Ya lo sé —dijo ella—, pero las cosas no han ido mejor desde que es presidente. Lo es desde 1913 y todo está peor.


  —Todo toma tiempo —replicó Jeb—. Las mujeres no tienen la misma paciencia y comprensión que tenemos los hombres para esas cosas.


  Marylou se quedó callada y aceptó la reprimenda sin coméntanos Algunas veces se preguntaba por qué el buen Dios les había dado un cerebro a las mujeres si se esperaba de ellas que no lo usaran. Pero ese era un pensamiento que ella mantenía bien guardado en el interior de su cabeza. Era un pensamiento inspirado por el diablo y por lo tanto no podía ser bueno.


  —Poco dinero hay aquí para comprar las semillas con que volver a sembrar —constató Jeb.


  Ella asintió. Siempre sucedía lo mismo. Cada año parecía que se endeudaban más.


  —Necesito tela para hacerles alguna ropa a los pequeños. Crecen tan rápidamente que no puedo alcanzarlos. Y pronto llegará el otoño y necesitarán zapatos para ir a la escuela. Hará demasiado frío para que vayan descalzos. Además, no estaría nada bien.


  —Nunca tuve zapatos hasta que cumplí los dieciséis años —dijo Jeb—. Y no me perjudicó en nada.


  —Tampoco ibas a la escuela. Los tiempos han cambiado. Los niños deben ser educados.


  —Todo cuanto necesitaba saber lo aprendí de mi padre —dijo Jeb—. No sé de qué le servirá saber leer a Daniel para que sea un buen granjero. Ahora, cuando termine la escuela, no creo que sea mejor de lo que yo fui a su edad.


  De nuevo ella calló.


  —Y tampoco le ayuda en nada a Molly Ann ir a la escuela. No ha encontrado aún marido y piensa que cuando tú tenías dieciséis ya estábamos casados.


  —No es culpa suya —dijo Marylou—. Está en mejores condiciones que yo para casarse, solo que todos los jóvenes se fueron a la ciudad a trabajar.


  —El señor Fitch dice que podría encontrarles buenos empleos si nosotros les dejábamos —Jeb levantó la vista hasta su mujer.


  Se quedó callada. Había oído la oferta hecha por Fitch, pero debía simular que no estaba enterada.


  —Dice que podrían ganar cuatro dólares, quizá cinco cada semana.


  —Ese es muy buen dinero —dijo ella.


  —Y a lo mejor Molly encuentra por sí misma un hombre en la ciudad. Esa chica madura tan rápidamente que no puedo dar crédito a mis ojos.


  Marylou inclinó la cabeza. Había visto la forma como los ojos de Jeb seguían a su hija cuando se movía. Conocía a su esposo. Jeb era buena persona, pero también era humano y almacenaba un montón de lujurias terrenales inspiradas por el diablo. Además, ella sabía que a veces la lascivia podía ser demasiado fuerte para que un hombre la reprimiera. Demasiados incidentes habían ocurrido en las montañas, a su alrededor, que lo probaban. Más de una muchacha tuvo que irse a vivir a casa de parientes porque su padre había cedido a las tentaciones del demonio. Y ahora luida mucho tiempo que el predicador ambulante no pasaba por allí para purificarlos. Esos pensamientos la decidieron.


  —Podría ser muy bueno para ellos —aceptó.


  Tengo poco trabajo para Daniel aquí en el campo. Con esta sequía y esta tierra que rinde tan poco. El campo del norte prácticamente no dará nada.


  —Rachel podría ayudarme con los pequeños cuando regrese a casa terminadas las clases —agregó Marylou.


  Jeb miró encima de la mesa y contempló las monedas.


  —Hasta quizá podamos hacernos instalar la electricidad.


  La mujer tenía clavados los ojos en sus manos cuando estas maridaban las monedas.


  —Tal vez podríamos tener algunos pollos, una o dos cerdas, quizás incluso una vaca. A los más pequeños seguramente que les iría muy bien tomar leche fresca.


  —Callendar está dispuesto a venderme su otra mula por cinco dólares —más que hablar parecía que Jeb pensaba en voz alta—. Me sería de mucha ayuda para arar y los domingos podríamos engancharla e ir a visitar a los parientes.


  Ambos se quedaron callados, cada uno con sus propios pensamientos. Al poco rato él empezó a reunir las monedas para meterlas en una bolsa blanda de piel que se cerraba tirando de unas pequeñas correas.


  —Quizás es lo que deberíamos hacer —dijo indeciso.


  —Quizá —dijo ella sin mirarlo.


  Se levantó y puso la bolsa con el dinero en un estante elevado que había sobre la chimenea. Se volvió y bajó la vista hacia ella.


  —Si quieres puedes usar dos dólares de este dinero para lo que necesites —le dijo.


  —Gracias, Jeb.


  No, no era bastante, pero peor era nada.


  —Creo que echaré un vistazo a los pequeños antes de acostarme —fue hasta la puerta—. ¿Vendrás pronto a la cama?


  —Creo que me quedaré un rato, el tiempo justo para fumarme una pipa —respondió, evitando mirarla a los ojos.


  —No tardes mucho —dijo ella—. Especialmente si tienes la idea de ir mañana con Daniel a preparar el campo de poniente.


  Se dejó caer pesadamente en la silla y empezó a cargar la pipa con el tabaco que guardaba en una jarra que había siempre sobre la mesa. Ambos sabían por qué retrasaba la hora de acostarse. De esta manera Marylou podía simular que estaba dormida, él se ahorraba tenérselo que pedir y ella no se veía obligada a negarse.


  Daniel yacía inmóvil en la cama que compartía con su hermano Richard. Este dormía en la parte de adentro, contra la pared, enroscado como una apretada pelota encima de la áspera sabana de algodón. Desde el extremo opuesto del cuarto le llegaba la suave respiración de sus hermanas dormidas. Molly Ann compartía su cama con la más pequeña, Alice, y en cuanto a Rachel la compartía con Jane. El bebé, Mase, dormía aún en una cuna, en el cuarto de sus padres.


  Cerró los ojos, pero no podía conciliar el sueño. Sentía un descontento vago en su interior. No era concreto, no tenía una forma definida y desconocía su origen, pero ahí seguía y no dejaba de molestarlo.


  No se debía a que fueran pobres. Siempre lo vio igual y ellos no vivían peor que cualquiera de las otras familias que conocía. Pero, quién sabe por qué, se daba el caso de que hoy se sentía mal. El señor Fitch era tan sólido, estaba tan seguro de sí mismo. Y se le había hecho tan aparente el miedo que su padre disimulaba… Sencillamente, no era justo.


  La blanca luna de las montañas estaba fija en su ventana y Daniel se volvió para contemplarla. Calculó que serían aproximadamente las nueve, a juzgar por su altura en el firmamento. Oyó ruido de pasos que se filtraba por la delgada pared que separaba el cuarto de sus padres del suyo. Las pisadas eran de su padre. Oyó el ruido que hicieron las botas cuando las dejó caer al suelo y luego el crujir de la cama cuando se acostó. Y de nuevo el silencio. Un extraño silencio.


  No acostumbraba a ser como hoy. Solo lo fue a partir del nacimiento de Mase. Antes de que naciera siempre se oían ruidos y susurros nocturnos. Susurros afectuosos y de amor, algunas veces chillidos de placer y risas. Ahora siempre aquel profundo silencio. Casi parecía que nadie viviera en la habitación contigua.


  En una oportunidad, Molly Ann se lo explicó. Su padre y su madre no querían tener más hijos. Pero para Daniel eso carecía de sentido. ¿Quería decir que ya no experimentarían nunca más el placer el uno con el otro? ¿Por qué no podrían? El sexo no era para el ningún misterio. Siempre lo vio a su alrededor. Las aves de corral siempre andaban tras lo mismo. Y suponía que sus padres sentirían igual. Algo había que no era natural en esa brusca interrupción.


  Dio vuelta en la cama de forma que quedó con la cabeza junto a los pies de su hermano y echado boca abajo a fin de poder contemplar la luna. En el viento nocturno pudo oír el leve ruido de perros que corrían a lo lejos. De una manera vaga se preguntó quién estaría en el campo cazando mapaches cuando todo el inundo sabía que estos se habían ido muy hacia el Norte para estar cerca del agua.


  Sin hacer ruido, se deslizó fuera de la cama y se acercó a la ventana. Los ladridos parecían venir de la colina que se encontraba a poniente de la casa. Creyó reconocer a uno de los perros. Pertenecía al señor Callendar, que vivía más abajo, en el valle.


  Oyó un suave crujir de tela detrás de él. Se volvió.


  —¿Tampoco puedes dormir? —preguntó Molly Ann.


  —No —susurró.


  Se colocó junto a él y ambos miraron por la ventana.


  —Estuve pensando… —dijo ella—. ¿Oíste lo que le dijo a papá el señor Fitch?


  Daniel asintió.


  —Me preguntaba cómo sería la vida en la ciudad —susurró—. He oído decir…


  Procedente de una de las camas, llegó un crujido.


  —¡Chitón! —dijo ella—. Despertarás a los pequeños.


  —¿Quieres que salgamos afuera?


  Asintió y silenciosamente salieron al patio, cerrando con cuidado la puerta tras ellos. La luna era tan brillante que parecía luz diurna.


  —La noche huele tan agradablemente…


  —¿Verdad que sí? —coincidió Daniel.


  —Y tranquila, además —agregó ella—. La noche es muy distinta del día. Todo parece mucho más sosegado.


  Se fueron hacia el pozo, donde Daniel llenó un cazo de agua y tomó un sorbo. Luego le ofreció a su hermana, pero ella hizo un gesto negativo y él devolvió el cazo a su lugar. Los ladridos de los perros se fueron alejando hasta perderse.


  —Ya oíste lo que decía mamá —comentó Molly Ann—. Si nosotros nos vamos a la ciudad podrán comprar algunos pollos y hasta posiblemente una vaca. Papá dijo que podría comprarle a Callendar su vieja mula por cinco dólares.


  Daniel no hizo ningún comentario.


  —¿En qué piensas? —preguntó ella.


  Las palabras le salieron lentamente, casi con desgana:


  —No me gusta ese señor Fitch. Hay algo en él que no me gusta.


  —¿Quieres decir que no irás si papá nos lo manda?


  —Yo no dije eso —replicó—. Simplemente que ese hombre no me gusta.


  —Pues a mí me pareció bastante amable.


  —No te dejes engañar por sus modales delicados y pomposos —dijo Daniel—. Estoy seguro de que es un hombre duro.


  —¿Crees que papá nos mandará?


  Daniel se volvió para verle la cara. Tras un momento inclinó la cabeza.


  —Es lo que creo. Papá no tiene otra alternativa. Necesitamos el dinero y nuestros padres no tienen otro medio para obtenerlo.


  Una nota de excitación se adivinaba tras las palabras de ella.


  —He oído decir que en la ciudad hay baile todos los sábados por la noche, una vez terminado el trabajo.


  Daniel miró a su hermana unos momentos.


  —Tus pensamientos son del demonio.


  Molly Ann rio al mismo tiempo que con el índice señalaba la entrepierna de sus pantalones.


  —Bueno eres tú para hablar de eso, ahí de pie, con eso duro que parece querer abrirse paso a través de la bragueta.


  Daniel se puso muy colorado. Esperaba que de noche no se notaría.


  —Se pone así cada vez que me levanto a hacer pis por la noche —se justificó.


  —Ve a hacer pis, entonces —dijo ella. Movió la cabeza como si estuviera enfadada y empezó a regresar a la casa—: Y no te quedes mucho tiempo o sabré que no es pis lo que estás haciendo.


  —¡Molly Ann!


  Volvió la cabeza y lo miró nuevamente.


  —¿Por qué tienes tantas ganas de irte de aquí? —preguntó él


  —¿Realmente no lo sabes, Daniel?


  Negó con la cabeza.


  —Aquí no hay nada para mí —dijo en voz baja—. Solo hacerme mayor hasta envejecer. Allí abajo, en la ciudad, quizá se me presente alguna oportunidad. A lo mejor no me siento tan vacía, tan inútil.


  Daniel no dijo una palabra.


  —Para los muchachos es diferente. Pueden hacer lo que les da la gana. No tienen por qué casarse si no quieren —regresó hasta donde estaba él—. Daniel, no soy mala, de verdad que no lo soy. Pero ya dejé de ser una niña, ya soy una mujer crecida, camino de los dieciséis, y hay algo en mi interior, algo que creo que debo hacer, como por ejemplo tener mi propia familia antes de que envejezca.


  Ella tomó la mano de su hermano. La tenía fría comparada con la de Daniel, que ardía.


  —Quiero a mamá y a papá, y a ti y a los pequeños, pero tengo mi propia vida y debo vivirla. ¿Lo puedes comprender, Daniel?


  —Creo que sí —contestó titubeante Daniel tras una larga mirada a su hermana.


  —Será mejor que regreses pronto a la cama —dijo Molly Ann soltándole la mano—. Debes levantarte muy temprano para ayudar a papá a preparar el campo de poniente.


  —Voy en seguida.


  
    Observó cómo su hermana regresaba a la casa y luego fue detrás de la leña apilada para hacer pis. Cuando regresó a su cuarto solo se oía el suave rumor de la noche dormida.
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  Olió a maíz frito cuando se acercaba a la cocina.


  —Estaba en el campo de poniente —explicó—. Pero papá no ha venido.


  —Tu padre se fue esta mañana muy temprano a ver si Callendar le quería prestar la mula para que lo ayudara. Ya debe estar al llegar. —Le ofreció un plato—: Siéntate y toma tu desayuno.


  Acercó una silla a la mesa y empezó a comerse a cucharadas aquello que parecía papilla.


  —Tu padre y yo estuvimos pensando que quizá tú y Molly podríais ir a trabajar a la ciudad —dijo su madre—. ¿Te gustaría?


  —Nunca me puse a pensarlo.


  —El señor Fitch dice que tal vez ganéis cuatro, hasta cinco dólares semanales.


  —¿Y qué saca él de comisión? —Daniel miraba a su madre.


  —¿Quién? —preguntó su madre desconcertada.


  —El señor Fitch.


  —Nada —Marylou parecía estar muy sorprendida—. ¿Cómo pudo pasar por tu mente algo así? El señor Fitch es un correcto caballero. Se da cuenta de lo mal que nos van las cosas y simplemente nos quiere ayudar.


  —¿Y por qué no le paga un precio justo a papá por el maíz que le vendemos? —preguntó Daniel.


  —Eso es diferente —respondió su madre—. Los negocios son los negocios.


  —Para mí es lo mismo —dijo Daniel. Había terminado de comer y ya se había levantado—. A mí me parece que un hombre no puede ser de un modo en ciertas cosas y de otro en otras.


  —No tienes ningún derecho a hablar así de un caballero tan correcto como el señor Fitch —replicó Marylou muy enfadada—. Siempre ha sido bueno con nosotros. ¿Acaso no nos da crédito en su tienda cuando no tenemos dinero para pagarle?


  —Se lo cobra sobradamente cuando viene a buscar el whisky que le vendemos. No corre ningún riesgo.


  —Cállate, Daniel —dijo su madre, tajante—. A tu padre no le gustaría que le contara lo que has dicho. El señor Fitch ha ayudado a muchas familias de por aquí. También encuentra buenos trabajos para muchos jóvenes. Así que atención a lo que dices y cuida de tus maneras.


  Sin pronunciar palabra, Daniel salió al exterior. Fue hasta los escalones del porche y se sentó. Miró hacia el camino por el que su padre regresaría. Quizá no sería mala idea que se fuera a la ciudad.


  Podría ser que, al fin y al cabo, Molly Ann tuviera razón. De todos modos, poco había aquí para él.


  cuatro


  —Si no os entretenéis por el camino podréis llegar a la tienda del señor Fitch antes de la puesta del sol. —Jeb miraba hacia arriba, parpadeando, al sol de la mañana—. No creo que hoy tengamos un día muy caluroso, así que no será tan malo el viaje.


  —Eso me parece —dijo Daniel mirando a su padre.


  —No te olvides de los pantalones nuevos y de tu camisa bonita y limpia —dijo su madre—. Y recuérdalo, no dejes de lavarte los calzoncillos todos los días.


  —No lo olvidaré —repitió Daniel.


  —No queremos que la gente crea que vivimos como cerdos, simplemente por ser campesinos. Heredamos un buen nombre, tan bueno como el que más, y no queremos que a nadie se le olvide.


  Daniel se movía incómodamente. Empezaba a notar que los zapatos le apretaban. Por lo general no usaba zapatos hasta la llegada de los primeros fríos del invierno.


  Molly Ann respondió a su madre.


  —Me ocuparé de él, mamá. No te preocupes.


  —Sé buena chica —dijo la madre a su hija—. Recuerda todo lo que te enseñé. No vayas a escuchar palabras dulces de tipos inútiles.


  —Sé lo que debo hacer, mamá —replicó Molly Ann—. Ya no soy una niña.


  Marylou dirigió una larga mirada a su hija, pero no dijo nada.


  Molly Ann se ruborizó. Sabía lo que pensaba su madre.


  —Seré buena —dijo.


  Jeb echó mano al bolsillo y sacó algunas monedas.


  —Os doy un dólar completo para los dos. Esto es solo para que podáis pagar comida y pensión hasta que empecéis a trabajar. No aceptéis nada de nadie. No quiero oír decir que los Huggins aceptan limosnas.


  En silencio, Daniel tomó las monedas que les daba su padre y las metió en el bolsillo.


  —Ahí tenéis un montón de dinero —dijo Jeb—. No vayáis a malgastarlo en tonterías.


  —Descuida, papá —le tranquilizó Daniel.


  Jeb volvió a levantar la vista al cielo.


  —Creo que lo mejor será que os pongáis en camino.


  Daniel asintió. Dirigió una mirada a sus padres, luego a sus hermanos y hermanas que estaban todos reunidos en el patio a su alrededor.


  —Eso mismo creo.


  Los pequeños no dejaban de mirarlos. Este era un momento solemne, pero no había nada que ellos pudieran agregar.


  Daniel agitó suavemente la mano, luego levantó del suelo su lío que contenía otra camisa, unos pantalones y un juego de ropa interior de una sola pieza. Metió un palo debajo del nudo y se echó el hatillo al hombro.


  —Vámonos, Molly Ann.


  La muchacha lo miró un momento y luego corrió a los brazos de su madre. Durante un minuto largo, Marylou apretó contra su pecho a su hija mayor y luego la soltó. Rápidamente, Molly Ann dio un beso en la mejilla a cada uno de sus hermanos y en seguida se unió a Daniel. Ambos iniciaron su camino en dirección a la carretera.


  —¡Daniel! —la voz de Jeb sonaba ronca.


  —¡Sí, papá! —se detuvieron.


  Jeb se les acercó.


  —Si no encontráis trabajo —dijo torpemente—, cualquiera que fuera el motivo, regresad a casa. No olvidéis que contáis con una familia que os quiere y que está orgullosa de los dos.


  Daniel sintió que se le hacía un nudo en la garganta. Su padre tenía la cara rígida, pero se controlaba, aunque sus ojos pálidos estaban húmedos.


  —Sabemos eso, papá —respondió con un inusitado sentimiento de amable comprensión—. Pero no te preocupes, todo irá bien.


  Jeb los miró un momento en silencio y luego meneó la cabeza.


  —Sé que todo resultará —dijo finalmente. Pestañeó—. Cuida de tu hermana, hijo mío.


  —Cuenta con ello, papá.


  Jeb extendió su mano encallecida y apretó con fuerza la de Daniel. Luego la soltó de forma brusca, dio la vuelta y se alejó.


  Daniel siguió con la mirada a su padre, quien dio vuelta a la casa hasta desaparecer de su vista. Entonces se volvió hacia su hermana.


  Andando, Molly Ann —ordenó—. Nos aguarda un largo viaje.


  
    Eran cincuenta y cinco kilómetros, exactamente.
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  El día resultaba caluroso, más de lo que Jeb había predicho. El sol estaba muy alto sobre sus cabezas y sus rayos caían inmisericordes sobre la carretera polvorienta.


  —¿Cuánto crees que habremos caminado ya? —preguntó Molly Ann.


  Daniel se echó hacia atrás el sombrero de ala ancha y se quitó el sudor de la frente con el antebrazo. Le quedó húmedo y salobre.


  —Posiblemente diecisiete o dieciocho kilómetros.


  —Me duelen los pies —se quejó su hermana—. ¿No podríamos lomarnos un breve descanso?


  Daniel lo pensó unos momentos y luego asintió.


  —Creo que sí.


  Ella lo siguió. Abandonaron la carretera, entraron en un campo y se sentaron bajo un árbol. Tras quitarse rápidamente los zapatos, se acostaron de espaldas y dejaron que sus dedos bailaran en alegre libertad.


  —Lo único que no me gusta de este viaje a la ciudad son los zapatos —dijo la muchacha.


  —Tampoco me gustan a mí —Daniel se restregaba los pies—. Pero creo que nos deberemos acostumbrar a usarlos.


  —Tengo la boca seca —dijo ella—. Ojalá tuviéramos un poco de agua.


  —Hay un arroyo a más o menos cinco kilómetros de aquí —la informó Daniel—. Al llegar podremos tomar agua y comemos los bocadillos.


  —¿También podremos lavarnos los pies?


  —También —rio y se puso de pie—. Sigamos.


  Ella bajó la vista hasta los pies de su hermano.


  —¿No te calzaste los zapatos?


  —Creo que sería bueno que los ahorrásemos un poco. De otro modo, cuando lleguemos a la ciudad ya estarán estropeados.


  —Muy buena idea —dijo ella sonriente.


  Cargaron con sus zapatos y prosiguieron la caminata bajando por la ladera de la loma. Al cabo de unos minutos, ella habló.


  —Daniel…


  —¿Qué hay?


  —¿Crees que el señor Fitch era de verdad sincero cuando habló con papá?


  —Yo creo que sí, que lo dijo en serio.


  —A ti no te gusta el tipo, ¿verdad?


  Daniel no respondió.


  —Bueno, en realidad da igual, si realmente nos consigue los trabajos que dijo.


  Daniel pensó unos momentos.


  —Creo que en efecto da lo mismo.


  —Daniel —se percibía una nota de cansancio en su voz—. Daniel, me encuentro mal.


  Él la miró brevemente. Se había puesto pálida de repente y vio que gotas de sudor le perlaban la frente. En seguida se quitó el sombrero y se lo caló a ella. Notó que los largos cabellos castaño claro le quemaban casi los dedos. La tomó por el brazo.


  —Vamos hasta allí y siéntate. Cogiste una insolación.


  Molly Ann dejó que él la llevara lentamente hasta la sombra de un árbol. Allí, delicadamente, la colocó en el suelo.


  —Descansa un rato.


  Sacudió débilmente la cabeza.


  —No. Debemos seguir o no llegaremos.


  En la voz de Daniel apareció una nota de mando:


  —Siéntate. De todos modos tampoco llegaríamos si pescaras una insolación demasiado fuerte. Quédate tranquila mientras yo veo si puedo encontrar un poco de agua.


  —Está bien, Daniel —dijo dócilmente; volvió a acostarse y cerró los ojos.


  Deshizo ágilmente el nudo que amarraba su hato y encontró el bote de hojalata que había colocado entre su ropa. Corrió ladera abajo hasta un grupo bastante grande de árboles. Generalmente, donde había tantos árboles debía haber agua. Se arrodilló, cogió un puñado de tierra y se lo llevó a la nariz. Olía a humedad.


  Arrastrándose a gatas, siguió las huellas de la humedad. Cuando levantó los dedos y los vio sucios de tierra húmeda, empezó a escarbar la superficie con las manos. El agua empezó a gotear cuando había hecho un hueco de treinta centímetros en el mielo.


  Rápidamente excavó un agujero redondo y luego dio fuertes palmadas a la tierra que lo bordeaba. Extendiendo los dedos, apretó con la muñeca y la palma de una mano la parte inferior del agujero, empujando con tanta fuerza como pudo. Casi en seguida el agua brotó alrededor de sus dedos. Mantuvo la presión hasta que el agua casi le cubrió la muñeca y empezó a desbordarse por los costados del agujero. Entonces, con la otra mano, sostuvo el bote hasta llenarlo con cuidado para no derramar el agua, regresó donde estaba su hermana. Molly Ann yacía tranquilamente con los ojos cerrados. No estaba tan pálida. Al oírle llegar, le miró y trató de incorporarse.


  —No te muevas —Daniel se arrodilló a su lado. Sacó un pañuelo del lío. Lo humedeció y lo apretó suavemente contra la frente de su hermana, pasándoselo luego por todo el rostro.


  —¡Qué agradable es! —susurró.


  Escurrió el pañuelo y volvió a mojarlo. Esta vez lo exprimió para que cayeran algunas gotas en sus labios resecos. Ella movió los labios y con la lengua las lamió.


  —¿Te encuentras mejor?


  Molly Ann asintió.


  —Tengo mucha sed. ¿Puedo tomar un sorbo?


  —Solo uno —dijo, al tiempo que le pasaba el brazo por debajo de los hombros para incorporarla. Le llevó el bote a los labios y advirtió—: Ahora no bebas demasiado. Solo un poquito.


  Ella tomó un sorbo y luego suspiró. Levantó la vista para ver a su hermano.


  —No sé qué me ha pasado.


  —Debías cubrirte con un sombrero. Aquí el sol pega muy fuerte.


  —¿Podría descansar un rato? Después me encontraré bien y podremos seguir.


  —No hay prisa —dijo Daniel—. El señor Fitch estará allí cando lleguemos.


  Molly Ann volvió a echar la cabeza hacia atrás y cerró los ojos. Al poco rato dormía. Lentamente, Daniel le fue secando la cara con el pañuelo y luego dejó que descansara. Un sueñecito no le haría ningún daño.


  Daniel se sentó para mirar al sol con los ojos entrecerrados, y luego a la carretera que brillaba bajo el calor. Sería más o menos mediodía. No era caso regresar ahora a la carretera. Durante las próximas horas sería como el interior de un horno. Era mejor esperar hasta después de las dos. A esa hora el sol estaría sobre las lomas, hacia poniente, y en la carretera empezaría a refrescar. Se echó hacia atrás, con los brazos debajo de la cabeza, y cerró los ojos.


  
    Poco después también él se había dormido.
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  Una curruca posada en una rama, encima de su cabeza, lo despertó. Mirando atentamente por entre las hojas del árbol contra el cielo azul, vio por un momento al pájaro que cantaba. En seguida, al notar este el pequeño movimiento, se escapó volando.


  Daniel miró a su hermana. Tenía los ojos abiertos.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Mejor —respondió ella.


  Daniel se puso de pie.


  —Entonces, lo mejor será que nos pongamos en marcha.


  —Nunca me había ocurrido antes —comentó ella, sentándose.


  —Nunca estuviste caminando bajo el sol durante cuatro horas —le dijo con una sonrisa—, y con la cabeza al descubierto además.


  —Eso creo —se levantó y se quedó parada un momento. Luego miró a Daniel—: Parece que ya estoy bien.


  Daniel asintió y anudó de nuevo su lío de ropa.


  —Nos tomaremos un buen trago cuando lleguemos al arroyo.


  Esta vez Daniel cargó con su hatillo y además con el de su hermana, encaminándose hacia la carretera.


  Molly Ann trató de devolverle el sombrero.


  —No, no te lo quites. Estoy más acostumbrado al sol que tú.


  Anduvieron en silencio cerca de media hora antes de llegar al arroyo, al que se precipitaron alborozados para lavarse la cara y beber hasta saciar su sed.


  —Esta sí que es agua buena —dijo él.


  —Tan agradable como el azúcar —sonrió ella.


  —Debemos seguir nuestro camino.


  —Yo estoy a punto —asintió ella.


  Se dirigieron de nuevo a la carretera y, precisamente en aquel momento, los alcanzó un carro tirado por una mula que acababa de dar vuelta a un recodo que los árboles tapaban. Se detuvieron al borde del estrecho camino para que pasara. El carro se detuvo tras ellos.


  Un joven desgarbado, con la cara medio escondida bajo el sombrero de ala ancha con que se tocaba, aparecía sentado en el pescante. Las riendas colgaban flojas entre sus dedos.


  —¡Muévete! —le gritó al terco animal que se rezagaba debido al calor.


  La mula no cambió de andadura. El joven la increpó de buen humor.


  El animal se detuvo definitivamente y el joven los miró desde lo alto de su vehículo.


  —Muchachos, ¿quieren que los lleve hasta la ciudad?


  Molly Ann retenía a su hermano, al que asía por el brazo.


  —Daniel, papá nos dijo que fuéramos caminando.


  Con una sacudida casi desairada, se libró de su apretón. ¡Qué chica tan tonta! ¿No se daba cuenta de que no estaba en condiciones de llegar a pie? Devolvió la mirada al joven larguirucho.


  —Con mucho gusto, señor —aceptó.


  cinco


  Jimmy Simpson era rubio rojizo, tenía los ojos azules y brillantes y una sonrisa fácil. A sus veinte años cumplidos, nunca había desempeñado ningún trabajo, ni falta que le hacía. El dinero no representaba ningún problema. Podía conseguirlo de mil maneras: jugando al klab con los mineros polacos, o al póquer de siete naipes con los montañeses, o al chapó con los trapisondistas de la ciudad. Y cuando las cosas se ponían difíciles, siempre quedaba el recurso de comerciar de matute con un poco de whisky. Ese era el caso de hoy.


  Había pasado todo el día en la montaña y no le había resultado nada fácil. Precisamente el día anterior, el viejo Fitch había hecho su recorrido y arramblado con lo mejor. Menos mal que Jimmy pagaba el doble que el viejo, de lo contrario siempre hubiera vuelto de vacío. Pero él pagaba mejor. Y pudo comprar buen whisky de maíz, del mejor, que habían escondido para esperarlo a él. Celebrado ya el Cuatro de Julio, esperaba hacer muy buen negocio. Todo el whisky del mundo no fue bastante para aplacar la sed de patriotismo y del día festivo. Ahora se habían liquidado las existencias y era preciso reponerlas.


  Observó al muchacho mientras colocaba en el carro los dos hatillos que llevaba y luego ayudaba a su hermana a subir al pescante. Se echó hacia atrás el sombrero y le cayó sobre la frente un estirado mechón de pelo rubio.


  —Me llamo Jimmy Simpson —se presentó.


  —Mucho gusto —dijo Daniel con gravedad. Su voz era más profunda de lo que esperaba Jimmy—. Me llamo Daniel Boone Huggins y esta es mi hermana, Molly Ann.


  —Mucho gusto en conoceros —dijo Jimmy sonriendo.


  Lanzó una mirada a la muchacha. A juzgar por lo que podía ver de su cara, medio escondida por el sombrero de ala amplia que indudablemente pertenecía a su hermano, era muy linda.


  —¿Caminasteis mucho?


  Daniel asintió.


  —Veinticinco kilómetros más o menos desde muy temprano por la mañana. Pero por culpa del calor hemos andado despacio.


  —¿Adónde vais?


  —A Fitchville.


  Precisamente allí me dirijo —Jimmy sonrió de nuevo—. ¿Vais de visita?


  —No —Daniel sacudió la cabeza—. Vamos a trabajar.


  —¿Tenéis trabajo?


  —Aún no. Pero el señor Fitch dijo a mi padre que nos lo encontraría.


  —¿Para ambos?


  —Sí.


  Jimmy se quedó silencioso. El viejo bastardo tenía la comarca en un puño. No había nada que entrara o saliera de los cerros sin que metiera en ello sus manos codiciosas. Incluso en las personas.


  Pero era imposible que el hijo de perra no lo aprovechara todo en una ciudad que llevaba el nombre de su tatarabuelo.


  Daniel echó un vistazo al carro. Reconoció las jarras, a pesar de que estaban cubiertas con viejos sacos de azúcar. Volvió a mirar a la carretera. Ese no era asunto suyo.


  Jimmy miró a la joven. Se apoyaba contra su hermano y su cuerpo oscilaba suavemente al ritmo del carro. Tenía los ojos cerrados, como si dormitara.


  —Si tu hermana está cansada podemos arreglarle una parte del carro donde pueda tenderse.


  Molly Ann se enderezó.


  —No quiero molestar —dijo rápidamente.


  —No es ninguna molestia —el joven detuvo el carro—. Especialmente tratándose de una chica tan guapa. —A horcajadas atravesó el banquillo, entró en el carro y echó a un lado una fila de jarras. En seguida, con unos sacos vacíos de azúcar, improvisó un colchón, y luego armó un pequeño toldo sobre el jergón para protegerlo de los rayos del sol—. No está mal —dijo, enderezándose—. Aquí mismo dormí yo anoche —alargó una mano a la muchacha.


  Molly Ann miró a su hermano en busca de su aprobación. Daniel asintió. Aceptó la mano que Jimmy le tendía y se fue a la parte de atrás atravesando el banco. Dirigió una mirada a Jimmy.


  —Es usted muy amable, señor Simpson.


  —Jimmy —dijo sonriente—. Todo el mundo me llama Jimmy.


  —Jimmy —repitió ella.


  De repente, él se dio cuenta de que seguía sosteniendo su mano. Y entonces la soltó.


  —Póngase cómoda —le dijo torpemente.


  Molly Ann sintió que su corazón latía alocadamente en su pecho y que la cara empezaba a cubrírsele de rubor. No confiaba en sí misma para decidirse a hablar. Seguramente había recibido más sol del que creyó. Se limitó a sacudir la cabeza.


  Él volvió a ocupar su lugar en el pescante y tomó las riendas. Una rápida ojeada por encima del hombro le confirmó que la muchacha ya se había echado. Chasqueó las riendas.


  
    —¡Arre! ¡Mula del demonio! —increpó, con una voz que era apenas un susurro, no fuera el caso que molestara a la muchacha.
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  Molly Ann despertó de repente y sintió el frescor del anochecer en el aire. Cuando empezó a sentarse se dio cuenta de que alguien la había tapado con una tosca manta. Se la quitó de encima y aspiró profundamente. Se sentía mucho mejor.


  Se volvió y vio a su hermano y al joven sentados, de espaldas a ella, perfilados contra el sol del atardecer. Distraídamente se preguntó si habría dormido mucho. El joven sacudió las riendas y ella sintió de nuevo en su cara un agradable rubor. Era simpático.


  —¿Despertaste? —Daniel la había oído moverse.


  —Sí.


  —¿Quiere sentarse aquí? —preguntó Jimmy volviéndose hacia ella.


  Asintió con la cabeza. Jimmy detuvo la mula y le alargó la mano. Ella la tomó. De nuevo notó que su corazón latía alocadamente. Confusa, dijo:


  —¿Falta mucho para llegar?


  —Un par de horas más —respondió Jimmy—. No puedo lograr que esta bestia camine. Es la mula más perezosa de toda la comarca.


  Molly Ann miró a Daniel.


  —Será tarde cuando lleguemos. ¿Qué vamos a hacer si la tienda del señor Fitch ya cerró?


  —En tal caso iríamos mañana por la mañana —respondió Daniel.


  —¿Tenéis lugar donde ir? —preguntó Jimmy—. ¿Parientes?


  —Ninguno —respondió Daniel.


  —Puedo encontraros acomodo donde yo vivo —dijo Jimmy—. La viuda Carroll tiene una pensión muy decente.


  Se miraron uno al otro con vacilación.


  —No os cobrará nada por una noche —les espetó rápidamente Jimmy—. Sois mis invitados.


  —Podemos pagar —afirmó Daniel con idéntica rapidez—. Disponemos de dinero. Es simplemente que queríamos ponernos a trabajar tan pronto como fuera posible.


  —¿Dónde trabajaréis? —preguntó Jimmy—. ¿En la fábrica de tejidos?


  De nuevo Molly Ann miró a su hermano.


  —No sabemos exactamente dónde —admitió Daniel—. Simplemente dijo a nuestro padre que viniéramos y que él se ocuparía.


  —¿No os dijo Fitch qué tipo de trabajo haríais?


  —No, solo dijo que ganaríamos buen dinero. Cuatro dólares, quizá cinco semanales.


  Jimmy rompió a reír de buen humor.


  —Ese Fitch es un engatusador.


  —¿Quiere decir que no hay empleos? —preguntó Molly ansiosamente.


  —No, no quise decir eso. Sí, hay trabajo. Pero, a siete centavos hora, hay que trabajar por lo menos doce horas diarias para ganar esa cantidad de dinero.


  —No nos importa trabajar —aseguró Molly Ann.


  —¿Has trabajado alguna vez en una fábrica? —preguntó Jimmy.


  —No.


  —Hay que pasarse todo el santo día de pie, cambiando bobinas en una máquina que va muy rápida, durante doce horas, para darse cuenta de que el cuerpo está a punto de desintegrarse en cien pedazos. No es nada fácil.


  —Nada lo es —dijo ella—. Si la paga es buena, no esperamos que el trabajo sea fácil.


  —¡Buena paga! —rio de nuevo—. ¿A eso llamáis buena paga? ¿Por qué creéis que usan a muchachos? Porque a vosotros podrán pagaros siete centavos la hora, mientras que a los mayores tienen que darles por lo menos quince y la diferencia aumenta sus utilidades.


  —A nosotros no nos importa lo que hagan los demás —dijo Daniel—. Solo nos interesa trabajar decentemente.


  Jimmy experimentó el deseo de volver a reír, pero algo que percibió en la expresión del muchacho lo contuvo. Este no era un serrano cualquiera. En alguna parte, tras aquellos ojos, se escondía una madurez y un conocimiento de la gente que iba más allá de su edad. Al cabo de un momento habló:


  —La gente debe hacer lo que debe.


  Pero en su interior, Jimmy sabía más.


  Aquí la gente no hacía lo que debía. Bailaban como marionetas al extremo de un hilo, movidos por otros hombres que solo veían su propio provecho y sus objetivos.


  Eran más de las nueve de la noche cuando el carro entró en la calle Main hasta detenerse frente a la tienda del señor Fitch. Las puertas estaban cerradas y las ventanas aparecían a oscuras. Se quedaron sentados en silencio.


  Jimmy se creyó obligado a excusarse.


  —Lo siento mucho. Si esta vieja mula no hiciera lo que le da la gana, habríamos llegado hace una hora.


  —No, no es culpa suya —dijo Daniel. Miró a su hermana—: Será mejor que nos quedemos aquí.


  —Sería una barbaridad —replicó Jimmy inmediatamente—. Venid conmigo a casa de la viuda. Comeréis algo, dormiréis y podréis estar aquí de nuevo mañana a primera hora.


  Daniel cruzó su mirada con la del joven.


  —No queremos que nadie se quede en la calle por nuestra culpa. Bastante que le debemos por el favor que nos ha hecho.


  
    —No vais a dejar a nadie en la calle —explicó Jimmy—. Alquilar habitaciones y servir comida es precisamente el negocio de la viuda.
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  La viuda Carroll era una mujer angulosa, con una cara incisiva y una lengua que también lo era para mantener en su lugar a sus huéspedes. Su clientela era una rara mezcolanza de tipos duros que trabajaban en las fábricas y minas y que procedían de lugares cercanos y de otros muy lejanos del globo. Polacos y eslavos de la Europa central se codeaban con taciturnos montañeses que trabajaban en un ambiente que les era tan extraño como podía serlo a los inmigrantes. A pesar de todo, la viuda los mantenía a raya. Nada de peleas en la pensión, ni borracheras, ni blasfemias. Lo que hicieran los hombres en la calle no era asunto suyo, pero cuando se sentaban a la mesa debían hacerlo con cara y manos limpias, o de lo contrario no dejaba que se sentaran. Todos y cada uno de ellos vivía con un santo temor de la viuda y hablaban en extraños susurros cuando ella andaba cerca, porque ninguno quería perder su sitio en la pensión. Las comidas no eran exquisitas, pero la suya era la mejor mesa de la zona.


  —Llega muy tarde para la cena —le espetó a Jimmy—. Sabe sobradamente que se sirve a las seis y media.


  —La culpa fue de esa vieja mula —dijo Jimmy, con la pretensión de usar su encanto—. No había modo de lograr que se moviera. Luego encontré a estos chicos caminando bajo el ardiente sol. Y eso no podía permitirlo, ¿no le parece?


  La viuda Carroll miró a Daniel y a Molly Ann y suspiró sin decir nada. Su mirada severa los puso nerviosos.


  —Bajaban hacia la tienda de Fitch para encontrar empleo —dijo—, pero la tienda ya está cerrada.


  —Nada de mujeres —esgrimió bruscamente—. Ya sabe las reglas de mi casa.


  —Vámonos, Molly Ann —dijo Daniel tomando la mano de su hermana—. No queremos que se moleste por nosotros, señor Simpson. Y de nuevo muchas gracias por su amabilidad.


  Algo que había en el tono de su voz provocó un recuerdo en la viuda Carroll. Su esposo era originario de las montañas y muchos años atrás, cuando ambos eran jóvenes, su voz se parecía a la de este chico: fuerte, y llena con un sentimiento de orgullo. Pero eso fue mucho tiempo atrás, antes de que las minas destruyeran sus pulmones y a la vieja mula le royeran las entrañas. El hombre había muerto vomitando una sangre negra que manchó completamente las blancas y limpias sábanas.


  —Además, solo cuento con una habitación vacía —aclaró. Daniel fijó en ella sus ojos, sin pestañear.


  —No hay problema, señora. Mi hermana y yo hemos dormido en el mismo cuarto desde siempre, junto con nuestros hermanos y hermanas.


  —Lo que hacíais no me interesa —dijo mordazmente—. En esta casa ningún hombre comparte su cuarto con una mujer, aunque sean hermano y hermana.


  —Podría dormir en el porche, si usted me lo permitiera, señora —arguyó Daniel—. Que Molly Ann se quede con el cuarto vacante.


  —No sé qué decir —dijo la viuda dudando—. No es correcto que nadie duerma en el porche.


  —Podría usar el catre de mi cuarto —intervino Jimmy.


  La viuda Carroll tomó una decisión. Parecían unos muchachos buenos y respetables, procedentes de una buena familia.


  —De acuerdo —dijo—. Pero lo único que ha quedado como comida es un poco de tocino frío y pan.


  —Eso es gran bondad de su parte, señora —agradeció Daniel.


  —Os cobraré diez centavos a cada uno. —Titubeó un momento y en seguida agregó—: Eso incluye el desayuno que se sirve a las cinco y media en punto.


  Sin decir nada, Daniel sacó unas monedas del bolsillo. Puso dos monedas de a cinco y una de a diez en manos de la viuda.


  —Muchas gracias, señora. Perdone la molestia.


  La viuda asintió y se volvió a Molly Ann.


  
    —Ahora venga conmigo, señorita, voy a enseñarle su cuarto.
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  Molly Ann estaba echada en la cama en la pequeña y oscura habitación y parecía escuchar el silencio. Era raro. No se oía nada. Por primera vez dormía sola en un cuarto, sin los familiares ruidos nocturnos de sus hermanos y hermanas. Tendría que acostumbrarse.


  Pensó en ellos, en su casa y también en si los echarían de menos. Inexplicablemente, las lágrimas empezaron a rodar por sus mejillas. Oyó un suave golpecito en la puerta. Se deslizó fuera de la cama y cruzó la habitación.


  —¿Quién es? —preguntó en un susurro.


  —Soy Daniel —la voz queda le llegó a través de la puerta—. ¿Estás bien?


  —Sí, muy bien replicó.


  Titubeó un momento y tras unos segundos, dijo:


  —Bueno… entonces que descanses bien.


  —Buenas noches.


  Oyó cómo sus suaves pisadas se alejaban de la puerta y ella se arrastró hasta la cama. En un solo día, cuántas cosas habían cambiado. Todo, prácticamente todo.


  Hasta ahora Daniel había sido su hermano más joven. Pero ahora, de repente, él era distinto. Notaba una fuerza en él de la que antes nunca se había dado cuenta. Como si, en una exhalación, hubiera crecido hasta convertirse en adulto.


  Sintió que la embargaba una cálida sensación de comodidad y de seguridad, cesó de llorar y se durmió con un sueño profundo y sin sueños.


  seis


  Daniel y Molly Ann esperaban frente al almacén de la calle Main, algo pasadas las seis de la mañana, cuando se abrió la puerta y salió por ella un negro viejo con una escoba en las manos. Les dirigió una mirada curiosa, pero no dijo nada y empezó a barrer la acera de madera frente a la entrada. Daniel se acercó al almacén y miró al interior.


  —Todavía no hay nadie —dijo el negro—. Si queréis comprar algo, el señor Harry llegará de un momento a otro.


  —Estamos esperando al señor Fitch —dijo Daniel.


  —No llega hasta las ocho —informó el negro.


  —Esperaremos.


  Daniel regresó a donde estaba su hermana. Había un banco frente a uno de los escaparates. Se sentaron en él.


  Al cabo de unos minutos llegó muy apresurado un hombrecito de aspecto nervioso, vestido con una chaqueta lustrosa, cuello almidonado y corbata.


  —¿Ha llegado algún cliente, Jackson? —preguntó con voz aguda y oficiosa.


  El negro se hizo a un lado con mucha cortesía para dejar paso al hombrecito.


  —No, señor Harry.


  El tipo se detuvo, miró a Daniel y Molly Ann y preguntó, aunque sin dirigirles la palabra:


  —¿Qué quieren?


  —Esperan al señor Fitch —informó el negro.


  —¡Jóvenes! ¿Buscan trabajo? —ahora sí les preguntó directamente.


  —Sí, señor —respondió Daniel, que se puso en pie.


  —Pues no pueden seguir sentados ahí —dijo bruscamente—. Ese banco está reservado para los clientes.


  —Perdone —empezó a decir Daniel, pero ya el hombrecito había desaparecido al interior del almacén.


  Se volvió hacia Molly Ann, que también se había levantado. Se quedaron parados sin saber qué hacer.


  —A la vuelta del almacén hay otro banco que sí podéis usar —les informó el negro.


  —Muchas gracias —le dijo Daniel,tomó a su hermana de la mano, dieron la vuelta a la esquina del almacén y volvieron a sentarse.


  Lentamente, la pequeña ciudad empezó a cobrar vida a su alrededor. Las tiendas abrían, los transeúntes empezaban a poblar las calles, los carros circulaban cada vez en mayor número… Pasados algunos minutos de las siete, el día estaba en plena actividad.


  Observaban curiosamente, en silencio. Las personas que paraban frente a ellos ni se daban cuenta de su presencia. Todos parecían estar preocupados con sus propios pensamientos. Hombres que iban a su trabajo, mujeres al mercado, niños que jugaban. Todo el mundo parecía estar muy atareado.


  —¿Debemos esperar mucho aún? —preguntó Molly Ann. Daniel entrecerró los ojos y miró al sol.


  —Media hora, más o menos.


  —¿Viste al señor Simpson esta mañana? —preguntó ella.


  —Seguía durmiendo cuando abandoné el cuarto.


  —No ha bajado a tomar su desayuno —comentó ella.


  —A mí me dijo antes de acostarnos que nunca desayunaba —explicó Daniel—. Y pensar que esa señora sirve un desayuno realmente espléndido… Huevos con jamón, pan de maíz con mantequilla y café de verdad. No tiene sentido que se pierda una comida tan buena.


  —Yo quería darle las gracias por su amabilidad —dijo ella.


  —No tienes por qué preocuparte. Le di las gracias de parte de los dos.


  —Fue realmente muy amable —insistió suavemente.


  Daniel miró a su hermana y rio.


  —Yo diría que fuiste muy dulce con él.


  —No seas tonto —Molly Ann se ruborizó—. ¿No puede una chica decir que un tipo es simpático sin ser mal interpretada?


  Daniel sonrió. Podría contestarle que Jimmy quiso saberlo todo acerca de ella… pero si lo hacía, se le subirían los humos a la cabeza.


  —Papá no nos dijo que hubiera que firmar papeles —dijo Daniel con sorpresa.


  —Siempre hay papeles para firmar —replicó Fitch—. Vosotros sois menores de acuerdo con la ley y hasta que cumpláis los veintiuno los padres tienen que firmar en vuestro nombre.


  —Pero, señor Fitch —protestó Daniel—. Es una caminata de casi sesenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta. Nos llevaría dos días poder devolverlos firmados.


  —No puedo evitarlo —dijo Fitch—. La ley es la ley.


  Daniel sintió que la cólera se elevaba en su interior.


  —¿Por qué no se lo dijo a nuestro padre antes de convencerle para que nos enviase aquí?


  Fitch miró al muchacho por encima del escritorio. De repente, un destello de ira ensombreció sus ojos. El chico tenía su genio. No, no era lo más indicado para él trabajar en alguna fábrica de textiles o de vidrio de los alrededores. El mejor lugar para él sería alrededor de treinta kilómetros más al sur, en las minas de carbón de Grafton. Respiró profundamente.


  —Lo olvidé por completo —admitió—. Pero, en vista de que ha sido culpa mía, te encontraré trabajo en seguida y ya me ocuparé yo mismo de mandar a tu padre los papeles para que los firme.


  Daniel se calmó. Asintió silenciosamente.


  —¿Cuánto mides, muchacho? —la voz de Fitch era más amable ahora.


  —Calculo que más de un metro sesenta —respondió Daniel—. Papá dice que he empezado a estirarme muy pronto.


  —Eres alto —coincidió Fitch y se puso a pensar en algo—. Sí, eres muy alto para trabajar en la fábrica de vidrio. Buscan muchachos bajitos debido a que hay muchas tuberías y los tipos altos tienen que agacharse demasiado. ¿Tendrías inconveniente en trabajar en el pozo?


  —¿El pozo? —preguntó Daniel—. ¿Qué es eso?


  —Una mina de carbón —respondió Fitch—. Podrías empezar recogiendo pizarra y más tarde podrías trabajar directamente en las minas.


  —No, no tendría inconveniente.


  —Muy bien. Hay una buena oportunidad en una mina nueva, cerca de Grafton. Te daré una nota para que te presentes allí en seguida.


  El negro viejo vino dando la vuelta a la esquina y se acercó.


  —El señor Fitch acaba de llegar, si quieren verlo.


  Lo siguieron hasta el almacén. Les costó algo acostumbrarse a la oscuridad tras salir del brillante sol, pero en unos segundos sus ojos se ajustaron y vieron barriles y sacos apilados a su alrededor, y las estanterías repletas hasta el techo con toda clase de artículos, desde latas de conserva hasta piezas de tela. El negro los acompañó hasta el final de largo mostrador. Pasaron frente al hombrecito que ya conocían y llegaron a un diminuto despacho encerrado entre cristales.


  Fitch estaba sentado tras su escritorio y llevaba aún puesto el sombrero de ala ancha. En su cara no apareció ninguna expresión que indicara que los recordaba.


  —¿Qué queréis, chicos? —preguntó con brusquedad.


  —Papá nos dijo que viniéramos a verle —explicó Daniel—. Dice que usted le aseguró que podría encontramos trabajo.


  Seguía sin aparecer ninguna expresión en la cara de Fitch.


  —¿Vuestro padre?


  —Sí —dijo Daniel—. Jeb Huggins.


  De repente, la voz de aquel hombretón cambió. Apareció en ella un tono jovial y se levantó de su escritorio.


  —Sois los chicos de Huggins. ¡Que me cuelguen si os hubiera conocido tan bien vestidos! Seguro. Eso es lo que le dije a vuestro padre.


  Una sensación de alivio se apoderó de Daniel. Por un momento creyó que había un malentendido.


  —Así es, señor Fitch.


  —¿Tú eres Daniel?


  El muchacho asintió.


  —¿Y tú eres Molly Ann? —preguntó a la muchacha.


  —Sí, señor Fitch —respondió sonriente.


  —En verdad que era un conejo delicioso el que vuestra madre nos sirvió para la cena. Nunca lo olvidaré.


  Los hermanos no hicieron ningún comentario.


  Volvió a sentarse y empezó a revolver unos papeles que tenía sobre el escritorio.


  —A ver, veamos… ¡Ah! Aquí están —tendió unos papeles a Daniel—. Toma y dile a tu padre que firme esos papeles y podré daros trabajo.


  —Pero Grafton está a más de treinta kilómetros de aquí —protestó Daniel.


  Fitch lo inmovilizó con una mirada.


  —¿Quieres trabajo o no, muchacho?


  Daniel asintió.


  —Vuestro padre confió bastante en mí para mandaros a verme. Ahora tú debes confiar también y aceptar el mejor trabajo que tengo para ti.


  —Pero tanto Molly Ann como yo contábamos que podríamos estar juntos.


  —Puedes quedarte cerca de ella si quieres, pero no hay ningún trabajo para ti por aquí. Grafton es el único lugar.


  —¿Qué pasa entonces con Molly Ann? —preguntó Daniel.


  Fitch dirigió una mirada a la muchacha.


  —Puedo conseguirle un buen trabajo aquí mismo, en la fábrica de tejidos.


  —Francamente, no sé —dijo titubeando Daniel al mismo tiempo que miraba a su hermana.


  —No te preocupes, Daniel —le calmó su hermana rápidamente—. Estaré bien.


  —Yo mismo me preocuparé por ella, muchacho —aseguró Fitch—. La misma señora Fitch se ocupará de buscarle un lugar decente donde alojarse.


  Daniel lanzó una mirada al tipo rechoncho que se sentaba tras el escritorio y luego miró a su hermana. No le gustaba nada el asunto. Pero no tenía dónde elegir. Papá los había mandado aquí para trabajar. No podía regresar y decirle que el trabajo no le gustaba. En aquel momento se le ocurrió que podría ir a la pensión de la viuda Carroll y pedirle a Jimmy que estuviera pendiente de su hermana. Había algo en aquel hombre que hacía que Daniel confiara en él. Muy diferente a la sensación que le producía Fitch.


  —De acuerdo —aceptó a regañadientes.


  —Eso está mejor —Fitch sonrió. Se levantó—. Tengo un carro que sale esta tarde para Grafton. Puedes hacer el viaje en él —empezó a caminar hacia la puerta del despachito—. Ahora esperad aquí afuera para que tome algunas disposiciones.


  Cuando se hubo ido se miraron el uno al otro.


  —Me cae mal —dijo sencillamente Daniel.


  Molly Ann lo tomó de la mano.


  
    —Tú creciste demasiado rápido, Daniel —le dijo—. Pero no te olvides que también yo crezco.
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  Pasaban unos minutos de las diez de la mañana cuando Daniel y Molly Ann regresaron a la casa de huéspedes. La viuda Carroll acudió a la puerta a su llamada.


  —¿Está aún en casa el señor Simpson, señora Carroll? —preguntó Daniel.


  —Está ahí atrás, en la cuadra, ocupado con su mula —dijo secamente. Lanzó una rápida mirada al muchacho—. ¿Tenéis pensado pasar aquí la noche?


  —No, señora —respondió Daniel—. Me voy para Grafton esta tarde.


  —¿También tu hermana?


  —No, señora. Tiene trabajo en una fábrica de aquí.


  —Bueno, ella no puede quedarse aquí —dijo con aspereza—. Anoche hice una excepción, pero no permito que aquí vivan mujeres. Tarde o temprano ocasionan problemas.


  Daniel miró a la mujer a los ojos.


  —Le damos las gracias por su hospitalidad, señora —dijo con calma—, y no pretendemos abusar de ella.


  La viuda bajó la vista ante la mirada del chico. Se sentía extrañamente confundida.


  —Claro está que si ella…


  —Creo que no será necesario —le interrumpió Daniel—. Muchas gracias, de todos modos.


  Los observó cuando bajaban los peldaños del porche y desaparecían a la vuelta de la esquina de la casa. Entonces cerró la puerta y regresó adentro para seguir con el aseo. Tenía razón. Ella sabía que tenía razón. Las jóvenes siempre provocaban problemas, tarde o temprano, sus huéspedes empezarían a pelearse por su causa. Pero esta era una chica simpática de una familia buena. No era como la gentuza que de ordinario trabajaba en las fábricas. Quizá se había precipitado. Maldijo para sus adentros su lengua demasiado pronta. Siempre había sido el peor de sus defectos. Irritada, empezó a pasar el plumero para quitar el polvo.


  Daniel y Molly Ann encontraron a Jimmy en la cuadra, pero no estaba ocupado con su mula. El animal se hallaba muy satisfecho en su pesebre, mascando heno, mientras Jimmy embotellaba whisky.


  Estaba de pie frente a un banco de madera lleno de botellas de cristal transparente. Debajo de un brazo sostenía una jarra y en la otra mano un embudo. Con rapidez y habilidad, con unos movimientos nacidos de años de práctica, deslizaba el pico del embudo dentro de la botella y vertía en ella el líquido transparente de la jarra. Cuando había llenado una botella, iba por la siguiente.


  Daniel estaba fascinado. No tanto por el embotellado como por el hecho de que cuando vertía el transparente líquido en las botellas este inmediatamente cambiaba de color y adquiría una tonalidad amarilla ahumada. Nunca había visto anteriormente nada semejante. Se quedaron silenciosamente de pie hasta que Jimmy terminó el trasvase de una de las jarras y alargó el brazo para tomar la siguiente.


  —Señor Simpson —Daniel le advirtió de su presencia.


  Jimmy se volvió sonriente. Dejó la jarra vacía.


  —¿Cómo van las cosas?


  —Regular —contestó Daniel mirando el banco—. No queríamos interrumpirle.


  —Puesto que esperaron tanto para el whisky de Simpson, creo que muy bien podrán esperar un poco más —dijo sonriente.


  —¿Whisky? —Daniel estaba desconcertado.


  —Es eso precisamente lo que estoy fabricando —confirmó Jimmy—. Unas gotas de zarzaparrilla y unas cuantas más de sabor, y nadie es capaz de distinguir el mío del que expenden en las tiendas. Doy precio mucho más barato y buen whisky además.


  Daniel titubeaba.


  —Quería pedirle un favor, pero resulta que usted ha sido ya tan amable…


  —Adelante y pide lo que sea —le interrumpió Jimmy—. Cualquier cosa que yo pueda hacer…


  —El señor Fitch dice que soy demasiado alto para trabajar en la fábrica de vidrio y me ha conseguido un empleo en una mina, por el camino de Grafton.


  —¿Y tu hermana? —preguntó Jimmy.


  —Trabajará en los telares de aquí. —Daniel miró a Molly Ann—. No ha resultado tal como esperábamos. Creímos que podríamos estar juntos. El señor Fitch dijo que se preocuparía por ella. —Daniel calló.


  Jimmy dirigió una mirada a Molly Ann, que bajó los ojos con recato. Jimmy se dio cuenta de que un ligero rubor le subía a las mejillas.


  —¿Y tú qué piensas? —preguntó Jimmy a la muchacha.


  Molly Ann no respondió.


  —A ti no te gusta ese Fitch —dijo Jimmy, dirigiéndose a Daniel.


  Se trataba más de una afirmación que de una pregunta.


  —Realmente no siento ninguna simpatía por ese hombre —admitió Daniel—. Pensé que me sentiría mucho más tranquilo si supiera que usted se preocupa por ella en vez del señor Fitch.


  —Comprendo tu modo de pensar —dijo Jimmy, quien en seguida preguntó a la muchacha—: ¿Y tú qué dices sobre eso, Molly Ann?


  Ella habló con voz muy suave, sin osar levantar los ojos hacia él.


  —Me sentiría muy confortada con su protección.


  —Siendo así os ayudaré con mucho gusto. —Jimmy sonrió—. Lo primero que hay que hacer es encontrar un lugar decente donde alojarse. Tengo unos amigos, una familia muy buena. Su hija mayor se acaba de casar y disponen de un cuarto vacío. Además, no les vendrá mal el dinero que pague un huésped. Vayamos a verlos y ya diréis qué os parece.


  Dejó el embudo encima del banco y se acercó a ellos.


  —¿Pero qué pasará con el whisky que fabrica? —preguntó Daniel.


  —Que espere —rio Jimmy—. ¿No has oído decir que lo mejor para el whisky es que envejezca?


  siete


  En sueños Daniel oyó el lejano chillido de la sirena de la mina que avisaba el primer cambio de turno. Giró en su estrecho jergón y abrió los ojos. Los otros tres muchachos que compartían con él la habitación aún estaban acurrucados debajo de sus ásperas mantas.


  Abandonó la cama silenciosamente y, descalzo, se dirigió al aguamanil. Puso el tapón en la jofaina y tomó el jarrón con agua, de la que vertió una buena cantidad hasta casi llenarla. El agua estaba muy fría y le ayudó a despejarse por completo. Miró fijamente su reflejo en el espejo turbio y resquebrajado que colgaba encima de la jofaina.


  La imagen que el espejo le devolvía era muy distinta a la cara que había visto por primera vez en este espejo tres meses atrás. Ya hacía mucho que se había desvanecido de ella el bronceado del sol. Su cutis era ahora de un blanco peculiar, con un tinte azulado y que aparecía más intenso en las mejillas. Los ojos eran como grandes concavidades oscuras parecidas a los trozos de antracita con los que trabajaba a lo largo del día.


  Se restregó las mejillas. En ellas asomaba una barba incipiente de color azuloso. Nunca estaba seguro de si se trataba de la barba o tan solo de carbonilla que le había penetrado en los poros para convertirse en parte integrante de su complexión. Metió los dedos en una lata de Gresolvent y se extendió por la cara la pasta arenosa hasta que levantó espuma. Pero, incluso después de haberse enjuagado con agua y secado con la toalla áspera, la cara aparecía del mismo tono. Con la diferencia de que ahora le escocía debido a los granitos de arena que llevaba el jabón. El polvo de carbón se introducía en el interior del cutis de forma similar a como la mala hierba se aferraba a la tierra. Por mucho que uno hiciera, no podía eliminarse ninguna de las dos cosas.


  Tras humedecerse el pelo y peinárselo alisado, regresó a su catre y empezó a vestirse. La camisa y el mono azul de trabajo conservaban la rigidez del polvo impregnado de la mina, lo mismo que las pesadas botas. Tomó la lámpara que debía sujetarse a la cabeza para bajar a la mina y la revisó. La mecha estaba blanda y en el depósito había bastante aceite para que durara todo el día. Sin hacer ruido, fue hacia la puerta. Dirigió una última mirada a los que dormían y bajó por la estrecha escalera hacia la planta principal de la casa de huéspedes. Atravesó el vestíbulo y entró en la cocina. A la rechoncha cocinera ya le brillaba su cara negra debido al calor de los hornillos. Le miró y en su cara apareció una sonrisa.


  —Buenos días, señor Daniel.


  —Buenos… Carrie.


  —¿Lo de siempre esta mañana, señor Daniel?


  —Sí, por favor. Y no se olvide…


  —Desde luego que no —sonrió—. Huevos fritos bien cargados con sal y pimienta.


  Daniel se sentó y se sirvió una taza del humeante café de la gran cafetera de hierro que había encima de la mesa. Le agregó crema de leche y tres cucharaditas colmadas de azúcar y lo revolvió.


  —Tengo unas lonjitas de tocino que puedo freírle con los huevos, si gusta —dijo la cocinera.


  —Es mucha amabilidad de su parte, Carrie. Desde luego que me las comeré muy a gusto.


  Extendió una gruesa capa de mantequilla sobre una rebanada de pan aún caliente, horneado en la casa, y le dio un mordisco.


  —Le aseguro, Carrie, que después de mi madre, usted hace el mejor pan de Virginia.


  —No exagere, señor Daniel.


  Pero en su cara apareció una amplia sonrisa cuando le puso sobre la mesa los huevos con tocino. Daniel tomó el salero.


  —¡Un momento! —le advirtió Carrie—. Ya le puse sal en abundancia a los huevos.


  Daniel los probó y mostró su satisfacción.


  —Están en su punto —pero tan pronto como la cocinera le volvió la espalda, les agregó sal.


  Comió rápida y cuidadosamente, mojando con pedazos de pan las yemas de los huevos. Cuando hubo despachado el plato, terminó de tomar el café y se levantó.


  La cocinera le trajo su lata de metal negro que contenía su almuerzo.


  —Le puse para usted una manzana y una naranja extras. Sé lo mucho que le gusta la fruta.


  —Muchas gracias, Carrie. —Tomó la fiambrera y se encaminó hacia la puerta—. Hasta la noche —se despidió.


  —Tenga mucho cuidado, señor Daniel. No se acerque demasiado a las cargas de dinamita.


  —Seré cuidadoso —le aseguró.


  Sonrió cuando salía de la casa al recordar que su trabajo consistía precisamente en colocar la mecha y encenderla. Con eso se ganaba un dólar extra a la semana y no estaba dispuesto a dejar de ganarlo. Siete dólares a la semana era casi el salario de un minero hecho y derecho.


  Silenciosamente emprendió la caminata por la calle llena de lodo debido a la lluvia caída, pasó por delante de las hileras de casitas de la empresa, todas grises y negras por el polvo de las minas, y dio vuelta a la esquina para entrar en la calle que iba directamente al pozo de la mina. El camino empezaba a llenarse de mineros que iban a su trabajo y se cruzaba con otros que regresaban del mismo. Algunos ocuparían las camas aún tibias en las que habían dormido los del turno de día. Había gran demanda de camas y muchas casas de huéspedes acomodaban a dos turnos. Los domingos, cuando las minas estaban cerradas, se armaban grandes jaleos y a menudo se suscitaban peleas a propósito de qué turno tenía más derecho a ocupar las camas. La norma en las pensiones era de que los domingos debían alternarse pero eso en realidad no solucionaba nada puesto que todo el mundo estaba muy cansado y pronto perdía los estribos. Daniel se consideraba afortunado por haber encontrado un cuarto que compartía con gente de otro turno. Pero a los hombres, por regla general, no les gustaba compartir su cuarto.


  Daniel llegó a la entrada de la mina. Como de costumbre era el primero de su cuadrilla en llegar. Se sentó en un cajón de madera y observó a los mineros que salían.


  Rostros ennegrecidos, ropas más mugrientas aún que las suyas, ojos que parpadeaban mientras se acomodaban a la luz del sol. Caminaban lentamente, casi con dolor, al volver a andar con el cuerpo erguido en vez de estar medio acuclillado en los corredores de techo bajo de la mina.


  Uno de los hombres se detuvo frente a él. Era un tipo gordo, de micho tórax, con el cabello rubio claro cubierto de carbonilla.


  —¿Ya llegó Andy? —preguntó.


  —No, señor —dijo Daniel meneando la cabeza.


  Andy era el capataz de su turno y el hombre que le dirigía la pregunta lo era del de la noche.


  El capataz dio una fugaz mirada a su alrededor.


  —Dile que hay que apuntalar la galería del lado oeste antes de colocar más barrenos. Las paredes se están debilitando.


  —Se lo diré.


  —No lo olvides —le advirtió el hombre—, o podréis encontraros todos comiendo polvo.


  —No se me pasará —prometió Daniel—. Muchas gracias.


  El hombre sacudió la cabeza y se alejó con paso fatigado. Daniel se metió la mano en el bolsillo y sacó un andullo de tabaco de mascar. Mordió una esquina y empezó a convertirla en una masca en un rincón de la boca. Un buen gargajo arrastraba mucho polvo que de otro modo se iría a los pulmones. Con magnífica puntería, lanzó un escupitajo de tabaco que fue a estrellarse contra una chinche de agua que se arrastraba cerca de sus pies. El bicho se ahogó en una corriente oscura de veneno.


  Daniel miró al capataz de la noche que se alejaba. No se sentía muy preocupado. La advertencia era para él una historia ya sabida. Cada turno trataba de quitarse de encima el entibado para que lo hiciera el otro, debido a que el tiempo que tomaba era en menoscabo de la producción.


  
    No podía extraerse carbón mientras se colocaban los puntales.
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  El aire de la mina estaba saturado de humedad y las paredes aparecían empapadas. El suelo era de tierra blanda y esponjosa, y cuando se hundían las botas en él brotaba agua que rápidamente cegaba las huellas.


  —¡Maldición! —juró el capataz—. Lo mejor será que bombeemos eso o el agua nos llegará hasta el culo antes de que nos demos cuenta.


  —Todas las bombas están funcionando en la galería del lado este —le informó uno de los hombres.


  El capataz se volvió a Daniel.


  —Ve a la barraca del inspector y dile que necesitamos algunas bombas porque el agua llega a la barriga de las mulas y no pueden arrastrar el carbón.


  Daniel salió recorriendo la galería en dirección a la entrada principal. Pasó cerca de una cuadrilla que estaba tendiendo raíles para las vagonetas de carbón.


  —¿Cómo está allí? —le interrogó uno de los hombres.


  —Húmedo —respondió Daniel—. Voy en busca de algunas bombas.


  —Trae de paso un pájaro —dijo el mismo hombre—. No me gusta nada el olor que hay aquí.


  Daniel sonrió. Ya otras veces lo habían mandado a ese tipo de recados. Se suponía que los canarios se usaban para percibir fugas de gas o falta de oxígeno, pero en todo el tiempo que llevaba trabajando en la mina nunca había visto uno.


  —Creo que sería capaz de capturar un águila si ello representaba pasarme la tarde en el exterior.


  El coro de risas lo siguió hasta que desapareció tras un recodo. La entrada estaba al final de un corredor inclinado, a unos veinte metros más o menos de donde se hallaba. Miró hacia el fondo, donde se recortaba un cuadrado de cielo intensamente azul en el que parpadeaban miles de estrellas. Lo embargó una sensación maravillosa. En el exterior era de día, pero si se veía el cielo desde el fondo de un túnel largo y estrecho parecía que era de noche. Las estrellas estaban allí, detrás del sol. Se fueron desvaneciendo y finalmente desaparecieron, cuando llegó a la entrada.


  El cronometrador lo detuvo.


  —¿Dónde vas muchacho?


  —Andy me manda en busca de algunas bombas al despacho del superintendente —replicó.


  —Estás perdiendo el tiempo —le dijo el cronometrador—. Regresa a tu trabajo.


  —Andy dice que el agua llega a la barriga de las mulas y que no pueden arrastrar las vagonetas.


  El hombre echó una mirada a Daniel. Al cabo de unos segundos se encogió de hombros.


  —Pues ve a verlo —dijo con malos modos—, que de bien poco te va a servir.


  Daniel se fue a la oficina. Llamó a la puerta antes de entrar. El oficinista miró por encima de su escritorio.


  —¿Qué quieres?


  Andy dice que necesitamos bombas en la galería del lado oeste. No podemos extraer carbón.


  —¿Por qué no?


  Daniel lo miró fijamente. Ya había enraizado en él la antipatía que todos los mineros sentían para los tipos de las oficinas.


  —Todo el mundo sabe que las mulas no pueden nadar y ni rastrar carbón al mismo tiempo —explicó.


  El oficinista lo miró fijamente.


  —¡Vaya chico listo! —volvió a posar la vista en su escritorio—. Ve y dile a Andy que no hay bombas disponibles.


  —Me dijo que hablara con el inspector —insistió tercamente.


  —El inspector no está.


  —Lo esperaré —Daniel recorrió con los ojos el lugar en busca de una silla.


  —No, no lo esperarás —dijo el oficinista—. Regresa a tu trabajo o te descontaré el tiempo.


  —De acuerdo —replicó Daniel decidido—. Regresaré, pero dígaselo. Ya sabe cómo es Andy. No manda a decir dos veces las cosas. Subirá él mismo si es preciso.


  El oficinista se echó para atrás. La reputación de Andy era de todos bien conocida. Toda la vida había trabajado en las minas y tenía muy mal genio. Nadie podía discutir con él a menos que estuviera dispuesto a pelear.


  —Está bien —dijo el tipo—. Dile que voy a mandarle algunas bombas.


  Daniel se mostró conforme y dio media vuelta para irse. El oficinista lo volvió a llamar.


  —¿Eres nuevo aquí?


  —No, precisamente.


  —¿Cómo te llamas?


  —Daniel Boone Huggins.


  El dependiente escribió una nota frente a él.


  —Está bien —dijo—. Me acordaré de ti.


  Cuando Daniel pasó de vuelta por delante del cronometrador, este le dijo:


  —Le hiciste pasar un mal rato —había acritud en su voz.


  Daniel no respondió. Volvió a penetrar en la oscuridad de la galería y en seguida Andy se le acercó.


  —¿Qué pasa con las bombas?


  —El intendente no estaba —respondió Daniel—. El oficinista dice que ya nos las mandará.


  Andy sacudió la cabeza con aire amenazador. Dio un puntapié en el suelo y brotaron salpicaduras de agua.


  —Lo mejor que pueden hacer es mandarlas cuanto antes. Tengo la impresión de que nos estamos acercando a una corriente de agua subterránea —miró a Daniel—. Ya puedes empezar a traer puntales para entibar.


  Daniel se fue a lo largo de la galería hasta encontrar los largos puntales amontonados. Luego, uno a uno, los arrastró penosamente por el espeso lodo hasta el fondo de la galería.


  Casi había transcurrido una hora y Daniel ya había acarreado unos treinta puntales de sesenta por un metro veinte, cuando se oyó el grito de uno de los que picaban.


  —¡Eh, capataz! ¡Di con agua!


  Por un instante todos quedaron como paralizados mirando a Andy. El capataz mantenía la calma y estudiaba con cuidado la situación. Una corriente de agua salía a chorros y barría lo que encontraba en su camino.


  —¡Idiotas! ¡No os quedéis parados mirando! —gritó Andy—. ¡A tapar el boquete, rápido!


  Inmediatamente, una docena de palas empezaron a ponerse en movimiento echando tierra de nuevo contra la pared, en un esfuerzo para obstruir el paso del agua.


  —¡Aprisa! ¡Echad mano de los puntales! —gritaba Andy—. Quiero un contén de medio metro de ancho —se volvió a uno de los mineros—: Cava una zanja de drenaje.


  Todos pusieron manos a la obra frenéticamente, pero les tomó no menos de una hora taponar la salida de agua, y para entonces ya todos estaban jadeantes y sudorosos por el tremendo esfuerzo.


  Andy, apoyado en los puntales, dirigió una mirada a sus hombres. Se pasó el brazo por la frente para quitarse el sudor que manaba a chorros. Aspiró profundamente.


  —Vamos, a levantarse —dijo—. Quitad ese carbón. Por lo menos ya nos hemos atrasado en veinte toneladas.


  Daniel se puso de pie presa de gran cansancio. Su ropa chorreaba y el sudor se le escurría pecho abajo.


  —¿Qué hay de las bombas? —preguntó.


  Andy le lanzó una mirada.


  —¡Que se jodan! —exclamó—. Nosotros ya estamos bien ahora. Dejemos que el turno de la noche apechugue con el problema, que es precisamente lo que debieron hacer antes que nosotros.


  —Pero… —dijo Daniel.


  El capataz lo atravesó con la mirada.


  —Empieza ya a cargar carbón en las vagonetas —rugió— o te moleré el culo a puntapiés.


  Daniel no se movía, vacilante.


  —¡Muévete! —chilló el otro—. No es asunto nuestro preocuparnos por ellos, del mismo modo que ellos no se preocupan por nosotros.


  
    Sin decir nada más, Daniel reanudó su trabajo. El capataz tenía razón. Cada uno debía ocuparse de sí mismo.
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  Así es como debían ser las cosas, al parecer. Hasta que a las tres de la madrugada lo despertó el gemido sobrecogedor de la sirena de la mina.


  Se sentó en la cama y se restregó los ojos. Los otros muchachos que compartían su habitación ya estaban despiertos.


  —¿Por qué tocará la sirena a esta hora…? —dijo uno de ellos.


  En la calle se oía el rumor de mucha gente que corría. Se acercó a la ventana y miró afuera. Ya se veían muchos hombres que salían precipitadamente de sus casas. Abrió un postigo, se inclinó hacia afuera y gritó a los que corrían:


  —¿Qué pasa?


  Un hombre se detuvo y levantó la vista. Su cara aparecía blanca y pálida en la oscuridad nocturna.


  —¡Un derrumbamiento en la mina! —gritó—. Se ha hundido la galería del oeste.


  ocho


  —¡Oye chico! ¡Trae otra antorcha, aquí! —la voz del superintendente resonó en la entrada de la galería.


  Daniel retrocedió arrastrándose entre el lodo, bajó una antorcha de un soporte del muro y regresó a la pared de tierra donde terminaba el derrumbamiento. Miró al superintendente.


  —Encarámate por esas tablas de encofrado y mantén firme la antorcha —le ordenó.


  Daniel subió a gatas por las tablas hasta que su cara quedó a unos centímetros de la pared de tierra empapada de agua. Con la otra mano se agarró para mantener el equilibrio.


  El superintendente hizo un ademán a Andy y ambos se encaramaron al lado de Daniel y miraron hacia abajo, a la tierra húmeda. Vieron que a sus pies discurría una corriente regular de agua que salía de debajo del barro y oyeron el sonido silbante de las bombas extractoras. Los dos hombres observaban en silencio la tierra bajo ellos.


  Daniel los miraba fascinados. Eran completamente distintos. Andy era grande, fuerte y brusco, y sus ropas de trabajo estaban recubiertas con lodo y carbón. En cambio, el superintendente era delgado, pequeño y pulcro; parecía que el lodo y la suciedad que había a su alrededor no hubieran afectado ni su corbata, ni su camisa blanca con cuello almidonado, ni su traje gris. Sus ojos brillaban tras los quevedos de montura metálica. Daniel seguía la mirada del hombre. En los pocos minutos que llevaban allí, la línea de lodo de las tablas de entibar había subido más de dos centímetros.


  —Sigue subiendo —la voz del superintendente carecía de expresión.


  —Así es, señor —la de Andy, habitualmente resonante, ahora era queda.


  —¿Por qué no colocaron bombas a tiempo? —preguntó el superintendente.


  —Mandé a Daniel a buscarlas —respondió Andy—, pero regresó sin ellas.


  Ahora el superintendente se dirigió a Daniel.


  —¿Por qué no trajiste contigo las bombas?


  Daniel se aclaró la garganta.


  —El señor de la oficina dijo que ya las mandarían.


  —Creo que lo mejor será que subamos al despacho —dijo a Andy su superior. Ya empezaba a irse, pero se detuvo—: Traiga al muchacho con usted.


  Bajó del entibado y luego, caminando cuidadosamente por las tablas de madera a fin de no mojarse los zapatos, abandonó el túnel.


  Andy se quedó observándolo un rato y luego escupió a sus pies un salivazo de tabaco. Miró a Daniel.


  —¿Estás seguro de que hablaste con el tipo de la oficina?


  —No tengo el vicio de mentir, señor Androjewicz —Daniel habló con voz tranquila.


  Andy no respondió. Bajó de la pila de tablas y esperó a Daniel que bajaba tras él. Se dirigió a la cuadrilla.


  —Seguid bombeando y a ver si podéis quitar un poco más de escombros.


  Los hombres asintieron y reanudaron su labor. Pero con la misma rapidez con que vaciaban las paladas en un tonel, la tierra lodosa avanzaba para llenar el vacío.


  —Vamos, Daniel —dijo el capataz echándole el brazo al hombro.


  La luz del sol a la salida del tiro hirió los ojos de Daniel, y también le afectó mucho el raro silencio de la gente que se encontraba apiñada y esperando a la entrada del pozo. Cuando acomodó su visión, pudo ver a las mujeres tocadas con chales muy usados y los labios apretados por el miedo. Vio también niños con los ojos muy abiertos, oscuros y silenciosos, y hombres cuyas caras sufridas reflejaban su familiaridad con la muerte en las minas.


  Un viejo preguntó a Andy cuando pasaron frente a él:


  —¿Cómo está allá abajo?


  Andy hizo un gesto evasivo, pero no respondió. Un amortiguado gemido de dolor se elevó de la multitud. Luego, de nuevo el silencio, el silencio terrible de la resignación.


  —Ya hace dos días —dijo otro hombre—. ¿Habéis podido acercaros a ellos?


  —No —respondió Andy—. El suelo es demasiado húmedo y aún se mueve.


  Una mujer empezó a chillar. Inmediatamente las otras mujeres que estaban cerca la rodearon para escudar sus lágrimas. Poco después ellas mismas se la llevaron. Se trataba de una vieja norma. Nada de lágrimas en el pozo de la mina. Nunca hay que dar a entender que se han perdido las esperanzas.


  Daniel siguió a Andy hasta las oficinas. El oficinista los miró desde el otro lado de su escritorio. Con un ademán les señaló la puerta de atrás.


  —El señor Smathers dijo que cuando llegaran les hiciera pasar en seguida.


  En la oficina, junto al inspector, había dos hombres más. Estaban sentados junto a Smathers, y este a su vez tras un escritorio. Frente a ellos, y sobre la mesa, aparecía extendido un plano de la mina. Smathers se ocupó de las presentaciones.


  —Este es el señor Androjewicz, capataz del turno de día de la galería oeste. Andy, estos señores son los señores Cárter y Riordan, ingenieros de seguridad del Gobierno.


  Los hombres se limitaron a inclinar sus cabezas pero no tendieron la mano. Andy, por su parte, tampoco hizo ningún ademán.


  —Estos caballeros tratan de esclarecer los motivos que han provocado el derrumbamiento —explicó Smathers.


  Andy se quedó callado. Cualquier imbécil podría explicarles por qué se producía un derrumbamiento: demasiada agua. Las bombas lo habrían evitado, pero no las había. Así que ahora ya nadie podía hacer nada.


  Cárter fue el primero en hablar.


  —Tengo entendido que durante su turno tropezaron con una vía de agua que, tras entibarla, quedó taponada. ¿Por qué no instalaron bombas además?


  —Pedí que me mandaran bombas pero nunca llegaron —respondió Andy.


  —¿Las pidió personalmente?


  —No, señor. Mandé a Daniel; aquí está él.


  Los dos tipos miraron al muchacho.


  —¿A quién se las pediste?


  —Al oficinista que está ahí afuera —respondió Daniel.


  Ambos hombres se miraron mutuamente, en silencio.


  —Si no me creen —dijo Daniel de inmediato—, ¿por qué no le llaman y se lo preguntan?


  Smathers habló calmosamente:


  —Ya lo hicimos, muchacho, y dice que tú nunca viniste a verlo. Vamos a ver, ¿por qué no nos cuentas la verdad? Será mucho más fácil para ti.


  Daniel sintió que la cólera crecía en su interior.


  —Dije la pura verdad, señor Smathers. Hay veintisiete hombres muertos ahí abajo. Conozco a algunos. ¿Cree usted que mentiría si fuera culpable de su muerte?


  —Él insiste que nadie vino aquí a pedir bombas —repitió Smathers.


  —Estuve aquí —replicó Daniel acaloradamente—. El cronometrador inclusive anotó mi salida.


  —Pues en su informe no aparece nada de eso —dijo el inspector—. Ya lo revisamos.


  El semblante de Daniel se demudó. Todos estaban de acuerdo entre ellos. Estaban dispuestos a colgarlo para salvar su propio pellejo. Pensó rápidamente mientras miraba primero al uno, después al otro.


  —Señor Smathers, ¿cuando le preguntó le mencionó mi nombre?


  —¿Cómo hubiera podido hacerlo, muchacho? —preguntó a su vez el superintendente malhumorado—. Ni siquiera sé cómo te llamas.


  —¿Cree que su empleado lo sepa?


  —¿Para qué? Nada tiene que ver con el personal.


  —Pues anotó mi nombre en un libro que tenía encima de la mesa —afirmó Daniel—. Se puso furioso cuando le dije que Andy se las entendería con él si no mandaba las bombas, y entonces fue cuando me pidió cómo me llamaba.


  —Aun cuando supiera tu nombre, eso no probaría nada —puntualizó Smathers.


  —Probaría que estuve aquí como antes dije —respondió Daniel.


  De repente, Andy tomó la palabra.


  —Respondo de Daniel. No es ningún mentiroso.


  —Pues me temo que está equivocado —dijo Smathers afablemente—. Diga lo que diga el muchacho.


  —No cuesta nada echar un vistazo al libro que tiene sobre la mesa —dijo Andy, que empezaba a encolerizarse.


  Smathers lo miró fijamente unos instantes y luego se levantó.


  —Tengan la bondad de seguirme, caballeros.


  Salieron con él hasta la oficina delantera. El oficinista levantó la mirada al oírlos entrar.


  —Hatch —preguntó al hombre—, ¿conoce a este chico?


  —No, señor —respondió el interpelado.


  —¿Nunca lo ha visto anteriormente?


  —No, nunca.


  Smathers dirigió una mirada a sus dos acompañantes.


  —¿Están satisfechos?


  Ambos asintieron.


  Smathers regresaba a su oficina interior cuando, al llegar a la puerta, se volvió y le dijo a su empleado:


  —Hatch, tráigame el expediente personal del muchacho que encontrará en el archivo.


  Lo siguieron los demás hasta su oficina y él cerró la puerta tras ellos. Fue hasta su escritorio y se sentó. Daniel se quedó mirándolo.


  —Oiga, señor —preguntó—, si no sabe mi nombre, ¿cómo encontrará mi expediente?


  Smathers miró a Daniel y en sus ojos apareció un repentino respeto hacia el muchacho.


  —Tú piensas, chico —dijo.


  Poco después entró en el despacho el oficinista. Llevaba unos papeles en la mano. Los colocó frente a Smathers y empezó a abandonar el despacho.


  —Hatch —Smathers tomó las hojas y miró a su empleado—, se equivocó de expediente.


  Hatch volvió sobre sus pasos y en su cara apareció una mirada de confusión.


  —¡Oh, no, señor! Ese es el expediente que me pidió. Daniel Boone Huggins. Está bien anotado en… —de repente se le fue la voz cuando se dio cuenta de que todos tenían clavada la vista en él.


  —¿Qué harán ahora con él? —preguntó Daniel.


  Ambos estaban sentados en un grueso tronco que había al exterior de la oficina del inspector. Andy se sentía incómodo y cambió de postura mientras, con los ojos entrecerrados, observaba la entrada de la mina.


  —Nada…


  —Pero si fue culpa suya… —Daniel estaba sorprendido.


  —¡Calla! —dijo Andy bruscamente—. Olvídate por ahora de eso. La compañía no va a aceptar la culpa de lo ocurrido. Puedes darte por satisfecho de que no te la echen a ti.


  —Pero alguna explicación tendrán que dar —protestó Daniel.


  —La darán —respondió Andy—. Fíjate en lo que te digo, la darán.


  Se abrió la puerta del edificio y Smathers apareció en el umbral.


  —Entren de nuevo.


  Entraron. Hatch estaba sentado en su escritorio con la cabeza inclinada encima de un libro de contabilidad. Ni levantó la vista cuando pasaron a su lado en dirección al despacho interior.


  Smathers cerró la puerta tras ellos, volvió a su mesa y se sentó. Los dos ingenieros del Gobierno estaban de pie, inclinados contra la pared. Smathers levantó su mirada hasta Andy.


  —Ya hemos establecido las causas del derrumbamiento y nos gustaría saber si está de acuerdo con nosotros.


  Andy se quedó callado.


  Smathers se aclaró la garganta.


  —Encontramos que los del turno de día colocaron algunos barrenos para desprender carbón sin fijarse antes en la entibación. La culpa fue suya. No debieron proceder con tanto descuido.


  Andy cruzó su mirada con la del superintendente y la sostuvo.


  —Rematadamente descuidados —dijo Andy.


  —Eso es lo que aparecerá en el informe que estos caballeros van a redactar —explicó Smathers tranquilizado.


  Andy lanzó una mirada a los ingenieros y en seguida otra a Smathers.


  —Ustedes lo deben saber —dijo fríamente—. Por algo son técnicos.


  Se siguió un incómodo silencio que Smathers rompió.


  —Sin embargo, la compañía será generosa. A pesar de que el accidente se produjo por culpa de los hombres, daremos a cada una de las familias de los mineros muertos una indemnización de cien dólares y seis meses libres de alquiler en las casas de la compañía.


  Andy permaneció silencioso.


  —Ahora debemos volver a reanudar el trabajo en la mina —dijo Smathers al mismo tiempo que se ponía de pie—. No habrá dinero para ninguno de nosotros si no sigue la extracción de carbón.


  —Nos tomará no menos de un mes limpiar la galería oeste —aseguró Andy.


  —Ya lo sé —Smathers iba a lo práctico—. No vamos a desescombrarla. Lo clausuraremos. Perforaremos una nueva galería en la veta sur.


  —¿Qué pasará con los hombres que quedaron atrapados? —preguntó Daniel.


  —¿Qué hombres? —en la voz de Smathers no aparecía ni la menor emoción—. ¿Te refieres a los cadáveres? Ya están muertos y enterrados. No nos podemos permitir arriesgar más vidas simplemente para sacarlos y volverlos a enterrar.


  Andy seguía silencioso y miró a Daniel. Este se daba cuenta de la cólera y el desespero que traicionaban sus ojos. Al cabo de unos momentos, se volvió hacia Smathers.


  —Creo que tiene usted razón, señor Smathers.


  Este sonrió.


  —Puede decirles a los hombres que la compañía no hará ningún descuento por el tiempo perdido estos últimos dos días, aunque no se haya extraído carbón. La compañía vela por los intereses de su personal.


  —Está bien, señor Smathers —aceptó Andy.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó el inspector volviéndose hacia Daniel.


  —Dieciséis —respondió y recordó la mentira que aparecía en su solicitud de empleo.


  —¿Sabes leer y escribir?


  —Sí, señor. Cursé mis seis años de escuela rural.


  —El señor Hatch va a dejar su puesto hoy —dijo Smathers—. Me gustaría que mañana vinieras aquí y fueras mi empleado en la oficina.


  En la cara de Daniel apareció una expresión de sorpresa. Miró a Andy, indeciso. Los ojos entrecerrados del capataz se movieron imperceptiblemente, pero indicaban que aceptara. Daniel se volvió Inicia Smathers.


  —Le estoy muy agradecido por la oportunidad que me da, señor Smathers.


  Se distendió la atmósfera tensa que se respiraba en la oficina. Incluso los dos ingenieros del Estado sonrieron. Esta vez sí se estrecharon las manos todos, unos a otros.


  Daniel miró a Andy cuando ambos regresaban a la mina. El capataz parecía estar absorto en sus pensamientos. Finalmente dijo:


  —¿Tienes un andullo?


  Daniel sacó de su bolsa un paquete de tabaco de mascar y se lo alargó. Andy pegó un fuerte mordisco al andullo, mascó por unos segundos y luego escupió.


  —¡Hijo de puta! —exclamó.


  —¿A quién se refiere?


  —Ese Smathers es un tipo listo. Sacó a todos de apuros, incluso a la compañía. Nos tiene bien amarrados, así que nada podemos decir. Y por si fuera poco hasta las familias de esos pobres desgraciados muertos deberán darle las gracias.


  nueve


  El silbido penetrante de la sirena de las seis avisaba el final del día. Molly Ann se hizo rápidamente a un lado en la estrecha plataforma y se apartó de los husos que se enrollaban rápidamente. Ella calculaba cuidadosamente la velocidad del hilo hasta el final de la bobina y luego, exactamente en el momento preciso, levantaba la mano y apagaba el interruptor para que la máquina se detuviera. Observó cómo la bobina se iba desenrollando y se hizo a sí misma un gesto de satisfacción al ver que se detenía justo cuando el huso ya estaba lleno. Rápidamente levantó el extremo del hilo del huso y lo colocó en una cesta expedidora. Dio una última mirada antes de bajar de la plataforma. El aire se llenó con un susurro silbante cuando cesaron los latidos de las grandes máquinas de vapor que suministraban la fuerza. Era sábado, la única noche de la semana que la fábrica permanecía silenciosa.


  Se unió al tropel de muchachas que pasaban a lo largo de las grandes máquinas ahora paradas, en dirección a la ventanilla del pagador cercana a las puertas de salida. Se respiraba un aire festivo. Día de paga. Noche de sábado. Sus voces, agudas aún por el esfuerzo de hacerse oír por encima del ruido de las máquinas, reflejaban la emoción al pensar en sus planes para la noche y para el siguiente día.


  —¿Vas a ir esta noche al baile de la iglesia bautista, Molly Ann? —preguntó una de las chicas.


  —Mañana nos vamos a una merienda campestre en los Fairgrounds —dijo otra joven.


  —La iglesia divina celebrará mañana una asamblea evangélica —terció una tercera—. Oí decir que cuentan con una remesa de neófitos que se preparan ya para recibir al Espíritu.


  Molly Ann sonrió, pero no respondió a ninguna. En los seis meses que llevaba trabajando aquí se habían producido varios cambios. Las ligeras trazas de grasa infantil que aún quedaban en su rostro habían desaparecido, dando a este un aspecto extrañamente exótico que acentuaban sus altos pómulos, sus ojos verdes y campesinos y sus labios carnosos. En cuanto al cuerpo, también había cambiado. Sus pechos eran rotundos, tenía la cintura más estrecha y sus largas piernas eran prolongación de unas ensanchadas caderas.


  Molly Ann nunca sabe qué va a hacer —dijo la primera de las jóvenes—. Espera hasta que Jimmy se lo diga.


  —¡Qué va! —exclamó Molly Ann sonriente.


  —Estás enamorada de él —bromeó su compañera.


  De nuevo Molly Ann se quedó callada. Eran unas chiquillas. ¿Cómo podían saber lo que sentía por Jimmy? Lo único que sabían tenía que ver con los buenos ratos en los bailes del sábado por la noche y del domingo, y luego la larga espera hasta el siguiente fin de semana.


  Ocupó su lugar en la cola frente a la ventanilla del pagador. El trámite era rápido y pronto le tocó su turno.


  El viejo empleado le dirigió una mirada por la ventanilla.


  —Buenas noches, Molly Ann —por debajo de las rejas de la ventanilla le pasó el comprobante de pago para que lo firmara.


  —Buenas noches, señor Thatcher —Molly Ann correspondió al saludo. Firmó el papel y se lo devolvió.


  Tomó el documento, le echó una ojeada y luego empezó a buscar entre el montón de sobres que tenía junto a él, sobre el mostrador, hasta que encontró el que le correspondía. Lo tomó y se lo alargó.


  —Será mejor que lo cuentes —le dijo—. Tienes muy buena paga ahí con tantas horas extras. Trabajaste ochenta horas esta semana.


  Molly Ann asintió y, sin decir nada, abrió el sobre. El dinero temblaba entre sus dedos. Rápidamente lo contó.


  —Seis dólares y cuarenta centavos —contó.


  —La cuenta está correcta —dijo el cajero—. Ocho centavos por hora. Ahora ten cuidado con tu dinero. No lo gastes todo de una vez.


  —Pierda cuidado, señor Thatcher —prometió.


  Volvió a guardar el dinero en el sobre y empezó a ir hacia la puerta. La calle estaba atestada de la multitud de hombres y jóvenes que aguardaban a las muchachas a la salida del trabajo. Padres que esperaban a sus hijas, esposos a sus mujeres, jóvenes a sus novias. Todos con la misma idea. Hoy era día de paga.


  El aire fresco de la noche recorrió su vestido de algodón empapado de sudor e hizo que este se ciñera a su cuerpo. Se estremeció y se arrebozó más estrechamente con el chal. Pasó por delante de la primera hilera de hombres. Lanzaban palabras y silbidos admirativos. Desvió el rostro y apresuró el paso.


  Uno de los jóvenes le gritó al pasar:


  —¿Qué harás esta noche, Molly Ann? No veo por ninguna parte a Jimmy.


  No respondió. Sabía que Jimmy no la esperaba. Había salido a su recorrido por los cerros en busca de whisky y no regresaría hasta más tarde.


  Los lloros de una niña la hicieron girar en redondo. Alcanzó a ver el instante preciso en que un hombre pegaba a una niña. Era un tipo corpulento, que ya estaba medio borracho. La niña se cayó de espaldas sobre el lodo de la calle y miraba hacia arriba al hombre con ojos asustados.


  El tipo, de pie, gesticulaba y agitaba la mano apretada en la que estrujaba el sobre amarillo con la paga de la niña.


  —¡Te voy a enseñar yo a quién debes entregar tu paga! —gritaba—. Soy tu padre y harás lo que te diga. Ve y dile a tu madre que ya le daré lo que crea que debo darle.


  Tras unos momentos, se alejó del lugar haciendo eses. Los otros hombres se limitaron a contemplar el incidente en silencio, sin intervenir. Molly Ann fue hasta donde estaba la chica y la ayudó a levantarse.


  La niña parecía no tener más allá de once años y gimoteaba de miedo.


  —Tranquila, pequeña —la consolaba Molly Ann—. Nada te va a pasar.


  —No —chilló la chiquilla entre sollozos—. Mi madre me amenazó con una tunda si no llevaba a casa el sobre.


  —Tú limítate a decirle lo que ha ocurrido.


  —De nada me va a servir —replicó la pequeña. Empezó a sacudirse el barro que ensuciaba su vestido. Miró hacia arriba, a Molly Ann, con los ojos aún cuajados de lágrimas—. Se me hace largo esperar hasta que haya crecido como tú. Entonces podré hacer lo que quiera con mi paga. —Terminó de quitarse el barro del vestido—: De todos modos, gracias.


  Molly Ann vio a la chica que se alejaba tristemente calle abajo.


  Respiró profundamente. Eran muchas las cosas que andaban mal en esta dudad. ¿Qué derecho tenían los padres a tratar a sus hijos, que eran sangre de su sangre, como si fueran esclavos? Dio gracias a Dios de que sus padres fueran tan buenos.


  Un muchacho se emparejó junto a ella.


  —¿Quieres venir al baile esta noche conmigo, Molly Ann?


  Ella lo miró. Era alto y llevaba el peinado estirado hacia atrás, a la última moda. Su aliento olía a cerveza.


  —No —respondió.


  Él la tomó por el brazo.


  —Vamos, Molly Ann —dijo—. No seas tan presumida. Jimmy no es el único hombre que hay en esta ciudad. Eres muy linda, Molly Ann. Deberías ir con más de uno y te divertirías más.


  —O me quitas en seguida la mano de encima o se lo contaré a Jimmy —le dijo con mucha calma.


  El joven retiró inmediatamente la mano.


  —Serás tonta. Crees que eres la única chica que va con Jimmy, pero estás equivocada. Jimmy tiene más chicas que cualquier otro en esta ciudad.


  —Eres un embustero. ¡Y ahora vete!


  El muchacho se detuvo y ella siguió caminando.


  —Espera, Molly Ann —le gritó—. No tardarás mucho en saberlo.


  
    Pero ella dio vuelta a la esquina y siguió hacia la calle Main, hasta la tienda del señor Fitch.
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  —Esta es una ciudad muy buena, señor Cahill —la voz de Fitch traducía una auténtica sinceridad—. Buena gente, muy trabajadora, temerosa de Dios y honesta. Y mucha mano de obra disponible. Hay muchas familias numerosas por aquí. No es nada raro que en una familia haya ocho o nueve críos. Y tarde o temprano todos tienen que encontrar trabajo. Los chicos no causan problemas. Cumplen con su trabajo y no exigen que se les dé más. Aquí no ocurre lo que en otras partes, al oeste o al norte del país. Aquí nada de sindicatos. La gente no los quiere, la gente no los necesita. Son de carácter muy independiente. Gente de montaña, que desconfía de los forasteros.


  —¿Pero confían en usted? —preguntó Cahill.


  —¿Por qué desconfiarían de mí? —dijo Fitch riendo—. Soy uno de ellos. Nacido y criado aquí. Mi tatarabuelo fundó esta ciudad. Todo el mundo sabe que Sam Fitch es su amigo. Puede retransmitirles este recado a sus socios de Filadelfia: Sam Fitch les garantiza que si instalan otra fábrica aquí podrán contar con tanta mano de obra como necesiten, al precio que quieran pagarla, y, que aquí, en Fitchville, disfrutarán de exención de impuestos por lo menos durante veinticinco años.


  —Al oírle a usted se diría que Fitchville es un lugar poderosamente atractivo —Cahill reía, ahora.


  —Lo es —aseguró Fitch—. En efecto, lo es. Ustedes no han tenido quejas respecto a la primera de sus fábricas. Construyan otra y aún les irá mejor.


  —¿Las mismas condiciones que para la primera? —preguntó Cahill.


  —Las mismas; Sam Fitch no es codicioso. Solo aspira a ser un benefactor de su ciudad.


  —De acuerdo, Fitch. Discutiremos el asunto con mis colegas y tengo la seguridad de que quedarán muy impresionados. Puede contar con mi apoyo incondicional.


  —Muchas gracias, señor Cahill, muchas gracias.


  Fitch se levantó de su asiento tras el escritorio y su enorme barriga pareció llenar todo el espacio. Se deslizó rozando el escritorio para unirse a Cahill, tomarlo del brazo y, atravesando el almacén, acompañarlo hasta la calle. Se dieron un apretón de manos y Cahill montó en su carruaje.


  Fitch se quedó de pie hasta que perdió de vista el vehículo y luego entró de nuevo en el almacén. Tenía aspecto muy pensativo. Una nueva fábrica representaría por lo menos otros doscientos puestos de trabajo. De cualquier modo que se viera representaría un montón de dinero para él.


  —Señor Fitch —dijo una dulce voz.


  Se volvió sorprendido. No se había dado cuenta de que hubiera entrado en la tienda. Estaba demasiado ocupado con Cahill.


  —¿Qué hay, Molly Ann?


  —Hoy es sábado por la noche, señor Fitch —le recordó.


  —Así es —una amplia sonrisa apareció en su cara—. Vamos a mi despacho.


  Se sentó pesadamente tras su escritorio y miró a Molly Ann aprobadoramente. La muchacha se estaba convirtiendo en una hermosa hembra. Sintió que la boca se le hacía agua cuando mentalmente la comparó con su mujer.


  —¿Cómo te ha ido, querida?


  —Bien, muchas gracias, señor Fitch —respondió. Abrió el sobre de la paga y contó tres dólares—. Le agradeceré que tenga la bondad de abonarlos a la cuenta de papá.


  —Lo haré con el mayor de los gustos —dijo. Tomó el dinero y lo guardó en uno de los cajones de la mesa—. ¿Cómo siguen los tuyos?


  —No son gente de escribir mucho, señor Fitch. Pero los vi el mes pasado y todos estaban bien. Papá muy contento con su nueva mula. Adelantará por lo menos cuatro veces su trabajo en las épocas de arar y de cosechar.


  —Deben sentirse justamente orgullosos de ti y de tu hermano —dijo Fitch—. El señor Smathers me dijo que Daniel es el mejor empleado que ha tenido hasta ahora.


  —Muchas gracias, señor Fitch.


  Volvió a levantarse.


  —Deberías venir a verme con mayor frecuencia, Molly Ann. No solo una vez por semana, los sábados por la noche, y para asuntos de negocio. Ya sabes que me da mucho gusto verte.


  —Pero usted es una persona muy ocupada, señor Fitch. No quisiera molestar.


  Salió de detrás de su escritorio y la tomó de la mano.


  —Una muchacha guapa como tú, Molly Ann, nunca molesta.


  Torpemente, ella retiró la mano. No sabía qué decir.


  —¿Conoces a ese hombre que acaba de irse? —le preguntó él.


  —No —dijo la muchacha meneando la cabeza.


  —Se trata del señor J. R. Cahill. Vino para hablar con el viejo Sam Fitch acerca de montar otra fábrica aquí. ¿Sabes lo que eso significa?


  Molly Ann hizo un gesto negativo.


  —Pues significa que, si te portas bien conmigo, puedo tratar de conseguir para ti un empleo de capataz en la nueva fábrica.


  Ella sonrió de repente. Ahora sí que lo comprendía. Le miró fijamente a la cara.


  —Eso sería mucha amabilidad por su parte, señor Fitch.


  El viejo volvió a tomarle la mano.


  —Eres una muchacha realmente vivaracha, Molly Ann. No tienes ninguna necesidad de perder el tiempo con tipos sin importancia como Jimmy Simpson, cuando lo único que debes hacer es mandar y ya puedes contar con un amigo real.


  —Mucho aprecio sus palabras, señor Fitch. Lo digo sinceramente. Y cuando se abra la nueva fábrica no le sorprenda si vengo a llamar a su puerta.


  Molly Ann sonrió.


  Él la contempló un largo rato y luego le soltó la mano.


  —Hazlo —dijo con intención—. Haz simplemente eso.


  Ya estaba en la puerta del despacho y se volvió.


  —Buenas noches, señor Fitch.


  Él se inclinó y sus pesados párpados velaban sus pensamientos.


  —Buenas noches, Molly Ann.


  Siguió con la vista fija en la puerta hasta mucho después de que se hubo ido. Tomó un puro y, de un mordisco, lo despuntó. Al cabo de un rato lo encendió. Las jóvenes eran tan estúpidas… Aspiró profundamente hasta llenarse los pulmones de pesado humo gris y luego dejó que saliera lentamente. Observó cómo subía caprichosamente hacia el techo. En realidad, ¡qué más daba! Tarde o temprano sería suya.


  
    Era un hombre muy paciente.
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  Se acomodó en la bañera portátil de hierro colocada en la cocina. La patrona tomó una olla de la cocina económica y se acercó.


  —¿Más agua caliente?


  —Sí, por favor, muchas gracias, señora Wagner —dijo Molly Ann.


  Avanzó un poco el cuerpo a fin de que pudiera verter el agua tras ella sin que la escaldara. Las nubes de vapor le rodeaban la cara. En seguida volvió a inclinarse hacia atrás y cerró los ojos. Sentía que el doloroso cansancio de un largo día junto a la máquina iba desapareciendo.


  —Señora Wagner.


  —Dime, Molly Ann.


  —¿Son muy caras las bañeras como esta?


  —Tres o cuatro dólares más o menos, me parece.


  Molly Ann suspiró.


  —Algún día, si llego a percibir dinero extra, me gustaría comprarle una a mamá. Estoy segura de que le encantaría.


  diez


  Era un domingo brillante y soleado, y la suave brisa de marzo traía los primeros barruntes de la primavera. Ya aparecían brotes en los árboles, y sus tallos amarillo verdosos ponían un brillo dorado en las desnudas ramas. Molly Ann bajó los peldaños del porche hasta donde Jimmy la esperaba, junto a la mula enganchada al carro.


  Él se volvió hacia ella y sus ojos se quedaron prendados del vestido de mucho vuelo y de las cintas amarillas que llevaba alrededor de la cintura y del sombrero. Soltó un silbido admirativo.


  —¿Eres realmente tú, Molly Ann?


  —¿Te gusta? —sonrió ruborizada.


  —Eres hermosa. Y el vestido precioso —sonrió.


  —Yo misma me lo hice —dijo—. Compré la tela en la tienda francesa. Es auténticamente de París, patente francesa.


  —No sé, francamente no sé —dijo dubitativo cuando le tomó la mano.


  —¿No sabes qué?


  —Este carro viejo, esta vieja mula. Casi da pena ensuciar un vestido tan lindo como ese.


  —Simplemente, pon una manta en ese viejo asiento y no te avergüences de nada.


  Rio y la ayudó a subir. Se quedó abajo contemplándola.


  —Realmente, se te ve preciosa, Molly Ann.


  —Gracias —dijo—. Ahora regresa a la cocina y recoge una cesta que arreglé para ir a comer al campo.


  —¿Eso hiciste? ¿Cómo sabías que hoy haría tan magnífico día?


  —Miré por la ventana, tonto —rio—. ¡Apresúrate! El día es corto.


  Pocos minutos después, él estaba sentado a su lado y la mula tiraba del carro.


  —Tú mandas —dijo él—. Escoge, hay una feria en Fairgrounds, una asamblea evangélica de la iglesia divina y una fiesta en Woodfield Brook.


  —¿Una fiesta en Woodfield Brook? —preguntó ella—. De eso no he oído hablar. ¿En qué consistirá?


  —Nada de particular, solo estaremos nosotros dos.


  Molly Ann tomó a Jimmy por el brazo y sonrió.


  
    —Me decido por la fiesta.


    
      [image: separador]
    

  


  Jimmy se comió el último pedazo de tarta de manzana, se apoyó en un codo y se quedó mirándola.


  —Esa ha sido la mejor comida que he hecho en mi vida —dijo.


  —No exageres. No fue gran cosa. Simplemente pollo asado, pan de maíz y tarta de manzana.


  —Te olvidaste de la limonada. No deberías gastarte tanto dinero. Trabajas demasiado duro para ganarlo.


  —¿De qué otra forma podrías enterarte de cómo cocino?


  —Tienes razón —rio Jimmy.


  —¿Llegaste a ver a mi padre? —preguntó.


  —Sí. Me dijo que todo iba de lo mejor y me mandó saludos de toda la familia.


  —Mase seguramente que ya ha crecido mucho —dijo ella.


  —En efecto. Deberías verlo cómo corre con sus piernitas gordezuelas.


  —¡Ojalá pudiera verlos! Pero es demasiado lejos —había una gran tristeza en su voz.


  —Quizá tu capataz podría darte permiso para el próximo sábado. Podríamos ir y regresar al día siguiente, domingo —propuso.


  —Sería maravilloso —su cara se iluminó. Pero en seguida se le volvió a oscurecer el semblante—. No querrá darme permiso. Estamos atrasados y todo el mundo trabaja horas extra.


  Durante un rato permanecieron silenciosos. Luego fue ella misma quien rompió el silencio.


  —Quizá cuando abran la nueva fábrica será más fácil hacerlo.


  —¿Una nueva fábrica? —preguntó él—. ¿Qué nueva fábrica?


  —La fábrica de la que habla el señor Fitch. Estuve en su tienda anoche para hacer un abono a la cuenta de papá y me dijo que seguramente podría conseguirme un empleo de capataz cuando se abriera la nueva fábrica.


  —¿Eso te dijo? —En la voz de Jimmy apareció un tono duro que no había antes—. ¿Hay algo especial que tú debas hacer para que te consiga ese nuevo empleo?


  Ella lo miró. Comprendió perfectamente bien qué quería decir, pero creyó que lo mejor sería no hacer referencia a aquella parte de la conversación.


  —No. Me dijo simplemente que cuando llegara el momento fuera a verle.


  Jimmy se quedó silencioso. Miraba fijamente la manta, pensativo. Una nueva fábrica. Se preguntaba dónde irían a levantarla. Probablemente el viejo Fitch ya había comprado la propiedad a algún pobre granjero cargado de deudas. Estuvo tanto rato sin hablar que fue de nuevo Molly Ann quien lo hizo.


  —¿Pasa algo malo, Jimmy?


  —No —meneó la cabeza. Pero en seguida prosiguió con amargura en la voz—: ¿Cuándo la gente de esta ciudad se va a dar cuenta de cómo es el tipo ese? ¿No ven que les explota y les chupa la sangre?


  —¡Jimmy! —exclamó horrorizada—. ¿Cómo puedes decir cosas tan horribles?


  —¡Porque es la pura verdad! —respondió con calor—. Fíjate, tú le das cada semana dinero para que lo abone en la cuenta de tu padre, ¿no es así?


  Ella asintió.


  —¿Le preguntaste alguna vez cuánto debe todavía?


  —No. Eso no es cosa mía. Es asunto de mi padre.


  —Si colocas ese dinero en el banco, te pagan intereses —explicó—. Él no te da nada y apostaría cualquier cosa a que te roba. Estoy seguro que si tu padre le pidiera cuánto le debe tendría que responderle que nada.


  Molly Ann se quedó pensativa.


  —¿Cuánta gente dirías que ha pescado haciendo lo mismo que hace contigo? Quizá más de cien. Es un montón de dinero que se gana el viejo Sam Fitch sin hacer nada —rio con aspereza—. Y todos vosotros, los montañeses, aún le estáis muy agradecidos porque os encuentra trabajo a fin de que podáis morir de inanición y quedando siempre en deuda con él. Pero tratad de saliros un poco de la línea y descubriréis lo buen amigo que es Sam Fitch. Si no hay dinero no hay crédito. No hay nada. En seguida llega el sheriff con un mandato judicial y se acabaron casa, tierras y lugar donde vivir. Exactamente lo que les ocurrió a los Craig en la ribera del río. Hoy tenían dieciséis hectáreas y al día siguiente ya no tenían nada. —Se calló en seco cuando él mismo se dio cuenta del alcance de sus palabras—. ¡Maldita sea! —explotó—. ¡Eso es!


  —No sueltes tacos —le riñó ella tajante.


  —Así es exactamente como ocurrió —prosiguió él, mirándola fijamente—. ¿No te das cuenta? Lo tenía planeado desde hacía más de un año. Sin ningún motivo, los chicos de los Craig perdieron su empleo en la fábrica de tejidos y en la vidriería. Como si en una semana todo les pusiera la proa. Al cabo de unos meses llegó el viejo Fitch, compró la propiedad por un poco más de lo que le debían y tuvieron que largarse.


  —No lo entiendo —dijo ella.


  —La nueva fábrica —le explicó—. Es ahí donde van a levantarla. Donde vivían los Craig. Cuenta con todo: agua, fuerza, y espacio. Mucho espacio.


  —¿Dónde quieres llegar con todo eso? —preguntó—. Nada tiene que ver con nosotros.


  —Posiblemente no —Jimmy miró a Molly Ann—. De momento, por lo menos. Pero, con el tiempo, quién sabe. Que tenga cada vez más y más poder y muy pronto será el dueño de todo cuanto hay en el valle, sus moradores incluidos.


  Ella se quedó un instante mirándolo y luego le sirvió de la jarra.


  —Toma. Bebe un poco más de limonada. Acabarás irritándote por asuntos que no nos importan.


  Jimmy le tomó el vaso de la mano. Su semblante se relajó y las duras e irritadas arrugas de su rostro se trocaron en una sonrisa. Sostuvo en alto el vaso de limonada y, a través del mismo, contempló el sol.


  —Eres una criatura encantadora e inocente, Molly Ann. Y algún día serás la magnífica esposa de un hombre.


  El vaso salió disparado de su mano y la limonada le salpicó la camisa. Molly Ann, de un salto, se puso de pie, enojada.


  —¡No soy ninguna criatura! ¡Cumplí los dieciséis y soy una mujer! —dijo bruscamente—. Y tú lo mejor que podrías hacer es demostrar que eres lo bastante hombre para pedirme o de lo contrario llevarme de regreso a casa.


  Levantó sorprendido la vista hacia ella. Lo herida que se sentía y la cólera aumentaban su belleza. Sintió que el corazón, muy adentro, latía furiosamente y parecía que iba a reventarle los costados. Su propia voz sonó extraña a sus oídos.


  —Te pido que seamos novios, Molly Ann.


  Ahora le correspondió a ella quedarse sorprendida. No podía proferir palabra.


  —Te estoy pidiendo, Molly Ann —repitió—. ¿Qué respondes?


  —¡Oh, Jimmy! —dijo, echándose en sus brazos y con las lágrimas inundándole los ojos—. ¡Sí, sí, sí!


  Se casaron el primero de mayo de 1915, al cabo de un mes más o menos, en la iglesia bautista de Fitchville. Toda la familia estuvo presente, todos bajaron de la montaña, luciendo sus mejores galas domingueras. Todos excepto Daniel. No pudo lograr que le dieran permiso en su trabajo.


  
    Ese mismo día empezaron a limpiar el terreno en la vieja granja de los Craig para levantar en ella la nueva fábrica.
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  Molly Ann entró en el dormitorio, emocionada y sonrojada.


  —¡Despierta! —lo sacudía por el hombro—. ¡Despierta!


  Jimmy alargó un brazo y con él le rodeó el cuello.


  —Déjame, por favor, mujer —murmuró—. Hoy es domingo.


  —El señor Fitch está aquí y quiere verte —dijo ella.


  —¿El viejo Fitch? —ahora sí estaba totalmente despierto—. ¿Vino a verme?


  Ella asintió.


  —Me pregunto qué querrá.


  —Lo ignoro —dijo ella—. Oí que golpeaban a la puerta. La abrí y ahí estaba. Dice que se trata de algo muy importante.


  —¿Muy importante? —hizo un ademán repentino y, apoderándose de ella, la empujó contra su cuerpo—. Hoy es domingo por la mañana y aún no tuve mis buenos días.


  Molly Ann trataba con todas sus fuerzas de desprenderse.


  —Estabas demasiado ocupado durmiendo —Jimmy cubrió con su boca los labios de ella—. Por favor, Jimmy. ¿Qué pensará?


  —Me importa un bledo —respondió.


  De un tirón se separó del abrazo y se puso nuevamente de pie.


  —Te dejo, vístete rápido y baja —se fue hasta la puerta—: Acabo de preparar café.


  Fitch estaba sentado a la mesa de la cocina cuando ella entró.


  Frente a él había un plato con huevos y jamón, una humeante taza de café, panecillos calientes y mantequilla. Fitch se atiborraba como si llevara años sin comer.


  —Buenos días, señor Fitch —dijo Jimmy al entrar.


  Fitch se tragó un gran bocado antes de poder hablar.


  —Buenos días, Jimmy. Te juro que tu mujercita aquí presente es tan buena cocinera como su madre. Eres un hombre afortunado.


  Jimmy asintió. Fue hasta la mesa y tomó asiento. Molly Ann le puso delante una taza de café y regresó a los fogones. Jimmy tomó la taza de café humeante y perfumado.


  —Ya lo sabía —dijo.


  Fitch rebañó el último resto de yema con el último pedazo de pan. Con un buen sorbo de café logró tragárselo todo. Se repantigó en su asiento y se dio unos golpecitos de satisfacción en el estómago:


  —Ha sido un formidable desayuno, señora Simpson.


  Molly Ann se ruborizó de manera muy parecida a como lo hacía su madre. No dejó de percibir el detalle de que la había ascendido de Molly Ann a señora Simpson.


  —Muchas gracias, señor Fitch —miró ahora a Jimmy—. ¿Te sirvo ya el desayuno?


  —No, todavía no —respondió Jimmy—. De momento voy a tomarme el café.


  —Entonces dejaré solos a los caballeros para que traten de sus asuntos —dijo con mucha educación y se fue al cuarto contiguo.


  Pero tal como hacía su madre, se quedó al otro lado de la puerta a fin de poder oír la conversación.


  —¿Qué es lo que le trae aquí, un domingo por la mañana? —preguntó Jimmy sin dejar que fuera Fitch quien empezara.


  —Os eché de menos en la iglesia estos últimos domingos —sonrió Fitch.


  Jimmy no respondió. Comprendió que Fitch sabía que él no era un devoto practicante.


  —Pero entonces pensé —prosiguió Fitch suavemente—: hombre joven, recién casado con una esposa joven y guapa, ¿qué iba a hacer, de todos modos, en la iglesia, un domingo por la mañana?


  Jimmy levantó su taza de café y observó atentamente al viejo.


  —Molly Ann me dijo que había venido para algo muy importante.


  —En efecto, lo es —dijo Fitch seriamente—. Muy importante —hizo una pausa para impresionar—. Estuve observándote durante mucho tiempo, muchacho. Y lo que vi, me gustó. Me recuerdas mucho a mí mismo cuando tenía tu edad. Activo y lleno de energías.


  Jimmy asintió en silencio.


  —Y estuve pensando —siguió Fitch—, que ya no volveré a ser joven y que alguien como tú podría llegar lejos en los negocios si fuera de mi brazo. No cuento con nadie en quien descansar y es mucho el trabajo.


  —¿Me está ofreciendo un empleo, señor Fitch? —había en su pregunta una nota de incredulidad.


  —En cierto modo —replicó Fitch—. Pero es algo más que eso. Quiero que te ocupes de ciertos asuntos por mi cuenta, a fin de que yo pueda dedicar mi atención a otros.


  —¿Qué clase de asuntos, señor Fitch?


  —Llámame Sam —dijo Fitch.


  —De acuerdo, Sam. ¿Qué asuntos?


  —La gente de por aquí te conoce y te aprecia —continuó Fitch—. Podrías serme de ayuda en el almacén, comprar whisky, manejar asuntos con la gente indicada. Espero que me entiendas.


  —No sé —dijo Jimmy.


  —En los negocios siempre surgen problemas —explicó Fitch—. Algunas veces la gente no comprende que lo que uno hace es por su propio bien.


  Jimmy asintió sin pronunciar palabra. No le resultaba difícil comprender las palabras de Fitch. No siempre era fácil hacer entender a los demás que si los estafabas era precisamente en provecho suyo.


  Fitch interpretó el asentimiento de Jimmy como aprobación.


  —Siempre hice lo mejor que pude en favor de esta ciudad. Pero ahora empezaron las murmuraciones y algunos creen que cuanto hago es para mi propio provecho. Como la nueva fábrica, por ejemplo. Allí habría doscientos nuevos puestos de trabajo para la buena gente de estos alrededores. Sin embargo, algunos siguen murmurando que solo redundará en mi beneficio.


  —¿Y no saca usted ningún provecho? —la pregunta de Jimmy aparentaba ingenuidad.


  —Claro que me beneficia —dijo Fitch—. Representará buenos negocios. Y también para la ciudad. Traigo más industria y más trabajo, pero a pesar de todo sigo oyendo que los Craig andan por ahí diciendo que yo me apoderé de sus tierras para venderlas a la nueva fábrica. Ahora pretenden que unas tres hectáreas en la margen del río siguen siendo suyas, ya que fueron escrituradas a nombre de su padre y este sigue vivo.


  —Pero vi que ya están limpiando junto al río —se sorprendió Jimmy—. ¿Cómo pueden hacerlo si la tierra no es suya?


  —Precisamente lo es —explicó Fitch—. Los Craig están equivocados. Pero tomará mucho tiempo ganar el caso ante los tribunales. Mientras tanto, la fábrica no podrá abrir y los ciudadanos perderán muchos empleos y muchas pagas. Así que, generosamente por mi parte, les hice una oferta. Pero no han aceptado.


  —¿Cuánto les ofreció? —preguntó Jimmy.


  —Diez veces más de lo que valen las tierras. Ciento veinticinco dólares la hectárea. Trescientos cincuenta por la parcela. Y eso por unas tierras cuya titulación no está muy clara.


  —Tampoco estará claro el terreno de la fábrica si los Craig persisten en su demanda —dijo Jimmy.


  —Ningún tribunal en toda la comarca dará entrada a la demanda de los Craig contra la fábrica. Ya hablé con el juez Hanley y eso es lo que me dijo.


  —¿Por qué está preocupado, entonces?


  —Simplemente no quiero que me tengan antipatía. Quiero que todos comprendan que actúo en su propio bien.


  —No obstante, aún no veo en qué podría serle yo de utilidad.


  —Los Craig te conocen y te quieren —precisó Fitch—. Ellos te escucharían.


  —Posiblemente —aceptó Jimmy. Se levantó y rellenó su taza—. ¿Y qué saco yo de todo eso?


  —Trabajarás conmigo, muchacho. Te enriqueceré. Para empezar, te ofrezco un salario de veinticinco a la semana.


  Eso representaba por lo menos cinco dólares más de lo que ganaba el más bien pagado de la ciudad. Jimmy lo sabía. También eran diez dólares más por semana de lo que él se sacaba de promedio incluso contando las buenas semanas.


  —No sé —dijo con cautela—. Eso es simplemente un empleo y a mí me gusta más la idea de trabajar por mi propia cuenta.


  —No ganarás en ninguna parte tanto dinero.


  —Pero como contrapartida tampoco me veré obligado a acudir al trabajo todos los días —aclaró Jimmy.


  —Lo que dices era muy razonable cuando estabas soltero, pero ahora te casaste y sentaste cabeza. Y muy pronto aumentarás la familia. Debes empezar a pensar en ellos desde ahora.


  —No sé, no sé —repetía Jimmy, que se volvió a sentar a la mesa.


  Fitch sonrió. Se daba cuenta de que lo tenía entre sus manos.


  —Háblale, habla con tu mujer —Fitch se levantó—. Seguramente estará de acuerdo conmigo. Es una chica muy sensata. No le decidas de inmediato, puedes responderme mañana.


  Cuando se hubo ido el gordo Fitch, Molly Ann entró precipitadamente a la cocina.


  —¿No te parece maravilloso?


  —¿Pero no te das cuenta? —preguntó Jimmy mirando a su mujer.


  —¿De qué? —Molly Ann estaba desconcertada.


  —De que quiere que me convierta en un sinvergüenza como él. Que estafe y robe a gente como vosotros y los Craig.


  Molly Ann se quedó silenciosa unos segundos.


  —¿Qué piensas hacer, entonces?


  —Lo mismo que estoy haciendo —respondió—. Ocuparme de mis propios asuntos y vender mi whisky.


  Pero no fue así como marcharon las cosas. Dos días después de que Jimmy rehusó el ofrecimiento del señor Fitch, alguien disparó su rifle por la ventana abierta de la desvencijada casa de madera de los Craig, a unos veinte kilómetros de la ciudad, que era donde ahora vivían, y mató al abuelo Craig.


  Fitch estaba tan indignado como el resto de la población ante el asesinato insensato del viejo y ofreció de su propio peculio una recompensa de cincuenta dólares por el arresto y captura del asesino. Por otra parte, a pesar del hecho de que la reclamación de los Craig sobre las tierras ribereñas ahora se complicaba más con la muerte del abuelo, Fitch elevó su oferta de compra hasta quinientos dólares a fin de ayudar a la pobre familia. Además, prometió interceder en su favor y tratar de conseguir que los hijos de los Craig fueran repuestos en sus empleos de la fábrica de tejidos y de la vidriería.


  Él pensó que se trataba de una oferta muy generosa. Solo que tropezó con un problema. Que los Craig no aceptaron. Y pocos días después de los funerales, un disparo que procedía de los bosques que bordeaban las tierras de los Craig mató al capataz de la construcción de la fábrica mientras daba instrucciones a su cuadrilla para que siguieran despejando el terreno junto a la ribera del río.


  Cesaron las obras. Ninguno de los obreros estaba seguro de quién sería el siguiente y no quisieron regresar al trabajo hasta que les acompañaran guardias armados para patrullar los alrededores de la propiedad. El día siguiente a la llegada de los guardias uno de ellos fue encontrado muerto por el compañero que iba a relevarle. Le habían disparado un tiro en la nuca a bocajarro, con un revólver Smith & Wesson calibre 44.


  Cuando aquella tarde Sam Fitch tuvo noticias del asesinato, contrajo ferozmente los labios y desapareció toda su afabilidad. Por primera vez en su vida amenazaban su cacicazgo. Su respuesta fue la inevitable réplica de la fuerza. Esa misma noche John, el mayor de los hijos de los Craig que contaba diecinueve años de edad, murió de un disparo cuando llevaba a abrevar a su mula.


  Y fue así como empezó en Fitchville la guerra que iba a llamarse la Guerra de los Craig. Duraría por lo menos un par de años y no terminaría hasta que varias otras personas perdieran la vida, entre ellas mujeres y niños. Sería recordada como el peor odio hereditario y el más sangriento en la historia de los montañeses de Virginia.


  once


  Daniel sintió un ruido sordo en su estómago y levantó la vista para ver la hora en el gran reloj que colgaba de la pared. Eran las doce y media y el señor Smathers y sus visitantes aún no habían salido a almorzar. Indudablemente se trataba de una reunión muy importante, puesto que el señor Smathers era un hombre que siempre estaba listo a las doce en punto para almorzar. Quizá no fueran del todo falsos los rumores que habían circulado en los últimos meses y según los cuales la mina iba a venderse.


  Se abrió la puerta de la oficina interior y en el umbral apareció Smathers.


  —¿Aún estás aquí, Daniel? —había un matiz de sorpresa en su voz.


  —Sí, señor —respondió Daniel con buena educación—. Esperaba que usted saliera a almorzar.


  —Está bien, Daniel. No es preciso que me esperes. Puedes salir en seguida a tomar tu almuerzo.


  Daniel cerró el libro mayor y se puso de pie.


  —Muchas gracias, señor Smathers.


  Se agachó y sacó de debajo del escritorio una fiambrera que contenía su almuerzo. Smathers volvió a su despacho mientras Daniel salía por la puerta de enfrente.


  Se sentó en el banco situado en el exterior del edificio y abrió la fiambrera. Sonrió para sí mismo. Carrie había sido excesivamente generosa con él. Había un plátano extra, además de la manzana de costumbre, y el bocadillo de embutidos con ensalada de patata y el pan recién horneado en casa que olía deliciosamente.


  Apoyó la espalda contra el edificio, con los ojos entrecerrados por la satisfacción mientras masticaba lentamente. El cuello de la camisa empezaba a apretarle. Se aflojó la corbata y se lo desabrochó. Mucho había cambiado su vida en ese año que llevaba trabajando en el despacho.


  Lo más importante, seguramente, era que se podía permitir tener un cuarto para él solo. Y también que los ojos ya no le dolían a la luz del día. Eso compensaba sobradamente el que tuviera que usar cuello y corbata todos los días. Desenroscó la tapa del termo y tomó un sorbo de café, caliente y azucarado. Esa Carrie era una perla. Se merecía con creces cada centavo del medio dólar extra que le daba semanalmente de propina.


  Oyó unas pisadas que se acercaban y volvió la cabeza en dirección a su procedencia. Su viejo capataz, Andy, venía de la parte de atrás del edificio y se detuvo frente a él.


  —Quiero hablar contigo, Daniel —dijo bruscamente.


  —Hable, lo escucho.


  Se preguntó qué podría ser tan importante para que Andy hubiera salido de la mina para hablarle. Normalmente Andy tomaba el almuerzo en el pozo de la mina con el resto de sus hombres.


  —No, aquí no —dijo Andy—. Hay demasiada gente.


  Daniel no veía a nadie, pero de todos modos se levantó.


  —Está bien —dijo—. ¿Dónde vamos?


  —Detrás del almacén de las herramientas —propuso Andy mientras ya se iba—. Allí te espero.


  Daniel asintió. Terminó el bocadillo y luego, lentamente, se dirigió al lugar indicado. Andy permanecía recostado contra la pared trasera, mascando tabaco. Lanzó un escupitajo al ver llegar a Daniel. El gargajo sonó como un disparo cuando chocó contra una piedra que estaba a unos tres metros.


  Daniel lo observó. Andy procedía de una forma rara. Nunca lo había visto así anteriormente.


  Andy miró a derecha e izquierda antes de hablar.


  —¿Te ha visto alguien cuando venías para acá?


  —Creo que no —Daniel estaba desconcertado—. ¿Pero qué pasaría si me hubieran visto?


  Andy no respondió su pregunta. En vez de hacerlo, formuló otra.


  —¿Venden la mina?


  —No lo sé —respondió Daniel, sinceramente.


  —Hay rumores en sentido afirmativo —dijo Andy—. Creí que tú podrías saber algo.


  —También yo oí los rumores, pero no sé más que cualquier otro.


  —Esos tipos que están con Smathers llegaron de Detroit, ¿no es cierto?


  —Lo ignoro —dijo Daniel—. Nadie me ha contado nada.


  —Se dice que una fábrica de automóviles va a hacerse cargo de la mina y que lo primero que harán será cambiar el sistema de paga y abrir cuenta a cada obrero para abonar en ella lo devengado tal como hicieron en el Parlee.


  —Se equivocó de hombre al hablarme a mí —dijo Daniel—. Es al señor Smathers a quien debería hacer la pregunta, no a mí. Yo soy simplemente un empleado de oficina.


  —Pensé que quizás hubieras oído algo.


  —¿Por qué? —preguntó Daniel—. No ando escuchando por el ojo de las cerraduras.


  —Ni yo te estoy pidiendo que lo hagas —replicó Andy.


  —No sé por qué le preocupa tanto —dijo Daniel—. ¿Qué importancia tiene quién sea el dueño de la mina con tal que nos paguen?


  —Existe una gran diferencia —puntualizó Andy obstinado—. Cobras en vales, no en dinero, y te tienen atado de pies y manos. Todo lo que necesites debes comprarlo en sus tiendas y en menos que canta un gallo te encuentras empeñado hasta el cuello y nunca puedes escapar.


  —No obstante, si se vende la mina es muy poco lo que podemos hacer nosotros, excepto marcharnos si nos disgusta el trabajo.


  —Eso quisieran ellos —dijo Andy—. Entonces podrían reemplazarnos por obreros que se conformaran con menos. No, hay otras formas. Y mucho mejores.


  —¿Cuáles son? —preguntó Daniel con curiosidad.


  Asomó la cautela en la cara de Andy.


  —No puedo hablar de eso, por ahora. Ignoro de qué parte estás.


  —¿De qué parte estoy? —inquirió Daniel perplejo.


  —Sí, del lado de la dirección o del nuestro.


  —¿Nuestro?


  —Los mineros —aclaró Andy—. Es muy distinto cuando no se trabaja allí abajo.


  —No veo dónde está la diferencia —dijo Daniel—. Trabajo para ganarme el sustento lo mismo que usted.


  Andy lo miró fijamente un segundo.


  —Eres un tipo raro.


  Daniel se quedó callado.


  —¿Me dirás algo si lo oyes? —preguntó Andy.


  —No —la voz de Daniel era categórica—. No me gusta ser soplón. Para nadie.


  —¿Ni siquiera para una causa justa?


  —Debería verla muy claramente —dijo Daniel—, y luego decidiría.


  Andy, de repente, sonrió y volvió a ser el hombre que él conocía.


  —¿Qué haces por la noche, muchacho?


  —Poca cosa.


  —Oí decir que pasas muchas veladas con la señorita Andrews, la nueva maestra de la escuela.


  Daniel sintió que el rubor le subía a las mejillas. Al parecer no había secretos en aquella ciudad minera.


  —Me está dando lecciones.


  —¿Seguro que es lo único que te da? —preguntó Andy con suspicacia.


  Daniel notó que su rubor iba en aumento.


  —Tengo muchísimo para aprender.


  —Estoy seguro —rio Andy. De repente recobró su seriedad—: Volveré a hablar contigo dentro de unos días.


  —Ya sabe dónde encontrarme —respondió Daniel—. Nunca voy a ninguna parte.


  Observó al capataz cuando se alejaba y luego regresó a su banco, frente al edificio. Se sentó, tomó el plátano y lo peló con cuidado. Lo comió lentamente, saboreando la dulce suavidad madura. Esa Carrie era un tesoro.


  Tragó el último pedazo de manzana, que acompañó con lo que quedaba de café. Cerró con cuidado la fiambrera y regresó a la oficina. La puerta del despacho de Smathers seguía cerrada. Echó una mirada al reloj al agacharse para dejar la fiambrera debajo del escritorio.


  
    Disponía aún de bastante rato para darse una vuelta por el departamento de trituración y ver qué pasaba.
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  Ese departamento estaba situado al final de las vías que salían del pozo y era el lugar donde se descargaba el mineral extraído de la mina para colocarlo en la cinta transportadora. Desde allí iba a parar a una tolva y a su caída los muchachos separaban manualmente la escoria del carbón, que cargaban en un camión mientras aquella era acarreada y tirada en la otra vertiente de la montaña.


  Daniel fue hasta el almacén construido encima del departamento, que a su vez estaba edificado en una pronunciada inclinación de la montaña, y salió a la plataforma desde donde podía verse a los chicos que trabajaban en la tría. El lugar bullía de animación tras la hora del almuerzo. En realidad, el bullicio nunca paraba totalmente debido a que, mientras la mitad de los chicos almorzaba, la otra mitad trabajaba. Pero ahora todos habían regresado al trabajo y el carbón caía ruidosamente desde la tolva, levantando a su llegada nubes de un polvo negruzco que oscurecía parcialmente la vista desde la plataforma. Al cabo de unos segundos los ojos de Daniel se acomodaron y pudo divisar a los muchachos que trabajaban a sus pies.


  Estaban sentados, en filas, a ambos lados de la caída. Bien apretujados en los diminutos bancos, se agachaban sobre las trituradoras y, con las manos, apartaban rápidamente el carbón que separaban de la escoria, más por el tacto que por la vista. El ritmo de su trabajo era controlado por los vigilantes, que lo forzaban aumentando el flujo de entrada de carbón en la tolva. Si un muchacho se rezagaba, pronto se encontraba con los brazos enterrados en el carbón.


  Por encima del retumbar del carbón que caía de la tolva, Daniel podía oír claramente los gritos de los vigilantes mientras iban de arriba abajo por los estrechos peldaños que había a cada lado de los bancos y lanzaban gritos a los muchachos para que se dieran prisa y vaciaran sus cajas. Todos eran jóvenes cuyas edades oscilaban entre los nueve y los trece o catorce años, pero con los rostros cansados, cubiertos de tizne, y las espaldas permanentemente encorvadas que les hacían parecer hombres curtidos en miniatura.


  Uno de los vigilantes se encaramó a la plataforma y se puso al lado de Daniel. Le dirigió una mirada al mismo tiempo que se acercaba a un cubo de agua del que tomó unos sorbos por medio de un cucharón. Bebió una buena cantidad antes de hablar.


  ¡Malditos bastardos perezosos!


  Daniel no respondió. El vigilante se le acercó y, desde allí, dirigió una mirada hacia abajo.


  —Dudo que en las oficinas sepan lo duro que trabajamos para lograr que esos chicos rindan.


  —Al parecer trabajan muy bien —replicó Daniel mirando al hombre.


  —No los conoce —dijo el vigilante—. La mitad del tiempo lo simulan. Simplemente hacen creer que trabajan. ¡Qué distinto a cuando yo era joven! Entonces sí que los chicos realmente trabajaban.


  Daniel se encogió de hombros.


  —¿Es verdad que venden la mina? —preguntó el tipo.


  —Lo ignoro —respondió Daniel secamente.


  —A mí me lo puede decir —expuso el vigilante en tono confidencial.


  —Ya le dije que no lo sé —repitió Daniel con tono áspero.


  —Está bien, está bien —dijo el vigilante en seguida—. No se ponga tan irritable ahora, simplemente porque trabaja en las oficinas. No es ni mejor ni peor que el resto de nosotros.


  Daniel le lanzó una mirada, repentinamente helada.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Cree que no sé a qué ha venido aquí? No vino simplemente a matar el tiempo.


  Apareció un rictus en la boca de Daniel, al mismo tiempo que la cólera se apoderaba de él. Avanzó un paso hacia el hombre, pero un grito que subió de entre los chicos lo detuvo. Era el agudo grito de dolor de uno de ellos.


  —¡Paren el carbón! —gritó un vigilante.


  El vigilante que estaba junto a Daniel en la plataforma alargó el brazo y tiró de una palanca que cerró la tolva. Inmediatamente se detuvo el flujo de carbón.


  —¡Maldita sea! ¿Qué pasa ahora? —preguntó el vigilante regresando hacia la barandilla y mirando abajo a la trituradora.


  Pudieron oír los gritos del chico pero no lo pudieron ver hasta que las nubes de polvo se hubieron desvanecido un poco. Un chiquillo próximo al lugar de la tolva tenía la mano atrapada entre la cinta transportadora y su caja.


  —¡Estúpido bastardo! —renegó el vigilante, que se dirigió hacia la escalera.


  Bajó los peldaños de cuatro en cuatro. Cuando llegó junto al lesionado ya habían muchos chicos apiñados a su alrededor. El herido se había desmayado.


  —¡Regresad a vuestros cajones! —gritó el vigilante.


  Otro vigilante se le unió y, rápida y hábilmente, sacaron la mano del chico de donde estaba aprisionada. Levantó al muchacho, con pocos miramientos, lo cargó en brazos y empezó a subir la escalera. Cuando llegó a la plataforma con el niño inconsciente lo sostuvo con un solo brazo y, alargando la mano, volvió a abrir la tolva.


  Daniel contempló al chiquillo. Parecía no contar más allá de diez años, tenía la cara exangüe y de su mano destrozada manaba sangre en abundancia mientras colgaba fláccida de entre los brazos del vigilante.


  Este se dio cuenta de la mirada de Daniel.


  —Puede decirles a los del despacho que la culpa no fue nuestra. El maldito no supo sacar su mano a tiempo.


  Daniel ni respondió.


  —La culpa no fue nuestra —repitió el vigilante.


  —Mejor será que en vez de hablar vaya a que curen al chico —le dijo Daniel.


  Observó al vigilante que rápidamente abandonaba el cobertizo con el muchacho en brazos. No había enfermería, pero el viejo encargado del almacén de herramientas sabía qué hacer en caso de accidentes. Se lo llevarían allí, le vendaría la mano y lo mandaría para su casa. Claro que dejaría de percibir su salario hasta que se reintegrara al trabajo. Es decir, si es que podía regresar a trabajar en su puesto de la trituradora. No se sabía de ningún caso de un chico manco en ese departamento.


  Daniel miró hacia abajo. Seguía cayendo el carbón desde la tolva. El aire estaba saturado de carbonilla, los vigilantes gritaban, y los chicos iban separando el carbón. Como si nada hubiera ocurrido.


  De repente se dio cuenta de que sus manos apretaban fuertemente la barandilla de la plataforma. Miró a sus pies. Se imaginó a sí mismo, con la mano colgante y manando sangre. Algo andaba mal. Un par de manos valían algo más que los tres dólares semanales que ganaban los muchachos de la trituradora.


  doce


  Al ver que eran ya las nueve de la noche y que todavía no había aparecido, Sarah Andrews comprendió que no llegaría esa noche y se preparó para acostarse. Por lo general se presentaba a las siete y media, inmediatamente después de cenar. Echó el cerrojo de la puerta principal de la casita adyacente a la escuela donde trabajaba como maestra y abandonó el saloncito para entrar en el dormitorio, que era más pequeño aún.


  Lentamente empezó a desnudarse. Qué raro que no le hubiera dicho nada el día anterior. Tenía la costumbre de avisarle la noche antes si no pensaba ir al día siguiente. Quizá le había pasado algo. Oyó decir que precisamente hoy había ocurrido un accidente en la mina. Por un instante cruzó su cara un destello de miedo, pero en seguida recordó que él no trabajaba en la mina, sino en las oficinas.


  Colgó con cuidado el vestido, se despojó de las enaguas y se quitó los prendedores del cabello. Lo tenía largo, de color castaño, y al soltarlo le cayó hasta los hombros. Percibió un vislumbre de su cara en el espejo, con las profundas ojeras muy pronunciadas. Se detuvo y se contempló. Su madre tenía razón. Pero si a eso iba, su madre siempre la tuvo.


  —Sarah Andrews —le decía su madre—. Si sigues enterrando tu nariz en los libros, de día y de noche, te convertirás en una solterona.


  Y eso era precisamente. Ya tenía treinta años. Y era soltera. Sin ninguna perspectiva a la vista. Una solterona. Exactamente lo que su madre había predicho.


  Se quitó el cubrecorsé y sus pechos parecieron llenar el espejo. Los contempló fascinada. Mientras los observaba le pareció que los pezones se hinchaban y los pechos le empezaron a doler. Los recubrió con las manos y los sostuvo firmemente. Parecía que ahora le dolían menos. Cerró los ojos. Eran las manos de él las que sentía.


  Pero no, no lo eran. Habían transcurrido cinco años desde que la tocó por última vez y luego se fue. Su madre le dijo que él nunca tuvo la idea de casarse con ella. Pero nunca era una palabra muy fuerte. Simplemente, él no era el tipo de hombre que se casa. Le asustaban las responsabilidades. Cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde.


  No obstante, nunca lamentó haberlo conocido y amado. Por primera vez fue consciente de que era una mujer y aprendió a gozar de su femineidad. Su madre le había dicho que era muy fresca, que todos los vecinos murmuraban y que ya no podía mantener la frente alta en el barrio. A partir de aquel momento solo fue cuestión de tiempo irse de la localidad. Y tras eso fue otra escuela, en otra ciudad, año tras año. Y ni una sola vez, en cinco años, había vuelto a su casa.


  Hubo otros hombres. Asuntos rápidos, breves, provocados por aquel atenazamiento físico que sentía en lo más profundo de su ser. Pero, cuando su cuerpo estaba satisfecho, un profundo asco reemplazaba sus ansias anteriores. Y cada vez se prometía a sí misma que no volvería a ocurrir. Pero ocurría. Y finalmente la había empujado de ciudad en ciudad, cambiando de escuela tan pronto como se daba cuenta de que la gente enterada iba en aumento. Especialmente los hombres. La manera como la miraban, igual que perros tras una perra en celo. No podían guardarse secretos en una ciudad pequeña.


  Hacía siete meses que había llegado a esta pequeña ciudad minera, tan cerca de Grafton. Cuando vio la casita aneja a la escuela comprendió que esta vez todo sería diferente. Aquí estaría a solas y no en casas de huéspedes como antes, sujeta a las tentaciones y a los husmeos de los hombres que la rodeaban. Aislada, nadie agitaría sus pasiones. La satisfaría su trabajo. Esta vez no se sentiría frustrada ni se obstinaría en tratar de llenar de conocimientos las cabezas de unos niños que solo asistirían a la escuela hasta que sus padres les encontraran trabajo en las minas o en las fábricas. Aceptó en silencio el hecho de que los niños escaparían a su tutela cuando tuvieran diez u once años. Las chicas se quedarían algo más, pero también ellas abandonarían la escuela cuando tuvieran doce, trece, catorce años. Y sin embargo nunca faltaban alumnos. Lo mismo daba que el año fuera bueno o malo, la suya era la única cosecha que nunca fallaba.


  Fue por eso que quedó sorprendida cuando un día, al levantar la vista del pupitre, a la hora del almuerzo, lo vio al fondo de la sala de clases. Al principio pensó que quizás era el padre de alguno de los alumnos que había venido para llevarse a su hijo y meterlo a trabajar. Llenaba el umbral de la puerta. Era alto, alrededor de metro ochenta, de anchos hombros y profundo tórax. Algunos mechones de un cabello negro despeinado le caían sobre las espesas cejas que remataban los ojos, de un azul sorprendente. Y su bien afeitada barba cerrada ponía de relieve una boca ancha y un mentón enérgico. A medida que avanzaba desde el fondo de la sala, se dio cuenta de que no era tan viejo como había creído al primer golpe de vista.


  —¿La señorita Andrews? —su voz era grave, pero agradable.


  —Usted dirá.


  Avanzó con vacilación unos cuantos pasos.


  —Siento mucho molestarla, señorita. Me llamo Daniel Boone Huggins.


  Estuvo a punto de sonreír, tan manifiesta era la admiración que el joven sentía por ella.


  —No me molesta en absoluto, señor Huggins. ¿En qué puedo servirle?


  Se detuvo sin avanzar un centímetro más.


  —Trabajo de oficinista en la mina, con el señor Smathers.


  Ella hizo un gesto de comprensión, pero no dijo nada.


  —Ya hace cerca de un año que desempeño ese trabajo y me estoy dando cuenta de lo estúpido que soy. Necesito más estudios.


  Se quedó mirándolo con fijeza, realmente sorprendida. Era la primera vez en su vida de maestra que alguien admitía eso. Estudiar en los libros, solían decir, era una pérdida de tiempo.


  —¿Qué es lo que desearía aprender, señor Huggins?


  —No sé —confesó. Luego, tras unos segundos, agregó—: Supongo que todo.


  —Esa es una pretensión muy grande —sonrió ella.


  —Son muchos los asuntos acerca de los cuales no sé nada en absoluto —explicó Daniel poniendo cara seria—. Desde que trabajo en las oficinas de la mina oigo a la gente que habla de política, negocios, economía… Y yo no sé ni papa de esas cosas. Sé leer y escribir, y muy poco de números, pero hay multitud de palabras cuyo significado ignoro, y cuando se trata de multiplicar o dividir, ahí sí que me hago líos…


  —¿Has asistido a la escuela?


  —Sí, señora. Seis años en la escuela rural, cerca de Fitchville. Pero la dejé a los catorce y esa fue toda mi educación.


  La maestra lo miró pensativamente.


  —¿No se te ha ocurrido nunca frecuentar la biblioteca?


  —Sí, señora. Pero la más cercana está en Grafton, yo trabajo seis días a la semana y el domingo está cerrada.


  La maestra asintió. Grafton estaba por lo menos a veinticinco kilómetros de distancia, así que no tenía ni la más remota posibilidad de ir durante la semana.


  —Con franqueza, no sé qué podría hacer por ti —se justificó ella.


  —Cualquier cosa que pueda usted hacer se lo agradeceré en el alma —dijo Daniel con ardor—. Será más de lo que puedo hacer yo solo.


  La maestra se quedó unos momentos pensativa. Los niños ya empezaban a entrar de nuevo a la clase. Se había terminado la hora del almuerzo. Miraron a Daniel, y en sus caras usualmente inexpresivas aparecía la curiosidad. La maestra levantó la vista hasta mirarle a la cara.


  —Bien poco es lo que puedo hacer ahora. La clase va a comenzar de nuevo. ¿No podrías volver más tarde?


  —Trabajo hasta las seis, señorita. Puedo venir tan pronto como termine.


  —Me parece muy bien, Daniel.


  Le observó hasta que hubo cerrado la puerta tras de sí, y en seguida se ocupó de la clase. Los ojos de los escolares iban de la puerta a ella y viceversa. Oyó que alguno de los mayores soltaba una risita disimulada, allá, al final del aula. Con el puntero dio un fuerte golpe en el pupitre.


  —Tú, el del fondo, abre tu libro en la página treinta, lección segunda de geografía.


  No fue hasta que el último niño hubo salido de la clase, al dar las cuatro de la tarde, cuando volvió a pensar de nuevo en él. Estaba perpleja y pensaba qué podría hacer. Quizá lo mejor sería averiguar hasta qué punto había aprendido. Por lo menos eso sería un comienzo. Fue hasta el armario, tomó un montón de papeles correspondientes a los exámenes finales de sexto curso y los colocó en la mesa, frente a sí.


  Eso había ocurrido seis meses atrás. Desde entonces, ante su sorpresa y emoción, había descubierto que este muchacho grandote y tranquilo tenía una mente despierta y curiosa que absorbía los conocimientos tan rápidamente como la tierra seca absorbe el agua de lluvia. Pasaban juntos tres veladas por semana y toda la tarde de los sábados. Daniel leía vorazmente y la asaetaba incesantemente a preguntas. Todo esto la hizo decidirse a escribir a su madre pidiéndole que le mandara los libros que ella había estudiado en la facultad. Por primera vez en su vida la llenaba el puro placer de enseñar, y en alguna parte de su cerebro sabía que así era como debía ser.


  Agradecido, Daniel le había ofrecido pagarle por las lecciones. Pero ella se había negado. Estaba contenta de tener algo en que emplear sus ratos de ocio. Pero él, de todos modos, quería hacer algo. Finalmente aceptó que, en reciprocidad, él cortaría cada domingo el suministro de leña de toda la semana, tanto para la escuela como para la casita.


  Ella había empezado a esperar con ansia la mañana de los domingos, cuando la despertaba el sonido metálico del hacha en la parte trasera de la casa. El ruido le daba una extraña sensación de seguridad y de consuelo. Un toque de hogar. Un eco de su juventud, cuando su hermano mayor solía llevar a cabo idéntico quehacer. De algún modo, ya no se sentía tan forastera en el lugar. Y tampoco tan sola.


  Para ella, ese sentimiento cálido y simple había durado todo el invierno, hasta bien entrada la primavera. Luego, una mañana soleada, se había levantado de la cama y acercado a la ventana.


  Iba con el torso desnudo. El sudor chorreaba por su cuerpo, que brillaba rojizo bajo la luz del sol. Los músculos ondulaban cuando pegaba los hachazos. Transfigurada, observó cómo el sudor oscurecía la tela castaño claro de sus pantalones en las nalgas y en la parte de la entrepierna.


  La oleada de calor y la corriente de humedad que sintió en la ingle la tomó completamente desprevenida. Sintió que sus piernas flaqueaban y tuvo que agarrarse al alféizar de la ventana para no caer. Irritada, sacudió con fuerza la cabeza para despejarla. Esto no era lo que suponía debía ocurrir. Cerró los ojos apretadamente y no los abrió hasta comprender que había recobrado la serenidad.


  A partir de aquel día fue conscientemente más circunspecta, procuró no sentarse demasiado cerca de él, puso más cuidado en el vestir y se mostró más reservada en las palabras. Él no dio ninguna indicación de que se hubiera dado cuenta de cómo y por qué ahora se comportaba de manera diferente. Ocasionalmente, cuando su mirada lo tomaba desprevenido, él se ruborizaba, pero ella lo atribuía a su timidez natural.


  Así había ocurrido la noche anterior, cuando ella había mirado por encima de la mesa de la cocina y lo había pillado observándola. Inmediatamente, un rubor intenso cubrió la cara de Daniel.


  —Daniel —le preguntó, sin pensarlo—, ¿cuántos años tienes?


  El rubor se hizo más intenso. Titubeó.


  —Dieciocho, señora —mintió.


  Se quedó un momento silenciosa.


  —Pareces mayor. Yo tengo veinticinco —también mintió ella.


  Daniel asintió.


  —¿No tienes amistades?


  —Algunas —respondió él.


  —Muchachas, quise decir.


  —No, no señora.


  —¿No dejaste ninguna muchacha en tu tierra? ¿Alguna chica en especial?


  Negó con un gesto.


  —¿Qué haces en tus ratos de ocio? ¿No vas a fiestas o al baile de los sábados por la noche?


  —Nunca tuve mucha soltura para bailar.


  —Eso no está bien —dijo ella—. Eres joven, guapo y…


  —Señorita Andrews —interrumpió Daniel.


  Ella se lo quedó mirando sorprendida. Era la primera vez que la había interrumpido.


  —Tampoco me gustan los juegos —su cara era escarlata—. Las muchachas siempre buscan casarse y yo no puedo. Tengo familia que depende de mí.


  —Lo siento —se lamentó ella, encajando el reproche—. No pretendía entrometerme.


  Daniel se puso de pie.


  —Ya es tarde. Debo irme.


  Ella se levantó al mismo tiempo. Alargó la mano y cerró el libro que él había dejado encima de la mesa.


  —Terminaremos esta lección mañana por la noche.


  Pero ahora ya eran las nueve y él no se había presentado. Lentamente, se fue preparando para acostarse. El último pensamiento que tuvo, antes de apagar la luz, fue el de haberlo perdido. Nunca volvería a verlo.


  trece


  El diminuto salón de la casa de Andy estaba atestado y el aire resultaba irrespirable por causa del humo de los cigarros que fumaban la mayoría de mineros. Daniel echó un vistazo alrededor desde la esquina más lejana en la cual él mismo se había sentado. Flotaba en el ambiente una tensa expectación y los mineros dialogaban animadamente entre ellos, pero en tonos bajos, casi secretos, como si les asustara que el hombre con quien hablaban pudiera oírles.


  Andy se había presentado en la casa de huéspedes de Daniel justo cuando este iba a sus lecciones con la señorita Andrews.


  —Ven conmigo —dijo el capataz secamente.


  —¿Para qué? —preguntó Daniel mirándole.


  —Ya lo sabrás —respondió Andy lacónico. Empezó a bajar los peldaños del porche y miró hacia atrás, a Daniel—. ¿Qué dices? —preguntó Andy.


  Daniel asintió y bajó a su vez los peldaños. Se puso junto al capataz. Habían ya caminado casi una manzana cuando Andy habló.


  —Corro un gran riesgo al llevarte conmigo —explicó—. La mayoría de los hombres creen que te pasaste al otro campo. Creen que estás del lado de los amos.


  —¿Por qué se toma entonces la molestia? —preguntó Daniel.


  El fornido capataz se detuvo para dirigirle una mirada, y su blanca melena brilló bajo la luz de la farola de gas.


  —Se me ha pedido que me asegurara de tu asistencia.


  —¿Quién?


  —A su tiempo lo sabrás —dijo Andy con misterio. Reanudó el paso—. Además, yo creo que tú estás con nosotros. He trabajado en la mina a tu lado y cuando se ha trabajado en las minas nunca se deja de ser minero, cualquiera que sea tu nueva ocupación.


  El resto del trayecto hasta su casa transcurrió en silencio. Poco después de llegar empezaron a hacerlo los demás. Dirigían miradas a Daniel, pero nadie le hablaba. Gradualmente, Daniel se fue retirando a una esquina, donde se apoyó contra la pared tras encender un cigarro. Había más de una docena de hombres que formaban pequeños grupos.


  Se oyó el zumbido de un coche que se acercaba. Uno de los hombres que estaba cerca de la ventana miró afuera. En seguida se volvió a los que estaban reunidos.


  —¡Ya llegaron!


  Se produjo un movimiento general hacia la puerta y Andy fue quien la abrió. Daniel pudo ver el Ford T negro cuando se detenía. Los hombres salieron al porche. Daniel no se movió.


  Un momento más tarde Andy entró en la casa con un hombre grande y robusto a su vera. Daniel miró al forastero con curiosidad. No era muy alto, pero daba la impresión de serlo. Sus hombros eran anchos y su tórax poderoso, con una gorda barriga incipiente. Tenía el pelo negro y le caía despeinado sobre unas cejas hirsutas y unos ojos azules profundos y penetrantes. Se movía con un aura de importancia y seguridad por entre los hombres que se apiñaban a su alrededor, y daba apretones de mano a diestro y siniestro. Su apretón era firme y al darlo miraba directamente a la cara del que saludaba. Sus dientes eran asombrosamente pequeños, tras sus gruesos y carnosos labios. Se acercó a Daniel.


  —Este es Daniel —dijo Andy, como si estas tres palabras lo explicaran todo. El hombre tendió la mano a Daniel. En seguida le presentó al desconocido—: John L. Lewis, vicepresidente ejecutivo del Sindicato de mineros.


  La mano del señor Lewis era blanda, pero sorprendentemente fuerte. Miró a Daniel.


  —Tú eres cuñado de Jimmy Simpson —dijo—. Jimmy me ha contado mucho acerca de ti.


  Daniel preguntó, disimulando su sorpresa:


  —¿Conoce a Jimmy?


  —Y a tu hermana, Molly Ann —aseguró Lewis—. Una muchacha encantadora. Jimmy está llevando a cabo una buena labor para nosotros en la comarca de Fitchville. Esperemos que podamos progresar de manera semejante por aquí.


  Antes de que Daniel pudiera responder, el hombre dio media vuelta y en seguida se encontró al frente del saloncito. No perdía el tiempo. Levantó una mano y todos guardaron silencio.


  —En primer lugar, debo corregir la presentación que ha hecho Andy —empezó diciendo—. Mis buenos amigos me siguen presentando como vicepresidente ejecutivo del sindicato. Les agradezco mucho el ascenso, pero ese cargo aún lo ostenta Frank Hayes.


  Un coro de voces lo interrumpió. «Pero ya se le acaba, John». «Tú eres nuestro hombre.»


  Lewis sonrió. Volvió a levantar la mano y de nuevo se produjo el silencio.


  —El futuro decidirá. No tengo ambiciones y cuanto quiero ahora es hacer una buena labor para vosotros. Esa es la recompensa que deseo. Veros disfrutando de empleos seguros, de condiciones de trabajo sin riesgos y de salarios equivalentes a los más altos de la industria.


  Los hombres empezaron a vitorearlo. Lewis esperó que amainaran los aplausos. Tras unos momentos, reanudó su discurso.


  —Como sabéis, el nuestro es ya uno de los sindicatos más importantes del país. A principios de este año teníamos más de un cuarto de millón de afiliados. Y que somos reconocidos por el Gobierno de los Estados Unidos lo pone de manifiesto el hecho de que el presidente Wilson nombró como primer secretario del Trabajo a uno de los líderes fundadores de nuestro Sindicato de mineros, el señor William B. Wallace.


  De nuevo los congregados aplaudieron. Pero esta vez, Lewis elevó su voz por encima de los vítores.


  —El año pasado representé a Sam Gompers como ayudante legislativo en Washington. Este año he vuelto a mi vieja sección local del sindicato en Indianápolis, para dedicarme una vez más a la gente que más quiero, los mineros. Hace dos meses, y tras pensarlo mucho, decidimos que ya era hora de que el sindicato se organizara en la última zona del país donde aún no contaba con representación. El sector minero de Virginia Occidental-Kentucky. No voy a entrar en detalles explicativos del porqué no vinimos antes. Varias veces tratamos de organizar el sindicato, pero siempre llevamos las de perder. No fue por nuestra culpa. Vosotros queríais el sindicato. Pero la corrupción de los propietarios y las tácticas de terror probaron ser demasiado fuertes para nosotros, así que, para proteger nuestras vidas y nuestra salud, retrocedimos. No pretendo argumentar ahora si nuestra decisión fue correcta o equivocada. La tomamos hace ocho años y posiblemente en aquel tiempo era la correcta para evitar derramamientos de sangre. Pero desde entonces las condiciones no solo no han mejorado, sino que han empeorado. Hoy, vosotros, los mineros de esta comarca, ganáis menos por vuestro trabajo que lo que ganabais entonces, estáis más endeudados y trabajáis horarios más largos bajo condiciones más peligrosas. Y ahora que las compañías automovilísticas de Detroit han establecido conjuntamente un consorcio con las veinte minas mayores de esta área, no parece que vaya a mejorar la situación. Diría más bien que va a empeorar.


  Los hombres escuchaban en silencio. Lewis miraba a todos los congregados.


  —Ha llegado el momento de tomar una decisión. Dentro de unos meses quizá sea demasiado tarde. Una vez que el consorcio haya tomado el control, seguro que será demasiado tarde. Para entonces estaréis realmente a su merced. Para entonces no podremos ayudaros. Ahora bien, con objeto de hacer frente a esta necesidad urgente, el comité ejecutivo del Sindicato de mineros ha creado una nueva sección para esta zona. Será conocida por distrito 100. Nos comprometemos a destinar cinco mil dólares para gastos inmediatos de organización, y lo primero que vosotros debéis hacer es salir y afiliar al sindicato a todos y cada uno de vuestros hermanos. Si podéis lograrlo antes de que las minas cambien oficialmente de manos, estaremos en una posición muy ventajosa para negociar. Ya hay hombres que trabajan en tal sentido en todo el distrito. Ha llegado el momento para que cada uno de vosotros demuestre su solidaridad con sus hermanos. Cada uno de los que estáis aquí debe convertirse en un organizador. Nuestro éxito, vuestro propio éxito, depende de vuestros esfuerzos individuales.


  Ahora no prorrumpieron en aplausos. Los hombres permanecían silenciosos. Se miraban unos a otros de manera sospechosa. Una cosa era afiliarse y otra muy distinta que ellos mismos se pusieran a la vanguardia de una batalla que, si perdían, les costaría su trabajo y su futuro.


  —¿Está seguro de que las minas cambiarán de propietarios? —preguntó uno de los asistentes.


  —Tan seguro como que yo estoy aquí —afirmó Lewis—. Disponemos de información que nos lleva a creer que, una vez se haya cerrado la operación, los nuevos propietarios emprenderán la mayor campaña de la historia para derribar el sindicato y esclavizar aún más a los obreros.


  —Nunca tuvimos problemas en nuestra mina —dijo otro minero.


  —Cuarenta y cuatro mineros muertos y más de cien hombres lesionados gravemente en los dos últimos años en esta mina y dices que no habéis tenido problemas. El peor índice de seguridad del país y la escala de salarios más baja de la industria… ¿Y dices que no tenéis problemas? Si eso no lo consideráis un problema, no puedo por menos que deciros que vosotros ignoráis qué es un problema. ¿Hay entre vosotros alguno que sea dueño de su casa? ¿Hay alguno entre vosotros que no deba ya el salario del mes entrante en las tiendas de comestibles y demás? ¿Hay alguno entre vosotros que si resulta lesionado e incapacitado para trabajar pueda continuar viviendo en la casa que la compañía le alquila con una renta abusiva? Ahora vedlo desde un ángulo peor aún. Cuando las minas cambien de manos no se os pagará siquiera con dólares de los Estados Unidos. Atrasarán el reloj y os pagarán con vales de la compañía. Entonces veréis cómo los amos pueden hundiros más profundamente aún en el pozo. Estaréis tan hundidos que ya nunca podréis salir de él porque la única salida posible será la tumba.


  Lewis esperó unos segundos antes de volver a la carga.


  —Vuestra única esperanza es la rapidez. Organizarse rápidamente antes de que los amos se den cuenta. La semana que viene quizá ya sea demasiado tarde. Mañana, todos y cada uno de vosotros debéis salir y afiliar a cada uno de vuestros hermanos mineros, antes de que nuestra consigna llegue a sus oídos. Porque tan pronto como se enteren reaccionarán. Nuestra única oportunidad para todos es estar bien unidos en nuestro sindicato.


  Lewis abrió la cartera que siempre llevaba consigo y de su interior extrajo un documento.


  —Tengo aquí en la mano los artículos de la incorporación y los estatutos aprobados por el consejo general del sindicato de mineros para que los obreros de esta mina os constituyáis en la sindical 77 del distrito 100. Andy Androjewicz será el secretario provisional hasta que haya suficiente número de afiliados, y entonces elegiréis vosotros mismos vuestro comité y vuestra junta. —Extrajo otro fajo de papeles—. Aquí hay solicitudes de admisión. Espero que todos los presentes firmen la suya antes de abandonar esta sala y después traten de que la firme todo compañero con el que se pongan en contacto. El comité ejecutivo os dispensa del pago de cuota de admisión y cotizaciones por los primeros tres meses, lo que os da una oportunidad de beneficiaros incluso antes de pagar y así dar facilidades a los nuevos afiliados. Demostraréis que nos queréis aquí con solo recoger la firma de cien hombres y en seguida mandaremos un compañero organizador de la central sindical para que os ayude. Lo demás ya es cuenta vuestra. Apoyad a vuestros hermanos del Sindicato de mineros y vuestros hermanos os apoyarán a su vez.


  Entregó las solicitudes de admisión a Andy, quien empezó en seguida a repartirlas. Recorría el cuarto sin decir nada, seguido por su hijo de trece años, obrero en la trituradora, que facilitaba lápices a sus hermanos. Casi sin decir palabra, los asistentes llenaban las solicitudes que en seguida firmaban.


  Daniel tomó la solicitud que le entregó Andy y la leyó. No dijo nada. Andy se fue a la parte delantera de la sala y se unió a Lewis. Andy levantó la mano.


  —Si alguno de vosotros quiere formular alguna pregunta, el señor Lewis le responderá.


  Daniel fue el único en levantar la mano. El señor Lewis asintió.


  —¿Dime, Daniel?


  —Trabajo de oficinista con el superintendente. No trabajo en el interior de las minas. No sé si es correcto que yo firme este documento.


  Lewis miró a Andy y este hizo una inclinación de cabeza. Entonces Lewis se volvió a Daniel.


  —¿Trabajas para la mina?


  —Sí, señor.


  —Pues no veo que haya ningún problema. Lo mismo que puede ocurrirle a cualquiera puede ocurrirte a ti. Necesitas la misma protección de tu empleo que ellos.


  —Posiblemente eso sea así, señor Lewis. Pero yo estoy al tanto de muchos asuntos que conciernen a los mineros. No alcanzo a comprender cómo puedo hacer un trabajo honrado para el señor Smathers y al mismo tiempo ser miembro del sindicato, cuando cumplir con el señor Smathers puede ser contrario a lo que el sindicato quiere.


  Lewis se quedó unos momentos callado.


  —Planteas un delicado problema ético. Mucho me temo que deberás resolver en conciencia qué es lo correcto.


  Daniel dirigió una mirada al líder.


  —Estoy de acuerdo con lo que dijo acerca del trabajo en las minas, pero el único camino que veo para unirme a vosotros es abandonar mi empleo en las oficinas. No puedo servir a dos amos y ser sincero con ambos, y tampoco quiero ser espía ni llevar chismes. Mi padre siempre me ha dicho que el honor de un hombre es cuanto tiene entre sí mismo y sus semejantes.


  —¿Por lo que acabo de oír deduzco que no vas a afiliarte?


  —Así es, señor. Sinceramente, creo que no puedo.


  Un murmullo ahogado y colérico invadió la sala. Algunos hombres avanzaban amenazadoramente hacia Daniel. Lewis los detuvo levantando su mano.


  —Daniel —dijo secamente—. Respeto tu sinceridad. Si abandonas ahora esta reunión, ¿puedo contar contigo que nada de lo aquí tratado llegará a oídos de la dirección?


  Daniel sostuvo la mirada ceñuda de Lewis.


  —Ya dije que ni era espía ni llevaba chismes. Si se enteran de algo no será por boca mía.


  Lewis dirigió una mirada circular a la sala.


  —Yo, por mi parte, estoy dispuesto a tomar por buena la palabra de Daniel. Conozco a su cuñado, Jimmy Simpson, de la zona de Fitchville, donde representa a los obreros textiles y nos ayuda a organizar a los mineros. Jimmy dice que Daniel es el tipo más recto que ha conocido en la vida. Yo digo que podemos dejar que Daniel abandone esta reunión y espero que en el futuro tendremos la oportunidad de trabajar y estar juntos. ¿Alguien secunda mi idea?


  Hubo un momento de silencio. Luego habló Andy.


  —Me adhiero a la proposición del señor Lewis. Es culpa mía si Daniel se encuentra aquí. Cuando hablé con él, por la tarde me dijo exactamente lo mismo que acaba de decir ahora. Debí haberlo tomado al pie de la letra entonces. Pero confío en él. He trabajado codo a codo con Daniel en las minas y sé que en el fondo de su corazón está con nosotros y que no hará nada que pueda perjudicarnos. Yo digo que dejemos que se vaya.


  Los hombres se miraron unos a otros durante unos segundos y luego, murmurando, mostraron su conformidad. Daniel depositó la solicitud de admisión en una mesa y lentamente se fue hacia la puerta. Podía sentir el peso de todas las miradas a su espalda. Cerró la puerta tras él y filtrándose por la madera oyó que de nuevo empezaba el rumor de las voces. Se dirigió a la calle. Experimentó un estremecimiento momentáneo, la noche había enfriado. Levantó la vista al firmamento. La luna estaba muy alta. Eran las nueve de la noche.


  Titubeó un momento y luego empezó a caminar rápidamente. Estaba decidido. Si aún se veían luces en casa de la señorita Andrews, le explicaría por qué no se había presentado a clase esta noche.


  catorce


  Silenciosamente, Molly Ann le observaba cuando abrió el revólver y revisó con cuidado el cilindro para ver si cada cámara estaba cargada. Satisfecho, volvió de golpe el cilindro a su lugar y se encajó el arma en el cinturón. Se volvió hacia ella y vio la expresión de su cara.


  —No te preocupes —le dijo.


  —No puedo evitarlo —replicó ella—. Las armas son para matar. Por alguna razón, la idea de que cargas un arma como esa todos los días me provoca estremecimientos.


  —Ya han disparado dos veces contra mí —dijo Jimmy—. ¿Qué crees que debo hacer? ¿Quedarme ahí parado y dejarles que me maten?


  Molly Ann no respondió.


  —Mataron ya a diez hombres. Hombres que no llevaban nada para repeler la agresión.


  —¿Qué va a pasar hoy?


  —Lo sabes tan bien como yo. Tratarán de abrir las fábricas. Fitch alistó un batallón de Pinkerton[1] para custodiar a los esquiroles hasta las fábricas. Si dejamos que entren, perdimos. Ya no saldrán de allí. Les mandarán comida, suministros, cuanto necesiten hasta que, vencidos muramos de inanición.


  —¿Vendrán los mineros para ayudaros? —preguntó.


  —No —negó con la cabeza—. Los mineros han caído en la trampa. Aceptaron el aumento de un diez por ciento que les ofrecieron los propietarios sin darse cuenta de que el cambio del sistema de pago les arrebataba el aumento; y además con intereses. Sería para mí una sorpresa si, después de eso, el Sindicato de mineros consigue más de diez afiliados en todo el valle.


  —Te dije que no confiaras en ese tipo, Lewis —habló Molly Ann con amargura.


  —No es culpa suya. Hay un viejo refrán que dice: «Puedes llevar un caballo al agua, pero no puedes obligarle a que beba.»


  —Daniel fue más listo que todos vosotros —dijo—. Se quedó al margen.


  Jimmy no respondió, pero ella sabía que se sintió profundamente herido cuando supo que Daniel no había seguido su ejemplo.


  —¡Jimmy, estoy asustada! —se lanzó en sus brazos y pegó su cabeza contra su pecho—. Era tan feliz, y te iba tan bien con tu contrabando y todo lo demás… ¿Por qué tenías que dejarte enredar en todo esto?


  La apretó firmemente. Su voz era sombría.


  —Hay un momento en la vida del hombre en que debe dejar de hablar y entrar en acción. Toda esa gente, granjeros, trabajadores de las fábricas, son mis amigos. Crecí entre ellos. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Quedarme parado y dejar que Sam Fitch los convirtiera en esclavos suyos para su exclusivo provecho?


  Molly Ann empezó a llorar y Jimmy le acarició el pelo.


  —Deja de atormentarte. No es bueno para una mujer encinta.


  Ella le miró directamente a la cara.


  —¿Tendrás cuidado? No podría soportarlo si te ocurriera algo.


  
    —Sabré cuidarme —prometió—. Tampoco a mí me interesa que me pase nada.


    
      [image: separador]
    

  


  Aún no era de día cuando llegó al almacén de la calle Front que servía como sede del sindicato. Varios hombres esperaban ya en la calle. Sacó las llaves del bolsillo y abrió la puerta principal. Los hombres le siguieron al interior. El lugar era húmedo y frío. Rápidamente encendieron unas cuantas lámparas de aceite. La compañía de electricidad se había negado a suministrarles corriente. La parpadeante luz amarillenta apenas iluminaba las pancartas de los piquetes y unos tableros alineados en las paredes. Se dirigió hacia la mesa desvencijada que le servía de escritorio y se sentó tras ella.


  —Vamos a ver, Roscoe —dijo—. Tú primero. ¿Cómo van las cosas en la nueva fábrica?


  Roscoe Craig cambió de lugar la masca que llenaba su boca.


  —Llegaron aproximadamente cincuenta Pinkerton y posiblemente un centenar de esquiroles.


  Jimmy asintió y se volvió a otro de los hombres.


  —¿Qué me cuentas de la fábrica de la ciudad?


  El hombre se aclaró la garganta.


  Allí tienen un ejército preparado. Más de cien Pinkerton y posiblemente trescientos esquiroles. Llegaron en camiones durante la noche.


  Jimmy se quedó callado un momento. Eran desesperadamente más que ellos. Él podía contar con setenta hombres a lo sumo. Contaba también con algunos centenares de mujeres y muchachas que podrían utilizarse como piquetes, pero en un día como aquel estaba poco dispuesto a colocarlas donde pudieran resultar heridas. Y con seguridad que las agredirían. Los Pinkerton andaban armados y tenían órdenes de facilitar por todos los medios el acceso a las fábricas. Aspiró profundamente. Sentía pavor ante la llegada del nuevo día.


  —¿A qué hora llegarán aquí nuestros hombres?


  —De un momento a otro —respondió Roscoe—. Todos estarán aquí a las seis en punto.


  —¿Están preparados?


  Roscoe hizo un gesto afirmativo.


  —Vendrán con armas y rifles. Para los Pinkerton no será simplemente llegar y entrar.


  —Deberemos decidirnos —dijo Jimmy—. No podemos vencerlos en ambos lugares. Debemos decidir de cuál nos apartaremos.


  Los hombres guardaron silencio.


  —Yo voto a favor de dejar que ocupen la fábrica nueva. Apenas hay un diez por ciento de la maquinaria en funcionamiento.


  —No me gusta la idea —dijo Roscoe categóricamente—. Tres familiares míos murieron por defender nuestra tierra contra ellos. Solo pensar en dejarlos entrar…


  —No les será tan fácil —dijo Jimmy—. Colocamos a diez tiradores de primera en el bosque y en las colinas de alrededor de la entrada y tendrán muchísimo cuidado antes de decidirse a seguir ese camino —hizo una pausa—. Pero la fábrica de la ciudad es otro cantar. Si logran abrirla, puede trabajar a pleno rendimiento. Y entonces sí que estamos listos. Si esa fábrica empieza a trabajar no nos quedará más que el derecho al pataleo.


  Jimmy estaba parado en la esquina, observando la fábrica que estaba al otro lado de la calle. Los piquetes, en su mayoría mujeres, paseaban en fila de a cuatro frente a las puertas cerradas. Desde el interior de las rejas y a lo largo de la alambrada que seguía la acera frente a la fábrica, los guardias clavaban la vista en las pancartas que enarbolaban los piquetes mientras murmuraban una cantinela:


  —Lincoln liberó a los esclavos. ¿Cómo es que nosotros estamos aún así?


  Ellos mismos respondían a gritos:


  —¡Nadie se lo dijo a la fábrica!


  
    —¡Libertad! —gritaron otros.
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  Un hombre se acercó corriendo a Jimmy coincidiendo con el silbido de la sirena que avisaba la entrada de las siete. En seguida empezó a llover.


  —¡Tres camiones llenos de esquiroles! —gritó el recién llegado—. ¡Acaban de entrar en la calle High!


  Jimmy miró al otro lado de la calle. Los piquetes seguían en sus puestos. Los Pinkerton del interior empezaron a acercarse a la puerta. Se oyó el chirrido del tirón dado a una cadena de hierro y la puerta empezó a abrirse.


  Jimmy sintió un nudo en la boca del estómago tan real como el que más de los dolores que hubiera experimentado. Se volvió hacia el hombre que estaba a su lado.


  De repente, todo se le apareció muy claro. Era a él a quien vigilaban. Era a él a quien esperaban. Era a él a quien buscaban como líder en medio de esta locura. Se sintió envejecer súbitamente. Molly Ann tenía razón. ¿Qué hacía aquí? No era ningún héroe.


  Luego se desvaneció la sensación. Levantó la mano y se dirigió a las filas de piquetes. En silencio, otros hombres lo siguieron. Se detuvo frente a la fila.


  —Está bien, señoras —dijo con voz tonante—. Ya es hora de que regreséis a vuestras casas.


  Se quedaron paradas, observándolo, sin moverse.


  Volvió a hablar y ahora había urgencia en su voz.


  —¿Me oís? ¡Es hora de que regreséis a casa!


  Hubo un silencio momentáneo. Luego una de ellas habló.


  —No nos moveremos de aquí, Jimmy. ¡Esta es también nuestra lucha!


  —Pero, por favor, señoras —gritó—. Puede haber disparos.


  —¡Tendrán que tirar contra nosotras, entonces! —gritó otra de las mujeres—. ¡No nos iremos a casa!


  Las mujeres empezaron a enlazarse por los brazos y en un momento formaron una cadena viviente frente a las puertas abiertas. Empezaron de nuevo con su cantinela.


  —¡Libertad! ¡Pan y mantequilla, no queremos cadenas!


  Los camiones aparecieron en la lejana esquina y se dirigieron veloces hacia la fábrica. Cuando estaban a media manzana y el camión que iba al frente seguía sin dar muestras de aminorar la velocidad, Jimmy se puso frente a la línea de piquetes dándole la cara. De pronto, tras de él solo hubo el silencio. Los camiones siguieron avanzando en su dirección.


  —¡Quitaros de en medio! —gritó un guardia desde la parte interior de la alambrada—. ¡Os matará a todos!


  Nadie se movió.


  El primer camión frenó a última hora y se detuvo a escasos metros de las líneas de piquetes. Empezaron a saltar hombres de la parte trasera del camión. Eran hombres de Pinkerton, macizos, feos, amenazadores. Formaron una fila frente a la de los piquetes, cada uno con un garrote o un tubo de hierro en la mano, todos tocados con bombines que se calaban bien hondo en las cabezas. A una señal, empezaron a moverse hacia delante.


  Jimmy levantó la mano.


  —Cuidado, caballeros. Hay mujeres aquí. ¡No respondo de vuestras vidas si golpeáis una sola de ellas!


  Los Pinkerton se detuvieron indecisos.


  —¡Esconderse tras las faldas no te va a salvar! —gritó uno de ellos—. ¡Sal y lucha como hombre!


  —¡Aquí estamos y no nos moveremos, les guste o no a vuestros esquiroles! —gritó una mujer que formaba en las líneas de piquetes.


  Las otras mujeres empezaron a canturrear:


  —¡Esquiroles! ¡Esquiroles! ¡Esquiroles!


  Un tubo de hierro llegó volando por los aires. Jimmy oyó que a sus espaldas una mujer lanzaba un grito de dolor. Echó una rápida mirada hacia atrás por encima del hombro y vio que una mujer caía y que de su frente manaba sangre. Volvió la cabeza y se enfrentó con los Pinkerton.


  —¡Mataré el próximo de vosotros que repita eso! —gritó al mismo tiempo que echaba mano del revólver que llevaba en el cinturón.


  Jimmy vio al hombre armado de un rifle en lo alto del camión casi antes de oír que una bala pasaba silbando junto a su oreja. Se oyó otro grito. Pero esta vez Jimmy no se giró para ver quién había resultado herido. Disparó. El hombre cayó pesadamente desde el camión al suelo. Allí yacía, con la sangre que rezumaba de un agujero que se veía en su bombín el cual, quién sabe por qué, seguía encajado en su cabeza.


  —¡Agarradle! —gritó un Pinkerton, antes de sacar un arma y disparar contra Jimmy.


  El nuevo disparo de Jimmy hizo blanco en él y lo tumbó de espaldas en el preciso momento que la escopeta de dos cañones de otro de los Pinkerton vomitaba fuego por partida doble. Jimmy oyó el griterío y volvió a disparar. La escopeta cayó de las manos del tipo, que se las llevó inmediatamente a la garganta. Avanzó hacia Jimmy, con la sangre escurriéndose por entre sus dedos, y lanzó un gruñido estremecedor que salía de sus entrañas. Luego cayó de bruces, giró sobre sí mismo y se quedó boca arriba en mitad de la calle. La sangre brotaba de la yugular seccionada como si se tratara de una roja fuente intermitente.


  Los huelguistas y los Pinkerton se miraban fijamente, frente a frente, sin decir nada. Jimmy hizo un ademán. Silenciosamente, sus hombres salieron de atrás y se colocaron a ambos lados formando una larga muralla frente a las mujeres. De repente aparecieron en sus manos revólveres y escopetas. Eran hombres de torvas caras, montañeses y granjeros, que habían visto cómo sus mujeres eran heridas y tiroteadas.


  Lentamente, Jimmy levantó el percutor de su revólver y reemplazó las tres balas disparadas. Amartilló el arma y se volvió hacia los Pinkerton. Habló en voz baja, pero pudieron oírlo perfectamente a través de la lluvia que caía lentamente.


  —¿Pinkerton os paga primas por cada asesinato?


  Sin responder, los Pinkerton empezaron a retirarse. Pocos minutos después, los camiones emprendieron camino de regreso. La calle quedó vacía, excepto por los tres muertos que yacían en los adoquines. Entonces se oyó el chirrido de la puerta grande de la fábrica cuando la cerraban.


  Los huelguistas prorrumpieron en vítores.


  —¡Los vencimos! ¡Ganamos! ¡Ganamos!


  La cara de Jimmy se ensombreció. Miró a los cadáveres tendidos en la calle y volvió la vista a los jubilosos huelguistas.


  —No —dijo, con un extraño presagio interior—. Perdimos.


  Tenía razón. Dos días después la Guardia Nacional entraba en Fitchville y lo único que pudieron hacer fue observar silenciosamente cómo los esquiroles entraban en la fábrica bajo la protección de las autoridades.


  quince


  El diminuto despacho de Sam Fitch, en la parte trasera del almacén, estaba atestado a pesar de que solo había tres hombres allí sin contar el mismo Fitch. Cahill, representante de los propietarios de la fábrica, su socio de Filadelfia y Jason Cárter, el sheriff del condado. Cahill hablaba con voz colérica y, parado frente al escritorio, miraba fijamente a Fitch, quien desbordaba la pequeña silla en la que estaba sentado.


  —Hace un mes que abrimos la fábrica —decía Cahill—. Vea lo ocurrido. La nueva fábrica Craig cerrada, la maquinaria oxidándose y en cuanto a la fábrica de la ciudad trabaja solo a un diez por ciento de su capacidad. Y todo porque los obreros no han seguido el camino que usted informó que seguirían cuando instaláramos la fábrica. Por si fuera poco, los obreros que trajimos de fuera nos abandonan a manadas. Quizá queden unos noventa cuando necesitamos más de cuatrocientos.


  —Lo sé —asintió Fitch, y en sus palabras puso la mayor cantidad de pena que pudo acopiar.


  —¿Lo sabe? —preguntó Cahill sarcásticamente—. Ya sé que lo sabe. Pero lo que queremos saber es qué piensa hacer usted a propósito de este asunto.


  —El sheriff y yo hacemos lo mejor que podemos —respondió Fitch—. Pero usted, simplemente, no conoce la gente de por aquí. Ya no se trata de una huelga, sino de una pelea a muerte. Se trata de ellos contra la compañía. Le dije que no trajera a la gente de Pinkerton y que dejara que el sheriff manejara el asunto. Quizás hubiera tomado algo más de tiempo, pero los habríamos hecho regresar al trabajo. Ahora reciben ayuda del sindicato textil del Norte y consideran a Jimmy Simpson como un dios o algo por el estilo.


  —¡Pero es un asesino! —gritó Cahill sorprendido—. Mató tres hombres.


  —Hombres de Pinkerton, querrá decir —corrigió Fitch—. Y solo después de que dispararon contra las mujeres. Nosotros, los montañeses, no nos tomamos alegremente que disparen a nuestras mujeres.


  —Y ahora encima les defiende… —lo acusó Cahill—. ¿De qué lado está usted?


  —Del suyo, señor Cahill —dijo Fitch conciliador—. No crea que yo no he resultado perjudicado por todo esto. Los negocios en mi almacén han caído a cero.


  —Entonces actúe en consecuencia —dijo Cahill con brusquedad—. Haga algo para quitarnos a ese Simpson de encima y que los obreros regresen a su trabajo o liquidamos. La empresa ha estado perdiendo cuarenta mil dólares mensuales y me han dado exactamente un mes para poner en funcionamiento las fábricas o de lo contrario las cerraremos y trasladaremos la maquinaria a otra parte.


  Fitch se quedó silencioso unos momentos. Levantó los ojos hacia el hombre de Filadelfia.


  —Jimmy comparecerá ante el tribunal dentro de dos semanas. Es posible que la justicia se ocupe de él. Tenemos al juez Harían de nuestro lado.


  —Pero los jurados serán todos de aquí —rio Cahill con mofa—. Simpson abandonará el tribunal, no solo en libertad, sino más héroe que antes. Cualquier cosa que piense hacer, debe hacerla antes de que comparezca a juicio. Porque el día que salga libre Simpson, cerraremos las fábricas y empezaremos con el traslado.


  Cuando Cahill y su amigo se fueron, Sam Fitch encendió uno de sus puros y, a través del pequeño despacho, miró al sheriff que no había dicho esta boca es mía durante el curso de la reunión.


  —¿Qué tal lo ves, Jase?


  —Ese Cahill es un tipo duro —dijo el sheriff.


  —La gente de esta ciudad nunca nos comprenderá.


  —Nunca —agregó el sheriff.


  —¿Qué me dices de Jimmy? ¿Tus hombres no lo pierden de vista?


  —Ni siquiera nos podemos acercar a él —explicó el sheriff—. No va a ninguna parte si no es acompañado de seis o siete hombres, todos armados. Y ese abogado judío que trajeron de Nueva York no me hace la vida fácil. Cada vez que metemos en chirona a uno de sus hombres se presenta ante el tribunal con un recurso de habeas corpus, casi antes de que podamos echar el cerrojo de la celda, y lo saca a la calle.


  
    —¡Mierda! —maldijo Fitch—. Supe desde siempre que ese Jimmy Simpson iba a volverse de lo peor.
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  El sol de la tarde penetraba a raudales a través de las polvorientas ventanas del almacén y desgarraba aquí y allá la penumbra. Se oyó el discordante sonido metálico de la campanilla cuando se abrió la puerta. Jimmy levantó la vista. Lo mismo hicieron los otros hombres que se encontraban en el almacén, quienes inconscientemente acercaron su mano al arma. Cuando vieron de quién se trataba, se tranquilizaron y siguieron conversando.


  El voluminoso Morris Bernstein entró en el almacén. No andaba, sino que parecía golpetear el suelo con sus zapatos de ciudad de talla cuarenta y cuatro que sostenían un corpulento cuerpo de cerca de un metro noventa de alto y cien kilogramos de peso. Nadie diría que era abogado al ver su nariz rota, las cicatrices bajo los ojos y sus orejas de coliflor. Pero aquel rostro tenía una explicación muy sencilla: se había pagado la carrera a puñetazos, como boxeador semiprofesional. Se dirigió directamente a la mesa detrás de la cual aparecía sentado Jimmy.


  —¿Qué hay? —preguntó este.


  —Dicen que no —respondió terminantemente.


  Jimmy disimuló su descontento.


  —¿Les explicó que solo se trataba de un mes más?


  —Lo hice todo, excepto silbar la Marsellesa —dijo Morris—. Siguen en sus trece.


  —¿Dan alguna razón?


  Morris miró directamente a Jimmy.


  —Quiero hablar contigo a solas.


  Jimmy no dijo nada de momento, luego se levantó.


  —Vamos a la calleja que hay en la parte de atrás.


  Empezó a ir hasta la puerta, pero uno de los hombres le cerró el paso y dije:


  —Espera un momento. Voy a echar una ojeada ahí afuera.


  Jimmy se quedó esperando mientras dos de los hombres salían por la puerta trasera.


  —Os excedéis con vuestras precauciones —dijo.


  —Nunca se tiene bastante cuidado —replicó el hombre que le cerraba el paso—. Ya van cuatro veces que te disparan. No voy a dejarles que tengan más suerte en una quinta oportunidad.


  Los dos hombres regresaron al interior del almacén.


  —Luz verde —informó uno de ellos.


  El hombre que estaba frente a Jimmy se hizo a un lado. Jimmy dio un paso y en seguida se detuvo.


  —Gracias, Roscoe —dijo al hombre.


  Roscoe Craig sonrió a través de sus labios delgados.


  —Fue así como se cargaron a mi abuelo y a mi hermano. Ya no deben llevarse por delante a ninguno más de nosotros.


  Bernstein siguió a Jimmy y salieron al callejón. Los rayos del sol parecían más brillantes al salir de la penumbra del almacén. Se quedaron parados un momento, luego Jimmy se volvió a Morris.


  —Ya estamos solos —habló Jimmy—. Suelte lo que sea.


  —Terminó la huelga —dijo Bernstein mirándole fijamente.


  Jimmy permaneció callado.


  —Me hacen regresar. No mandarán más dinero —su voz era categórica—. El comité ejecutivo dice que no dispone de dinero para causas perdidas, que deben colocarlo donde luzca.


  —¿Qué es lo que les hace decir eso? —preguntó Jimmy.


  —Ayer se enteraron, en Filadelfia, de que la compañía se dispone a trasladar las fábricas más al Sur. Le dieron las órdenes oportunas a Cahill. O se abren las fábricas en el término de un mes o las trasladan.


  Jimmy no hizo ningún comentario.


  —Lo siento, Jimmy —dijo Morris apenado.


  Jimmy habló con acento amargo:


  —Así son las cosas. Nos rompemos el alma durante un año, dejamos que nos maten, que nos ahuyenten de nuestros hogares, que nos destroce el hambre y toda la mierda, y algunos tipos que ni siquiera estuvieron nunca en esta ciudad, sentados en alguna oficina remota frente a sus cómodos escritorios, deciden que todo ha terminado para nosotros.


  —Realidades, Jimmy —puntualizó Morris—. No podemos ganarles.


  —¡Me importan un bledo todos ellos! —soltó Jimmy acaloradamente—. Solo una cosa me importa: mis amigos, mi ciudad, mi gente. —Dirigió una mirada al abogado—: ¿Qué les digo ahora?


  El abogado percibió la angustia en los ojos de Jimmy.


  —Diles que regresen al trabajo —suavizó la voz—. Diles que ya se presentará otra oportunidad. Perder una batalla no significa perder la guerra. Algún día el sindicato estará aquí.


  Jimmy miró a Morris.


  —El sindicato ya solo representará una mierda para esos hombres —dijo—. Empezaron la huelga sin el sindicato, pueden mantenerla sin él —comenzó a regresar al almacén.


  —¡Jimmy! —gritó el abogado—. Me dieron permiso para que me quedara aquí hasta que se celebre tu juicio.


  Jimmy asintió cansadamente.


  —Muchas gracias, Morris —titubeó y en seguida agregó—: Sé que lo hizo lo mejor que pudo. Se lo agradezco mucho.


  —¿Qué piensas hacer Jimmy?


  —No tengo mucho donde escoger, ¿no cree? Iré a comunicarles lo que me ha dicho. Esta es su huelga. Todavía está en sus manos decidir qué quieren hacer con ella.


  —¿Y tú, Jimmy? —preguntó el abogado—. ¿Qué vas a hacer cuando todo esto haya terminado?


  —Me iba bastante bien con el negocio del whisky antes de que empezara —sonrió Jimmy—. Siempre puedo volver a lo mismo.


  —Hombres como tú son muy útiles en el sindicato —dijo Morris—. Podrías venir conmigo a Nueva York. Dicen que encontrarían un lugar para ti.


  —No es para mí —contestó Jimmy meneando la cabeza—. Soy chico de ciudad pequeña. Pertenezco aquí, a los míos. De todos modos, muy agradecido de que pensaran en mí.


  Entró de nuevo en el almacén. El abogado lo siguió. Al cabo de un rato, Roscoe Craig salió al callejón. Miró hacia arriba, a las azoteas, y agitó la mano.


  Los guardias que había apostado allá arriba para proteger a Jimmy devolvieron el saludo y luego, con sus rifles bajo el brazo, empezaron a bajar a la calle.


  En la asamblea general de esa noche se acordó por unanimidad continuar la huelga. Aun cuando ello supusiera que las fábricas fueran trasladadas y que perdieran sus empleos para siempre.


  El día del juicio amaneció claro y radiante. La brisa de principios de mayo llevaba una fresca fragancia de primavera que entraba suavemente por las abiertas ventanas de la cocina, donde desayunaban.


  Morris Bernstein sacó el reloj y consultó la hora.


  —Debemos irnos —dijo—. El tribunal abre la sesión a las diez.


  —Ya estoy listo —respondió Jimmy levantándose.


  Roscoe Craig y Morris lo hicieron al mismo tiempo.


  —Voy por tu chaqueta y corbata —dijo Molly Ann.


  Jimmy miró a Morris cuando ella hubo abandonado la pieza.


  —¿Cuánto tiempo cree que puede durar el juicio?


  —Unos cuantos días —respondió Morris—. Uno o dos para elegir los jurados, otro par de días para el juicio y luego otra vez serás hombre libre.


  —¡Ojalá! —suspiró Molly Ann, que entraba ahora en la pieza.


  —No puede ser de otro modo —dijo Morris convencido—. Tenemos un centenar de testigos que pueden probar que fue legítima defensa.


  —También ellos tienen testigos —replicó Molly Ann.


  —Sí, los Pinkerton —dijo Morris con desprecio—. Nadie aquí creerá una palabra de lo que declaren.


  Jimmy terminó de anudarse la corbata y se puso la chaqueta. Fue hasta el espejo que estaba en el vestíbulo y se inspeccionó.


  —No estoy mal con mi ropa de confección —comentó.


  —Estás de lo más guapo, amor mío —dijo Molly Ann.


  Regresó a la cocina, tiró de un cajón y sacó su revólver. Empezó a colocárselo en el cinturón.


  —No —dijo Morris—. Déjalo.


  —No me siento tranquilo sin este trasto —arguyó Jimmy.


  —No puede entrarse en la sala del tribunal llevando armas —explicó Morris—. Es una falta de respeto. Además, no intentarán nada contra ti frente a todo el mundo. Allí estará toda la ciudad.


  Jimmy miró a Roscoe y le preguntó dudoso:


  —¿Qué te parece a ti?


  —Quizá tenga razón —respondió Roscoe, aunque su voz no denotaba mucha seguridad.


  —Tengo razón —insistió Morris—. ¿Sabes que el juez puede acusarte de desacato al tribunal si entras armado a la sala?


  —¿También yo debo dejar mi arma? —preguntó Roscoe.


  —Lo que tú hagas es asunto tuyo —respondió—. Yo lo único que debo hacer es preocuparme por mi cliente. Eso es todo.


  —Déjala entonces —dijo Roscoe—. Allí estaremos mis hombres y yo. No creo que vaya a pasar nada.


  Jimmy volvió a guardar el arma en el cajón. Molly Ann se quitó el delantal y lo colgó con cuidado en el respaldo de una silla.


  —Ya estoy a punto —dijo.


  Jimmy la miró. Estaba en su sexto mes de embarazo y se notaba.


  —¿No crees que sería mejor que te quedaras en casa? —preguntó—. Quizás una fuerte emoción no le sea de ningún provecho a nuestro hijo.


  —Yo voy —dijo con firmeza—. El lugar de una mujer está al lado de su esposo.


  
    —Vámonos, pues —dijo Morris—. Se hace tarde.
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  La plaza del palacio de justicia estaba exactamente en el centro de la ciudad. Cuando llegaron Jimmy y Molly Ann ya estaba atestada de gente vestida con su ropa de los domingos. Casi había un ambiente de feria. Los niños corrían de aquí para allá, gritaban, jugaban. Y los adultos hablaban apasionadamente. Se apiñaron alrededor de Jimmy y Molly Ann mientras estos se abrían camino hasta el edificio. Todos querían estar junto a Jimmy, darle una palmada en la espalda, desearle suerte. Era fácil ver de qué lado se inclinaban.


  Sam Fitch y el sheriff permanecían parados a la puerta de la tienda del primero y observaban a la multitud que transitaba por la calle. El sheriff sacudió la cabeza.


  —No sé por qué… Pero no me gusta nada.


  —Tampoco me gusta nada a mí —dijo Fitch mirándolo—, ¿pero se te ocurre una idea mejor?


  El sheriff aspiró profundamente.


  —Demasiada gente. Podría convertirse en un motín.


  —No tenemos elección —dijo Fitch—. Oíste al tipo con tus propios oídos. ¿O te gustaría más ser sheriff de una ciudad fantasma?


  El sheriff miró de nuevo hacia la plaza.


  —Sigue sin gustarme —insistió el sheriff—. Mira ahí. Roscoe Craig y varios de sus hombres los rodean. Es imposible que podamos darle.


  Fitch siguió la mirada del sheriff.


  —Tarde o temprano estará de pie y solo. Aunque solo sea un instante. Simplemente confío que tus muchachos estén pendientes.


  
    —Si eso ocurre —aseguró el sheriff ceñudamente—, mis muchachos estarán a punto.
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  Con tantos golpecitos a la espalda, apretones de mano y deseos de buena suerte, les llevó casi veinte minutos abrirse paso a través de la plaza y llegar a los peldaños del edificio. Las puertas se abrieron precisamente cuando ellos llegaban al pie de la escalinata. La avalancha alocada de gente que se agolpaba frente a las puertas era contenida a duras penas por los cuatro ayudantes del sheriff que cacheaban a todos los que entraban para ver si llevaban armas.


  A cada lado de la puerta de entrada había una gran caja de madera que, poco a poco, fue llenándose de armas. Los ayudantes del sheriff eran corteses pero firmes.


  —Nada de armas en la sala del tribunal —explicaban—. Podréis recogerlas en la oficina del sheriff cuando cierre el tribunal.


  Algunos de los hombres refunfuñaban, pero si querían entrar en la sala debían dejar sus armas. Roscoe contemplaba la escena desde el pie de la escalera.


  —Esto no me gusta —dijo.


  Morris lo miró.


  —Nada va a ocurrir una vez estemos dentro.


  —No me preocupa el interior —dijo Roscoe—. Lo que me preocupa es la salida.


  —Esperaremos dentro de la sala hasta que vosotros hayáis recogido vuestras armas y regreséis a buscarnos —propuso Jimmy.


  —Eso me parece mejor —aceptó Roscoe.


  Jimmy dirigió una mirada al gentío que se apretujaba para entrar en la sala de justicia.


  —Será mejor que entréis tú y los muchachos, de lo contrario no encontraréis dónde sentaros.


  Roscoe echó una mirada circular a la plaza.


  —Sube la escalinata con nosotros —dijo—. Me sentiré mejor una vez te hayamos sacado de la calle.


  Roscoe y sus compañeros ya habían entrado cuando los hombres del sheriff detuvieron a Jimmy.


  —Tú no sigues el mismo camino, Jimmy —dijo uno de ellos—. El caso es que tú debes entrar en la sala del tribunal pasando por el despacho del secretario, que está en el porche lateral.


  —¿Por qué? —preguntó Jimmy sorprendido.


  —Tiene algo que ver con la recogida de tu recibo de la fianza. ¿No querrás perder tus quinientos dólares, supongo? —le informó el ayudante del sheriff.


  Roscoe alcanzó a oír la conversación.


  —Voy contigo —dijo, retrocediendo.


  —Da igual —replicó Jimmy—. Te veré dentro.


  Molly Ann había entrado en la sala justamente antes de que lo fuera a hacer Roscoe, pero ya regresaba.


  Entonces Jimmy se dirigió a Morris y le dijo:


  —Usted y Molly Ann, síganme.


  —Un momento —habló Morris, y dio la vuelta para tomar del brazo a Molly Ann. Cuando lograron atravesar la puerta de entrada Jimmy les llevaba ya unos veinte pasos de ventaja y estaba casi en la esquina del porche.


  Fue en aquel preciso instante cuando lo atacaron, desde la vuelta de la esquina. Eran tres, dos Pinkerton y Clinton Richfield, uno de los suplentes del sheriff, que iba de paisano.


  Jimmy nunca tuvo la oportunidad de verlos, ya que se abalanzaron vomitando fuego. Siete disparos lo alcanzaron hasta que quedó tumbado, ya muerto, contra la base de una columna desde donde fue deslizándose hasta caer de bruces, medio cuerpo en los peldaños y medio en el porche.


  Los tres hombres volvieron a disparar. El cuerpo de Jimmy saltó por la fuerza de los impactos y se deslizó un poco más en los peldaños. Los hombres se quedaron unos momentos observando por si Jimmy se movía.


  —¡Jimmy! —gritó Molly Ann.


  De una fuerte sacudida se soltó del apretón de Morris y salió corriendo hacia él, echándose sobre su cuerpo. Tiró de él y su sangre le manchó el vestido. Miró a los hombres, con los ojos llenos de horror y anegados en llanto.


  —¡Por favor! —imploró—. ¡Por favor, no disparen más contra mi Jimmy!


  El cuerpo de Jimmy se sacudió en un último espasmo convulsivo. Automáticamente, los hombres volvieron a abrir fuego. Los disparos arrancaron a Molly Ann de junto al cuerpo de su marido y la empujaron, muerta, dando tumbos por los peldaños de hormigón blanco, hasta la calle. Su propia sangre, mezclada con la de Jimmy, manchaba de rojo el vestido blanco y sencillo que precisamente había lavado y planchado unas cuantas horas antes.


  —¡Dios mío! ¿Qué hicisteis? —gritó Morris clavándoles los ojos.


  —Se abalanzó contra nosotros empuñando un arma —dijo Richfield.


  —¿Qué arma? —gritó Morris—. No llevaba ninguna. Ya le ordené que la dejara en casa.


  Richfield levantó la pistola y apuntó a Morris.


  —Tú, un judío, ¿me llamas mentiroso?


  —Sí, ¡maldito seas! —gritó Morris. Su rabia y repulsión superaba el miedo que se le agarraba al estómago—. ¡Eres un embustero y un asesino!


  El disparo del revólver del ayudante del sheriff entró por el hombro de Morris, tirándole de espaldas contra el suelo de piedra. A través de los ojos nublados por el dolor, Morris vio que el tipo levantaba de nuevo la pistola para afinar la puntería. Todo había concluido. No le quedaba ya nada que perder.


  —¡Embustero! ¡Asesino! —gritó desafiante.


  Pero el disparo nunca llegó a salir. Apareció repentinamente el sheriff y todo el lugar se llenó con ayudantes suyos que mantenían a raya a la multitud. Se acercó y miró a Morris tendido a sus pies.


  —Muchachito judío —le dijo con voz fría—, dentro de una hora sale un tren. Afortunadamente somos buenos cristianos y gracias a eso haré que un médico te remiende antes de meterte en el tren. Y lleva este aviso contigo cuando llegues al Norte: si tú o cualquier otro agitador anarquista judío norteño se aparece por aquí, os mataremos sin preguntar.


  Se dirigió a uno de sus ayudantes.


  —Tú y Mike llevadlo al doctor John y luego metedlo en el tren.


  Morris casi se desmayó de dolor cuando los policías tiraron de él, sin contemplaciones, para ponerlo de pie. Empezaron a bajar por la escalera y la multitud los observaba con curiosidad, pero abriéndoles paso.


  Morris oyó tras suyo la voz del sheriff.


  —Ahora todos vosotros, buenas gentes, despejad la plaza e id a vuestras casas. Dejad que la ley siga su curso.


  dieciséis


  Jeb acababa de enganchar su mula al arado en el campo de poniente cuando vio el carro que salía del bosquecillo, al pie de la carretera. Había dos hombres sentados al pescante mientras la mula tiraba cansadamente del carro. Estaban aún demasiado lejos para que Jeb pudiera reconocerlos. Arreó a la mula y empezó el primer surco. Por lo menos les llevaría media hora llegar hasta él.


  Pero casi transcurrió una hora, y Jeb ya había empezado su tercer surco, cuando llegaron. Detuvo la mula, soltó las riendas y caminó hasta la carretera para saludarlos. Reconoció a uno de los hombres por el duro sombrero negro de ala ancha con que se tocaba. Era el predicador Dan, el pastor ambulante que se ocupaba de la comarca de alrededor de Fitchville. Se preguntó inútilmente qué andaría haciendo por aquel paraje. Usualmente solo se presentaba con ocasión de bodas, bautizos y funerales.


  Cuando el carro se detuvo frente a él reconoció al otro ocupante, Roscoe Craig. Se quitó el sombrero y, con el brazo desnudo, se secó el sudor. Hacía calor bajo el sol mañanero. Cuando el carro se hubo detenido, Jeb se acercó a él, sonriente.


  —Pastor Dan —empezó a decir, pero en seguida se detuvo en seco y su sonrisa se desvaneció.


  El pastor, que era un hombre alto y robusto, se apeó del carro y se acercó a Jeb.


  —Traigo malas noticias para ti, Jeb.


  Jeb miró al pastor y luego a Roscoe, cuya cara aparecía gris y cansada. Sin una palabra más, Jeb anduvo unos pasos hasta llegar a la parte trasera del carro abierto y miró al interior. Los dos ataúdes, cubiertos por una lona, aparecían uno junto al otro.


  Sintió las pesadas pisadas del pastor cuando se ponía a su lado. Sin mirarlo, Jeb preguntó:


  —¿Molly Ann y Jimmy?


  No necesitaba ninguna respuesta afirmativa. Había adivinado.


  Sin quitar la vista de los baratos ataúdes de pino, preguntó con voz apagada:


  —¿Qué paso?


  El pastor no respondió. Lo hizo Roscoe, quien se volvió hacia Jeb desde la parte delantera del carro.


  —Los mataron anteayer, frente al edificio del tribunal. —Su voz era amarga—. Los habríamos traído antes, pero el juez no nos los quería entregar. Creímos que vosotros preferiríais enterrarlos aquí y no en la ciudad.


  —Así es —asintió Jeb—. Os agradezco vuestra amabilidad —miró a Roscoe—: ¿Quién fue?


  —Clinton Richfield y dos Pinkerton —respondió—. Lo esperaban en una esquina del porche. Jimmy no tuvo ninguna oportunidad. Iba desarmado. Molly Ann corrió en su auxilio y también dispararon contra ella.


  Las arrugas de la cara de Jeb parecían talladas en piedra. Subió al carro y levantó la lona que tapaba los ataúdes. Seguidamente levantó la tapa de cada ataúd y miró a su interior. Respiró a fondo y sintió que la boca se le secaba de repente. Lentamente, las manos temblorosas, bajó las tapas. Miró de nuevo a Roscoe.


  —¿El sheriff que lo hizo está en la cárcel?


  Roscoe negó con un gesto.


  —Alegaron que había sido en legítima defensa. Se libró.


  —Pero dijiste que Jimmy no llevaba armas —dijo Jeb.


  —No iba armado. Yo estaba presente cuando guardó el revólver en un cajón de la cocina. —Roscoe agregó rápidamente—: Mintieron.


  Los pálidos ojos de Jeb eran fríos.


  —¿Dónde están ahora?


  —Los Pinkerton abandonaron la ciudad —explicó Roscoe—. El único que está en la ciudad es Clint.


  Jeb movió la cabeza. Se volvió y miró al pastor Dan, de pie en la carretera, detrás del carro.


  —Venga conmigo hasta la casa y dígaselo a la señora Huggins. Luego, mientras la consuela, Roscoe y yo prepararemos las fosas.


  El pastor Dan le devolvió la mirada.


  —No quiero que albergues malos pensamientos, Jeb. Ya hubo bastantes asesinatos hasta ahora. Recuerda: «La venganza es mía», dijo el Señor.


  Jeb bajó del carro sin responderle.


  
    —Voy a buscar la mula y nos iremos a casa —dijo, yendo hacia el campo que araba. Se detuvo al llegar al borde del campo y miró hacia atrás—: Clavad los ataúdes —gritó—, no quiero que la señora Huggins vea a Molly Ann así, cosida a balazos —se le quebró la voz—. ¡Era tan buena hija!
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  La última palada de tierra cayó en las sepulturas. Lentamente Jeb tomó las dos pequeñas cruces de madera y las clavó en la tierra, una a la cabecera de cada tumba. Se echó para atrás y las contempló.


  Las palabras grabadas al fuego con un atizador puesto al rojo vivo eran muy simples. En una se leía: «MOLLY ANN SIMPSON, nuestra hija»; la otra, junto a la anterior, decía simplemente: «JIMMY SIMPSON. Su esposo.»


  Miró a Marylou que estaba de pie junto a las tumbas, con sus hijos que la rodeaban. Tenía la cara arrugada y demudada por el dolor. Inconscientemente, había extendido los brazos en un gesto de protección, como si quisiese atraer hacia ella a los hijos perdidos. Levantó la vista y se cruzó con la mirada de Jeb.


  —Voy a preparar un poco de comida para que almuercen el señor Craig y el pastor Dan antes de emprender el camino de regreso.


  Jeb asintió.


  —Venid, hijos —dijo la madre.


  Los niños la siguieron. Durante todo el acto habían permanecido quietos. Jeb se preguntaba si realmente se dieron cuenta de lo que sucedía. Ahora todos empezaron a charlar, casi el mismo tiempo.


  Solo una pregunta se había fijado en la mente de Jeb. La formuló Alice, la más pequeña de las niñas, que tenía ocho años.


  —¿Quiere decir que ahora Molly Ann está en el cielo y que ya no podrá volver a vernos?


  Richard, con la superioridad, que le daban sus once años, respondió:


  —Cuando la gente se muere ya no puede regresar, excepto si son fantasmas.


  —¿Será ella buena o mala fantasma? —quiso saber Alice.


  Rachel, que ahora era la hermana mayor, respondió con un tono de voz aburrido:


  —No existen los fantasmas. Además, Molly Ann ahora es un ángel en el cielo, sentada al lado de Dios. Y él no le permitirá que regrese.


  Para entonces Marylou y los niños ya se habían alejado ladera abajo, fuera del alcance de sus palabras. Jeb se volvió a los dos hombres.


  —Creo que un trago de whisky nos será de mucho alivio.


  —A nadie vamos a perjudicar —dijo el pastor Dan—. Yo me muero de sed.


  
    —Vayamos hasta el alambique —dijo Jeb—. Indicaré el camino.
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  Tras el almuerzo, Jeb y Roscoe salieron al porche de la casa y el pastor Dan se quedó en la cocina para hablar con Marylou. Los dos hombres se sentaron en los peldaños y encendieron unos puritos negros.


  —No lo comprendo —dijo Jeb.


  Roscoe no levantaba los ojos del suelo.


  —Era el único modo que tenían para romper la huelga. Todos confiaban en Jimmy. Ahora que se ha ido, ya no son nadie. Incluso algunos ya han regresado al trabajo.


  —No acabo de comprenderlo —repitió Jeb—. Los Richfield siempre fueron buenos amigos nuestros. ¿Por qué Clint hizo eso?


  —Su padre es encargado en una de las fábricas. Toda la familia actuó de rompehuelgas mientras duró el conflicto.


  —No es ningún motivo para matar —dijo Jeb—. Nunca les hice nada malo.


  Roscoe dirigió una rápida mirada a Jeb. El montañés no tenía noción de las diferencias entre los obreros y los propietarios de las fábricas. Para Jeb todo se trasladaba a términos muy personales. Los odios hereditarios eran una cosa que conocía desde siempre, pero una huelga era algo distinto. Jeb nunca podría comprenderlo. Pero de nuevo, él no podía echárselo en cara. Él mismo no lo comprendió hasta que su padre y su hijo mayor fueron asesinados. Al principio también estuvo peleando en una guerra muy personal. Pero más tarde llegó a comprender exactamente de qué se trataba.


  Ahora para él era evidente que se trataba del poder y del dinero que se nutrían del trabajo del pueblo para crear más poder y más dinero.


  —Comprendo cómo te sientes, Jeb —dijo con torpeza—. También mataron a mi padre y a mi hijo mayor.


  —¿Y qué hiciste? —Jeb lo miró.


  —Ya lo sabes —respondió Roscoe—. Defenderme. Pero ahora ya no sé…


  —¿No sabes qué?


  —Estuvimos hablando, mi mujer y yo —dijo Roscoe—. Ya no vemos aquí ninguna oportunidad. Quizá nos vayamos hacia el norte, rumbo a Detroit. Oí decir que las compañías de automóviles están contratando personal.


  Jeb calló y al cabo de un momento dijo:


  —No creo que te sientas a gusto allá lejos. Tú eres campesino, no eres de ciudad.


  —¿Qué otra oportunidad tenemos? —preguntó Roscoe—. O trabajar o morir de hambre. Mi mujer recibió cartas de sus parientes. Dicen que están ganando muy buen dinero. Tres dólares diarios, a veces más.


  Se quedaron silenciosos durante un rato largo. Finalmente fue Jeb quien rompió el silencio.


  —Bajaré a la ciudad.


  Roscoe lo miró. La cara de Jeb era impasible.


  —¿Cuándo? —preguntó.


  —Mañana por la mañana —dijo Jeb devolviéndole la mirada—, ¿puedo contar contigo?


  Roscoe estuvo en silencio un buen rato antes de responder, luego asintió lentamente.


  —Te consta que puedes.


  Ella lo oyó agitarse por la noche. Luego notó que abandonaba la cama y que salía sigilosamente del cuarto. Se quedó inmóvil hasta que ya no pudo aguantar más. Se levantó a su vez y entró a la cocina. Estaba vacía.


  Abrió la puerta y miró afuera, al patio. Tampoco estaba allí. Se puso a caminar bajo el aire helado de la noche y miró a la parte superior de la loma, hacia el pequeño cementerio. Ahí estaba, de pie bajo la pálida luz de la luna, con la vista baja fija en las tumbas. El aire frío nocturno le recorrió el cuerpo.


  Rápidamente regresó a la casa, se envolvió con un grueso chal y se fue hacia la loma donde estaba él. Jeb oyó sus pisadas pero no levantó la vista. Las crucecitas de madera brillaban como plata por el rocío de la noche.


  —Clint Richfield no tenía ningún motivo para matarla —dijo Jeb tras unos segundos—. Era solamente una muchacha que nada tenía que ver con la disputa.


  —No debes pensar más en eso —dijo ella—. Yo trato de olvidarlo.


  —Los Richfield y nosotros siempre fuimos amigos. Carece de sentido.


  —Fue la voluntad del Señor. Tengamos en cuenta sus bendiciones. Tenemos a los demás hijos y Daniel nos enorgullece. Debemos darle las gracias por sus dones.


  —Dices las mismas palabras que el pastor Dan —le recriminó Jeb girándose hacia ella.


  Marylou devolvió la mirada.


  —Pero tienen sentido. Mira hacia el futuro y no hacia el pasado, como él dice.


  —Para él es muy fácil decirlo —Jeb hablaba con voz apagada—. No es su hija la que yace en la tumba.


  De repente se levantó y emprendió el camino de regreso a casa.


  Marylou le observó bajar por la cuesta y luego volvió sus ojos a las tumbas, donde se posaron unos instantes antes de emprender a su vez el regreso loma abajo. Cuando llegó a la cocina lo encontró sentado a la mesa, cargando el brillante rifle Winchester negro. Un gran temor se apoderó de ella.


  —No, Jeb —dijo—. No lo hagas.


  Él la miró con una mirada distante, como un desconocido, y no respondió.


  —Basta de muertes, Jeb. No nos los devolverá.


  —Tú no comprendes —dijo él—. Es un asunto de honor. ¿Qué pensarían de mí se dejara que Clint se saliera con la suya?


  —¡No me importa el qué dirán! —exclamó apasionadamente—. No probarás nada iniciando un odio hereditario con los Richfield. Nos devolverán en seguida el golpe, y luego nosotros, hasta que no quedará ninguno para contarlo.


  —No fui yo quien empezó matando a uno de ellos —insistió Jeb testarudamente.


  —Poco importa quién empieza. ¡Pero sí que tú no sigas! Tenemos más hijos y debemos pensar en ellos. No quisiera que crecieran sin padre.


  —Nadie va a matarme a mí.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro?


  De momento no respondió. Se levantó.


  —Prefiero estar muerto y yacer en una tumba al lado de mi hija que ver como todo el mundo me mira despreciativamente y me considera un cobarde.


  Ella avanzó hacia él, se apretó contra su pecho y con las manos le asió fuertemente la camisa.


  —Podemos tener otro hijo, Jeb —susurró—. Otra Molly Ann.


  Jeb respiró profundamente, se desprendió de su mujer y le habló con dulzura:


  —No, Marylou. Tampoco eso sería una solución y tú lo sabes.


  Con los ojos empañados por las lágrimas le vio irse a la puerta. Se detuvo un momento para girar la cara y mirar a su mujer.


  —Estaré de regreso mañana, a la caída de la noche.


  Dios sabe cómo, Marylou recobró el uso de la palabra.


  —Será mejor que te abrigues. El aire de la noche es frío.


  —Me pondré la chaqueta de piel de cordero —aceptó.


  En seguida desapareció y ella se dejó caer atontada en una silla. Al poco rato oyó cómo parloteaba en voz baja con la mula, y en seguida el traqueteo del carro que salía del patio para dirigirse a la carretera y perderse en la noche.


  diecisiete


  El sheriff Jason Cárter daba vueltas irritadamente por su despacho en la parte posterior del palacio de justicia. A través de la puerta abierta del cuarto trasero podía oír a su ayudante que daba café a los ocupantes del pequeño bloque de celdas carcelarias. Esa mañana solo cuatro de las celdas estaban ocupadas. La redada habitual de borrachos y rijosos. Ningún caso especial. Por primera vez desde hacía más de un año, la paz reinaba en la ciudad. No se había producido ninguna manifestación de huelguistas. Algunos de ellos incluso regresaban a sus trabajos. No había motivo para que se sintiera de aquel modo. Y, sin embargo, lo poseía una sensación de miedo y peligro que le ponía nervioso y le hacía saltar como una mula asustadiza.


  El ayudante regresó del bloque celular.


  —Todos han comido ya, Jase. ¿Qué hacemos con ellos?


  —¿Llevan dinero encima?


  El ayudante se encogió de hombros.


  —Si lo tienen, que paguen una multa de un dólar cada uno y échalos a la calle —dijo el sheriff.


  —¿Y si no tienen dinero? —preguntó su ayudante.


  —Échalos de todos modos. No tenemos por qué comprarles comida para el almuerzo.


  Cuando su ayudante abandonó el despacho, se dirigió al archivo y extrajo un fajo de papeles. Renegando en voz baja, fue hasta su escritorio y se sentó, esparciendo los papeles frente a él. Tomó un lápiz y empezó a garabatearlos. Esta era la parte peor de su trabajo. Demasiados formularios a llenar. ¡Maldito y entrometido Gobierno estatal! ¿Qué les importaba de todos modos lo que ocurría en su condado?


  Se concentró en los papeles y se llevó un susto tremendo cuando, abriendo de golpe la puerta, entró Clint Richfield.


  Clint estaba demudado y sudaba.


  —¡Creo que Jeb Huggins está en la ciudad!


  —¡Que Dios te maldiga, Clint! —gritó el sheriff con un arrebato de ira—. ¿Por qué no te fuiste de la ciudad como te dije?


  No vi que tuviera por qué irme —dijo Clint—. Me limité a cumplir con mi deber.


  —Tu deber no comprendía matar a la muchacha —puntualizó el sheriff con sarcasmo.


  —Ya te dije que vi cómo él iba a sacar el arma —dijo Clint.


  El sheriff lo atravesó con una mirada.


  —Los muertos no pretenden sacar un arma.


  —¿Cómo iba a saber que estaba muerto?


  —¡Cristo! —exclamó el sheriff. Miró a los papeles que tenía sobre la mesa. A Clint le habían enseñado tan bien la lección que ahora él mismo la creía: Empujó los papeles de su escritorio hasta formar una sola pila y luego levantó la mirada—. ¿Cómo supiste que Jeb estaba en la ciudad? —se puso pesadamente en pie—. ¿Lo ha visto alguien?


  —Mi hermanito vio esta mañana, cuando iba camino de la escuela, una rara mula enganchada a un carro frente a la casa de los Craig, y regresó a casa para avisarme.


  —Puede tratarse de otro —dijo el sheriff; pero para sus adentros él sabía más. Respiró ruidosamente y tomó su cinturón con la pistolera de la percha que estaba en la pared, a sus espaldas, ciñéndoselo. Sacó su gran Ingersoll y lo inspeccionó—. El tren de las ocho quince llega dentro de media hora. Voy a llevarte a la estación.


  —Debo ir hasta mi casa y tomar un poco de ropa —dijo Clint.


  —Mandaré a buscarla. Ya tengo bastantes preocupaciones para que me caiga ahora encima una pelea a muerte entre familias.


  El ayudante regresó del bloque de celdas.


  —Ya los despaché —dijo. Colocó encima de la mesa tres billetes de un dólar completamente arrugados—. Todos pagaron la multa excepto Tut. No llevaba nada encima.


  —Tut nunca tiene un centavo —comentó el sheriff. Tomó los tres billetes y se los embolsó—. ¿Están limpias las celdas?


  —Les mandé que las dejaran bien aseadas antes de soltarlos.


  —Magnífico —dijo el sheriff complacido—. Dejo la oficina a tu cargo. Clint y yo vamos a tomarnos un bocado.


  —¿No vamos a llamar algunos hombres para que nos acompañen? —preguntó Clint nerviosamente.


  El sheriff hizo un gesto negativo.


  —No quiero que llamemos la atención. Conozco a Jeb Huggins, desde que éramos niños. Ni un ejército lo haría regresar. Mi idea es esta: nos vamos caminando tranquilamente por calles secundarias hasta llegar a la estación por el lado más alejado de la ciudad.


  Gotas de sudor chorreaban por la cara de Clint.


  —¿Qué haremos si nos encuentra?


  —Entonces lo mejor que puedes hacer es empezar a rezar para que podamos convencerlo de que abandone su idea —dijo el sheriff ceñudamente—. Jeb ganó todos los concursos de tiro que se celebraron por aquí durante los últimos veinte años —hizo una pausa y, viendo el miedo reflejado en la cara de Clint, agregó—: Pero no te preocupes… no va a encontrarnos.


  Clint asintió, pero la nuez iba arriba y abajo de su cuello.


  —Vámonos —dijo el sheriff tomando el sombrero. Clint iba a salir, pero el sheriff lo detuvo—: No, por aquí no. Saldremos por la puerta de los calabozos, por la parte trasera del edificio.


  Fueron a salir detrás de la torre de señales, bastante lejos de la estación. Oyeron débilmente, a lo lejos, el silbido del tren.


  —Quédate aquí —dijo el sheriff—. Iré hasta la estación a echar un vistazo. No vengas hasta que te haga una señal.


  —De acuerdo, Jase.


  —Ahora no te quedes ahí parado a la vista de todos —aconsejó el sheriff—. No quiero que nadie te tome de blanco.


  —No temas, Jase.


  Clint se echó hacia atrás y se apoyó contra la parte sombreada de la pared de la torre de señales.


  El sheriff le echó una última mirada y luego cruzó las vías hacia la estación. A juzgar por lo que veía, no había nada de particular, solo la concurrencia habitual en las estaciones. El jefe de estación, Pokey, se daba aires de importancia a pesar de que por el momento no tenía nada que hacer. Unos cuantos viejos y George, el maletero, esperaban la llegada del tren.


  Pokey fue el primero en verlo cuando subía al andén de madera frente a la estación.


  —¿Qué tal, sheriff? —preguntó con el sonsonete peculiar de los ferroviarios—. ¿Qué lo trae por aquí tan temprano? ¿Piensa detener el tren? —soltó una risotada ante su propio chiste.


  —No exactamente —respondió muy serio el sheriff.


  Desde el umbral, a sus espaldas, llegó una voz.


  —Dime, Jase, ¿por qué viniste aquí precisamente?


  El sheriff giró en redondo. Jeb se apoyaba en la jamba de la puerta con su Winchester 30-30 que descansaba blandamente en el pliegue del codo.


  —¿Cómo estás, Jeb? —preguntó a su vez el sheriff.


  Jeb no respondió al saludo. Su voz era fría.


  —Tu pregunta no responde a la mía, Jase.


  El sheriff lo observaba cautelosamente.


  —Simplemente salí esta mañana de paseo y se me ocurrió venir hasta aquí.


  —¿No te habrás cruzado por casualidad durante tu paseo con Clint Richfield?


  —Vamos, Jeb. No te metas en este asunto. Esa huelga nada tiene que ver contigo.


  —Tampoco tenía nada que ver con Molly Ann —respondió Jeb—. Sin embargo, Clint la mató.


  —Se trató de un accidente —dijo el sheriff—. Creyó que Jimmy iba a empuñar un arma.


  —Jimmy no llevaba ningún arma —habló Roscoe, que apareció en ese momento tras de Jeb—. Además, todo el mundo sabe que Jimmy ya estaba muerto.


  —No tenían la completa seguridad —explicó el sheriff. Miró a Jeb—. Debes creerme, Jeb. Nadie quería hacerle ningún daño a Molly Ann. Además, encontraron un arma en los peldaños, cerca de la mano de Jimmy.


  —La pusieron allí cuando Jimmy ya estaba muerto —replicó Roscoe.


  —Si eso hicieron, yo lo ignoraba totalmente —dijo rápido el sheriff—. Jeb, nos conocemos desde que éramos niños. Te consta que yo no tendría ni arte ni parte en un asunto así.


  Jeb salió del interior de la estación y entró en el andén. Escudriñó atentamente la zona. El sheriff lo vigilaba cautelosamente. Volvió a oírse el silbato del tren, pero ya mucho más cerca. Pokey y sus amigos permanecían callados, sin quitarles la vista de encima. En silencio, el sheriff rezaba para que Clint no se moviera de la parte trasera de la torre y cometiera alguna estupidez. Era esperar mucho creer que sería lo suficientemente listo para esconderse tras el tren cuando este llegara y subir por la parte más alejada.


  El silbato sonó estridentemente. Jeb se acercó al borde del andén y miró desde las vías hacia el lugar por donde aparecería el tren, más allá de la torre de señalización. Cambiaba el rifle de un brazo al otro e instintivamente el sheriff se echó hacia atrás. No quería de ningún modo encontrarse en la línea de tiro y sabía que si Jeb movía el rifle, Clint pensaría que lo había descubierto.


  El sheriff no andaba equivocado. Pero lo comprendió demasiado tarde. El primer disparo de Clint lo alcanzó en la pierna y lo derribó al andén.


  Jeb ya había cruzado las vías y corría hacia la torre cuando el sheriff empezó a desplomarse. Roscoe saltó por encima de su cuerpo postrado y salió corriendo detrás de Jeb.


  —¡Está detrás de la torre! —gritó.


  El sheriff giró sobre sí mismo y se arrastró sobre las manos.


  —¡Maldita sea! ¡Jeb! —gritaba—. No lo hagas. Solo lograrás empezar una guerra a muerte entre familias. Después vendrá tu turno, luego el de Daniel… —el ruido del tren que entraba en agujas ahogó sus últimas palabras al mismo tiempo que obstruía su visión.


  Se volvió y vio al jefe de estación y a George que lo miraban fijamente. El negro fue el primero en reaccionar.


  —¿Está herido sheriff? —preguntó acercándose.


  —¡Que me ayude Pokey! —gritó el sheriff—. Tú corre a mi oficina y que vengan todos los ayudantes que encuentres.


  George titubeó unos instantes, luego saltó del andén y echó a correr calle arriba al mismo tiempo que el tren se detenía. Como de costumbre, las dos sacas de correos cayeron sobre el andén, pero ni subió ni bajó nadie del convoy.


  —¡Pokey! ¡Ven en seguida y ayúdame! —gritó el sheriff al jefe de estación.


  Pokey le dirigió una mirada, lanzó otra al tren y luego nuevamente al sheriff.


  —Pero es que tengo que dar la salida al tren… —dijo con voz débil y aflautada.


  —¡Que se vaya al carajo tu tren! —gritó el sheriff—. ¡Voy a desangrarme!


  De la torre de señales llegó el estampido de unos disparos. Luego silencio.


  —¡Por los clavos de Cristo! —exclamó el sheriff. Alargó la mano, se agarró de una tabla suelta y, con su ayuda, logró ponerse de pie. Con la otra mano se quitó el cinturón y trató de amarrárselo alrededor de la pierna para contener la hemorragia.


  El tren se volvió a poner en marcha. Lentamente fue abandonando la estación. Desde las vías llegó un grito.


  —¡Sheriff!


  Levantó la vista. Ahí estaba Clint, de pie, con la camisa cubierta de sangre.


  —¿Estás bien, Clint? —gritó, olvidando por un momento su propia herida.


  Clint se quedó de pie un momento, como si pensara su respuesta a la pregunta del sheriff.


  
    —¡Me mataron, sheriff! —gritó. E inmediatamente cayó de bruces, muerto, encima de las vías.
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  —¡Dios mío! ¡Cuidado, doctor! Tómelo con calma, aquí… —gemía el sheriff, retorciéndose en la mesa camilla del consultorio del doctor John.


  —Deje de retorcerse como si fuera un niño —le dijo el médico—. Si no se está quieto, ¿cómo voy a poder extraer la bala?


  —Duele mucho, doctor —se quejaba, con la vista fija en la sonda y las pinzas que aparecían en las manos del médico.


  —Claro que duele —dijo el doctor John en un tono tranquilizador—. Tuvo suerte de que la bala penetrara en la parte carnosa del muslo y que no le rompiera el fémur. —Se volvió hacia la mesa que estaba detrás de él y tomó de ella una botella de whisky—. Tenga, tome otro trago.


  El sheriff tomó una buena dosis.


  —Ahora agárrese tan fuerte como pueda a los bordes de la mesa —le ordenó el médico.


  El sheriff obedeció. El médico actuaba con demasiada rapidez para que el sheriff pudiera darse cuenta de sus intenciones. Sintió que una llamarada de fuego al rojo vivo recorría su pierna. Involuntariamente soltó un grito.


  —Ya puede callarse, ahora —dijo el médico—. Ya la saqué. —Levantó en alto las pinzas para que el sheriff pudiera ver la bala que sostenía entre las pequeñas púas—. Ese es el pequeño cabrón que lo hizo.


  El sheriff se estiró en la mesa, el semblante demudado y sudoroso.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  El médico bajó sus instrumentos.


  —Ahora voy a vendar la herida y dentro de pocos días estará como nuevo —tomó gasas y vendas y empezó su trabajo.


  Sam Fitch y el padre de Clint, Mike Richfield, se acercaron a la mesa y contemplaron al sheriff. Habían estado quietos en el fondo del cuarto en espera de que el médico terminara.


  —¿Está en condiciones, sheriff, de dirigir a su gente para que vaya tras los que mataron a mi hijo? —preguntó Richfield.


  —No —respondió, levantando los ojos hacia él.


  —Mataron a mi hijo, sheriff —Richfield miraba con fijeza al sheriff.


  —Clint cometió una estupidez —dijo el sheriff categóricamente—. Le dije que no fuera él quien empezara, pero se creyó muy listo, tuvo que ser él quien empezara a disparar. No hay un jurado en el mundo que los condene. Se trata claramente de un caso de legítima defensa y aquí está la bala que me sacaron de la pierna para probarlo.


  —Pero ellos iban tras él.


  —Ni siquiera sabían que estaba en la estación hasta que sonó el primer disparo. Lo único que debía hacer era deslizarse al interior del tren y no habría surgido ningún problema.


  —Tienes que ir tras ellos, Jase —le dijo Sam Fitch—. Ese es el deber que juraste al tomar el cargo.


  Los ojos del sheriff buscaron la mirada de Fitch.


  —El juramento que hice me obliga dentro de los límites del condado —explicó—. La casa de los Huggins está diez millas más allá.


  —Da igual —dijo Fitch—. Déjalos que se salgan con la suya y tendremos nuevos héroes. Y de un momento al otro nos encontraremos que vuelve a estallar la huelga.


  —Ese no es mi problema —dijo el sheriff—. Bastante hice ya que me pesa en la conciencia. Hay muchas criaturas en casa de los Huggins. No quiero ser responsable de más muertes.


  —La sangre de mi hijo clama venganza —tronó Richfield.


  El sheriff le dirigió una mirada.


  —Entonces quizá podrás comprender cómo se sentía Jeb cuando vio el cadáver de su hija —dijo. Se incorporó, apoyándose en los codos—. Aceptad mi consejo, dejadlo solo.


  —¿Qué piensas hacer entonces? —preguntó Fitch.


  —Notificarlo a la policía estatal —dijo el sheriff—. Dejemos que hagan algo además de mandarme de vuelta sus formularios alegando que los he cumplimentado incorrectamente.


  —Tú sabes que la policía estatal no hará nada —dijo Fitch.


  El sheriff ni respondió.


  —Ya está —anunció el médico—. Muévase y saque las piernas de la mesa —ayudó al sheriff a que se sentara y en seguida a bajar de la mesa de operaciones—. ¿Cómo se encuentra?


  —Me duele —respondió.


  —Y le dolerá unos cuantos días —le anticipó el médico—. No haga mucho esfuerzo con esta pierna.


  —No podemos permitir que vuelva a estallar la huelga —dijo Fitch.


  El sheriff, por segunda vez, no le respondió. Uno de sus ayudantes, que hasta ese momento estuvo apoyado en la pared, llegó rápidamente para ayudarle. Fue cojeando hasta la puerta.


  —Me obligarás a tener que recurrir otra vez a Pinkerton —le advirtió Fitch—. Te estás jugando tu cargo, Jase. Cometes una gran equivocación.


  El sheriff se detuvo en el umbral. Se apoyó más en su ayudante.


  —No soy yo quien comete un error, Sam —dijo fríamente—. Tú lo cometerás y será el peor de tu vida.


  Callados, observaron cómo abandonaba cojeando el consultorio. Y oyeron los tacos que soltaba cuando penosamente bajaba por la escalera.


  —Puedo hacer venir a los Pinkerton en el tren de mediodía —insistió Fitch dirigiéndose a Richfield.


  Este no respondió.


  —Una sola bala y el sheriff se acobardó —dijo Fitch—. Nos veremos en mi tienda a la una.


  Richfield esquivó su mirada.


  —No pienso ir, señor Fitch. El sheriff tiene razón. Ya se ha derramado bastante sangre. No tiene sentido volver a empezar una lucha entre familias.


  La voz de Fitch traicionaba un profundo desprecio.


  —¡Hato de cobardes gallinas! Pero sé cómo apañarme sin vuestra ayuda. Simplemente, no vengas a lamerme el culo cuando todo haya terminado. Te advierto que no vas a sacar nada de mí —y se fue presa de gran irritación.


  Durante un rato reinó un gran silencio en la pieza. Lo rompió Richfield, quien se dirigió al médico y preguntó:


  —¿Se ocupará de mi hijo?


  El médico, que era además el forense y el empresario de pompas fúnebres de la ciudad, asintió.


  —Voy a esmerarme.


  —Gracias, doctor John —dijo Richfield.


  dieciocho


  Sarah Andrews abrió los ojos cuando notó que él abandonaba la cama. Empezaba a amanecer y su cuerpo desnudo brillaba blancuzco cuando, a pasos quedos y descalzos, cruzó la habitación hasta llegar a la silla donde colgaban, cuidadosamente doblados, sus pantalones. Vio sus músculos moverse bajo la pálida piel mientras levantaba los pantalones y sintió que algo se agitaba en su interior. Contuvo el aliento. Nunca había experimentado nada parecido. Así había sucedido desde la primera vez, desde aquella noche que llegó a la ciudad el señor Lewis para organizar el sindicato de mineros. Hacía cerca de tres meses.


  Aquella noche estaba casi dormida cuando oyó el golpe en la puerta. Saltó con rapidez de la cama, se echó encima una bata y se acercó a la puerta.


  —¿Quién es? —había preguntado, sin abrir.


  Oyó su voz al otro lado de la puerta de gruesas planchas de madera.


  —Soy yo, señorita Andrews.


  —Es que ya me había acostado.


  —Perdone, señorita Andrews, no quería molestarla en lo más mínimo. Vine simplemente a explicarle la razón de mi retraso. —Hubo un breve silencio. Luego, otra vez su voz se filtró a través de la puerta—. La veré mañana por la mañana.


  Con sorpresa comprendió de repente que el día siguiente era domingo. Y era precisamente los domingos cuando venía a la casa para astillar leña. Los domingos no había clases, así que carecía de importancia si se acostaba algo más tarde.


  —Espera un minuto —dijo rápidamente—. Ahora ya me despertaste, así que poco importa que entres. Aún me queda un poco de café.


  Descorrió el cerrojo y abrió la puerta. Él se quedó parado en el umbral, vacilante.


  —¿De verdad que no molesto a estas horas? —preguntó.


  —No, entra.


  Entró al interior y ella cerró la puerta.


  —Espera aquí. Voy a encender la lámpara.


  El suave resplandor de la lámpara de mesa iluminó la pieza. Se volvió para quedar frente a él.


  —Estuve pensando qué habría pasado.


  —Tuve que asistir a una reunión —dijo.


  —¿A una reunión? ¿A propósito de qué?


  —No sé si se lo puedo decir —titubeó—. Prometí no decir nada a nadie.


  —Supongo que no se trata de ninguna reunión ilegal, ¿verdad?


  Su voz traicionaba cierta preocupación.


  —No, señorita. Nada de eso.


  —¡Entonces no tienes por qué contarme nada! Siéntate. Voy a poner el café a calentar.


  Cuando volvió a entrar en el cuarto, él seguía de pie. Colocó tazas y cafetera encima de la mesa.


  —¿Por qué no te sientas?


  —Acabo de ver su reloj de pared —dijo—. Son las diez pasadas. No me di cuenta de que era tan tarde. Quizá será mejor que me vaya.


  —No seas tonto —replicó ella, y llenó las tazas.


  Sostuvo una frente a él y su bata suelta se entreabrió al hacer el ademán. Vio el repentino rubor que cubrió la cara de Daniel cuando tomó la taza y desvió los ojos. Sarah tardó unos segundos en comprender lo ocurrido. Bajó la vista para echar una ojeada a su cuerpo. La delgada camisa de dormir que usaba era de un algodón casi transparente. Repentinamente, una oleada de calor la embargó y sus pezones pareció que cobraban vida y se aguzaban como si empujaran la tela transparente.


  Sintió debilidad en las piernas y puso una mano en la mesa para sostenerse, pero no hizo ningún intento para ajustarse la bata. Él seguía con la vista desviada cuando ella habló.


  —Daniel.


  —Diga, señorita Andrews —respondió sin quitar la vista de su taza.


  Sintió que su corazón latía furiosamente dentro del pecho.


  —¿Por qué no me miras?


  Permaneció callado unos instantes.


  —Es que su bata… —no pudo terminar la frase.


  —Quiero que me mires —dijo y la voz le sonó extraña a sus propios oídos.


  Daniel levantó la vista lentamente. Ella percibió el repentino abultamiento en sus pantalones ceñidos y la taza de café que temblaba en su mano.


  Se levantó y fue hacia él, le quitó la taza que sostenía en la mano y la colocó encima de la mesa.


  —¿Estuviste alguna vez con una mujer?


  —No, señorita —susurró, bajando los ojos avergonzado.


  —¿Qué haces entonces cuando te excitas? —preguntó.


  Daniel no respondió.


  —Es forzoso que hagas algo. No puedes pasear por ahí en esas condiciones.


  Respondió, pero sin mirarla.


  —Me masturbo.


  —¿A menudo?


  Sacudió la cabeza, la cara encendida.


  —Por la mañana y por la noche. Algunas veces a mediodía cuando la cosa se pone muy fea.


  Ella sintió que una corriente húmeda le resbalaba por los muslos.


  —¿En qué piensas cuando lo haces?


  Levantó la vista de repente y la miró.


  —En usted.


  —Quiero verte —dijo ella.


  Él no hizo el menor movimiento.


  Ella le puso la mano en la entrepierna. En sus dedos notó el fuerte palpitar bajo la tela. Con rapidez, desabrochó la bragueta. El pene erecto, liberado de su aprisionamiento, surgió húmedo en su mano. Con suavidad echó atrás el prepucio y lo contempla


  El glande congestionado de sangre parecía a punto de estallar. Cuando bajó la vista, el órgano de Daniel se estremeció con un orgasmo y soltó un chorro de espeso y blanco semen.


  —¡Dios santo! —suspiró. Sus piernas eran incapaces de sostenerla. Cayó de rodillas delante de Daniel y su propio orgasmo aumentaba la flaccidez de sus miembros. Frenéticamente, se quitó la bata con la mano libre y sus pechos quedaron al descubierto. El semen le salpicó todo el cuerpo—. ¡Dios mío!


  Media hora después estaban ambos echados en la cama, desnudos. Ella tenía los muslos fuertemente apretados contra su cuerpo. Se dejó llevar por la corriente de los recuerdos y de la sensación. Nunca había sido así. En cierto modo, anteriormente, siempre creyó que era usada, pero ahora sentía que era ella quien daba. Sintió que él la penetraba de nuevo y el comienzo de un temblor le indicó el inminente orgasmo. Rápidamente deslizó una mano entre ambos y sostuvo aquellos testículos grandes, redondos, duros como piedra, mientras con la otra le atraía la cara contra sus pechos.


  —¡Aún no, Daniel! —susurró—. Lentamente. Siempre así, muy lentamente.


  Daniel se quedó un largo rato quieto, y cuando volvió a moverse lo hizo con las largas y dulces embestidas que a ella le gustaban.


  —Así está mucho mejor —susurró ella, ajustando su ritmo al de él.


  Sintió que sus labios recorrían sus pechos.


  —Dígame simplemente qué debo hacer, señorita Andrews —murmuraba Daniel—. Aprenderé.


  Daniel demostró ser un amante incansable. Era un erótico nato, fuerte e inhibido una vez se sentía en libertad, y parecía incansable. Todo indicaba que para él no representaba ningún esfuerzo tener cuatro o cinco, y a veces más, orgasmos en el curso de una noche amorosa. Más de una vez había quedado sorprendida ante su inmediata disposición. Una vez lo tocó accidentalmente y encontró que ya estaba a punto.


  —¡Dios mío! ¿Es que andas siempre por ahí de ese modo, Daniel? —preguntó riendo.


  No había perdido aún la costumbre de ruborizarse. Su cara se puso colorada y sonrió.


  —Eso se diría, a veces, señorita Andrews.


  Era una costumbre que no había podido vencer. Siempre cuando se dirigía a ella, la llamaba señorita Andrews. Ni siquiera en sus momentos más íntimos, cuando él mugía como un toro y ella gritaba con toda la fuerza de sus pulmones al alcanzar el orgasmo al unísono, fue capaz de llamarla Sarah. Al cabo de un tiempo ella dejó de insistir. En alguna parte recóndita de su mente, siempre sería para Daniel su profesora.


  Fuera del dormitorio, nunca se pasaron de la raya. Leía, estudiaba los libros y las lecciones que ella le daba. Su disposición para estudiar y comprender lo que le enseñaba iba en aumento y eso le sorprendía tanto a Sarah como su capacidad amorosa. La velocidad con que absorbía las ideas hizo que se preguntara qué preparación tenía para educar una mente como aquella. Ya estaban trabajando con los textos de su bachillerato elemental y pronto llegaría tan lejos que ella sería incapaz de seguirlo.


  Pero los meses que fueron amantes habían volado tan rápidamente como si solo se hubiera tratado de otros tantos días, y ella había dejado de pensar qué sucedería con las lecciones. Estaban a finales de mayo y dentro de unos días la escuela cerraría y ella volvería a su casa para quizá no volver a ingresar a la misma escuela. O quizá sería él. Tampoco sobre eso quería pensar.


  Cerró los ojos mientras él se embutía los pantalones y salía al exterior. Pocos minutos después oyó el rítmico sonido metálico del hacha y se abandonó a un sueño satisfecho.


  Lo que la despertó no fue la luz del sol que entraba por la ventana abierta. Fue el silencio. Se quedó unos momentos inmóvil, hasta que se dio cuenta de que no oía el ruido del hacha. Lanzó una ojeada al despertador que tenía junto a la cama. Solo pasaban unos minutos de las ocho. Generalmente no terminaba de astillar antes de las diez.


  Saltó de la cama y se acercó a la ventana. Daniel, con el hacha entre las manos, hablaba con un desconocido. Este estaba de espaldas, así que no pudo ver qué aspecto tenía, pero vestía con harapos y estaba cubierto de suciedad. Mientras observaba, Daniel soltó el hacha y echó a andar en dirección a la casa. El hombre lo seguía. Rápidamente tomó una bata y entró en la otra pieza para recibirlos.


  Se abrió la puerta en el preciso instante que ella llegaba. Daniel entró y, pisándole los talones, el desconocido. Daniel dirigió a Sarah una rápida mirada y esta vio que sus ojos extrañamente velados y una palidez grisácea bajo su piel. Parecía como si no la hubiera visto.


  —Daniel —llamó ella, y percibió de repente alguna aprensión desconocida.


  Daniel parpadeó rápidamente unas cuantas veces.


  —Señorita Andrews —su voz parecía desprovista de vida—. Este es mi amigo Roscoe Craig.


  Sarah miró al desconocido. Era casi tan alto como Daniel, pero mucho más delgado. Asomaba a su cara una barba de tres o cuatro días y bajo sus ojos aparecían profundísimas ojeras. Tenía la camisa y los pantalones rotos y sucios, y los zapatos cubiertos de lodo. Se quitó el sombrero montañés manchado de sudor y se pusieron de manifiesto unos cabellos oscuros y finos que cubrían una cabeza en la que empezaba la calvicie.


  —Señora… —empezó el hombre.


  —Señor Craig —replicó ella. Luego se volvió a Daniel—: ¿Pasa algo malo?


  No respondió directamente a su pregunta.


  —El señor Craig ha caminado tres días y dos noches. ¿Estaría bien que le preparara algo para comer?


  —No faltaría más —dijo ella—. Déjame que me ocupe de ello.


  —Muchas gracias, señorita Andrews —dijo con la misma voz vacía. Luego, bruscamente, salió a toda prisa por la puerta abierta.


  —¡Daniel! —gritó, corriendo tras él.


  El forastero alargó el brazo cerrándole el paso.


  —Déjelo, señorita —dijo en voz baja—. Regresará.


  Sarah se quedó mirándolo desconcertada.


  —¿Qué ha ocurrido?


  
    —Toda su familia ha muerto, señorita —respondió Roscoe con voz tranquila—. ¡Asesinada!


    
      [image: separador]
    

  


  Era pasada la medianoche cuando Roscoe, que dormía en la cuadra, oyó las voces. Enderezó lentamente la cabeza y aguzó el oído. Oyó las voces ásperas y sibilantes de personas más acostumbradas a gritar que a hablar. Se calzó y se puso de pie. Con un movimiento inconsciente, se llevó la mano al arma colgada del cinturón. Maldijo a todos los diablos cuando se dio cuenta de que la había dejado en el interior de la casa de los Huggins, encima de la mesa de la cocina.


  Ahora oía las voces que se aproximaban. Desesperadamente buscaba algún lugar donde esconderse. Lo único que encontró fue el heno amontonado tras el pesebre de la mula. Rápidamente se deslizó debajo. La mula, molesta, apretaba su hocico contra el heno.


  —¡Maldita mula! —renegó mientras se metía más al interior del heno. Oyó pisadas de gente que entraba en la cuadra. Espió y vio los zapatos de varios hombres. Contuvo el aliento.


  Los hombres se quedaron allí un rato. Luego un par de zapatos se acercó hasta donde él se escondía. Permaneció totalmente inmóvil. El hombre se detuvo cuando ya estaba cerca de la mula y luego regresó junto a sus compinches. Pudo oír el susurro áspero del hombre.


  —Aquí no hay nadie, excepto la mula.


  —Ve y díselo a Fitch —dijo otra voz—. Nosotros nos vamos atrás de la casa, hasta la lomita que él indicó.


  Los hombres abandonaron la cuadra. Roscoe dejó escapar lentamente el aliento y a rastras salió de debajo del heno, deslizándose por el sucio suelo hasta un lugar desde donde podía ver el exterior.


  Fuera había dos hombres parados. Eran hombres de Pinkerton, con sus bombines calados hasta las orejas. Cada uno portaba un rifle entre sus manos. Roscoe miró más allá, en dirección a la casa.


  Vio un grupo numeroso de hombres. Contó por lo menos nueve, y quizás había más del otro lado de la casa. Mientras observaba, los hombres parecían tomar posiciones. Tras unos minutos, uno dio la señal levantando la mano.


  Sam Fitch salió de entre las sombras y, a pesar de su gordura, se movía ágil y silenciosamente.


  —¿Todos los hombres ocupan sus posiciones? —desde la cuadra Roscoe pudo oír su áspero susurro.


  Uno de los Pinkerton, el que dio la señal, asintió.


  —Clavad las antorchas en el suelo, frente a los peldaños del porche, y encendedlas —ordenó Fitch.


  Dos hombres se acercaron con sigilo hasta la casa y plantaron las hachas donde se les había ordenado. Luego, con una cerilla, encendieron los trapos empapados de aceite y se echaron hacia atrás en el preciso instante en que aparecían crepitantes unas llamas amarillas que brillaban en la oscuridad.


  Sam Fitch gritó en dirección a la casa.


  —¡Jeb! ¡Tú y Roscoe disponéis de un minuto para salir de la casa con las manos en alto o entraremos a buscaros!


  Un momento de silencio. Luego se abrió un poco la puerta. A través de la rendija llegó la voz de Jeb.


  —¿Eres tú, Jase?


  —¿Qué quieres? —Fitch preguntó con voz áspera.


  —Roscoe no está aquí —gritó Jeb—. Saldré, pero no quiero disparos. Aquí en la casa están mi esposa y mis hijos.


  —Limítate a salir lentamente, las manos arriba, y no habrá ni un disparo —aseguró Fitch.


  La puerta se abrió poco a poco y apareció Jeb vestido solo con los pantalones. Su pálido cuerpo brillaba bajo el chisporroteo amarillento de las antorchas. Llevaba las manos encima de la cabeza. Parpadeó y trató de ver al otro lado de las hachas que tenía enfrente. Lentamente salió al porche y empezó a descender los peldaños.


  Roscoe se dio cuenta de cuando Sam Fitch bajaba el brazo y que daba así la señal convenida.


  —¡Ahora! —gritó.


  —¡Échate al suelo, Jeb! —gritó Roscoe.


  Pero el fragor de los disparos de rifle ahogó su grito.


  Los impactos hicieron que Jeb diera vuelta sobre sí mismo hasta desplomarse pesadamente sobre una de las antorchas, que cayó al suelo y rodó debajo del porche de madera. Inmediatamente se inflamó la madera seca y el fuego empezó a devorar las paredes de la casa.


  El fuego penetró por la puerta abierta y se metió al interior. La casa parecía un muro ardiente. Pronto el fuego hizo presa en el techo, que se derrumbó en menos de un minuto.


  La mula, asustada por el fuego y el humo, rompió el ronzal y corriendo pasó junto a Roscoe hasta llegar al patio. Se precipitó contra el grupo de Pinkerton, que se dispersó apresuradamente, y en seguida, a galope tendido, se perdió rumbo a la carretera.


  Las paredes de la casa se hundieron y el incendio cobró cada vez mayor intensidad. Los hombres de Pinkerton volvieron a agruparse.


  —Debemos tratar de sacarlos de la casa —dijo uno de ellos.


  —¡No seas loco! —replicó otro—. ¡Ya no queda ni uno con vida a estas alturas!


  —¿Qué haremos entonces? —preguntó el primero.


  —Largarnos lo antes posible —le respondió el otro—. Por nada del mundo quisiera encontrarme por esos parajes cuando se den cuenta de lo ocurrido. —Se acercó a Sam Fitch, a quien el fuego parecía haber transfigurado—. ¡Señor Fitch!


  —¿Qué hay? —su voz era sorda.


  No podía apartar los ojos del incendio.


  —Creo que lo mejor será que nos vayamos —dijo el Pinkerton.


  Fitch se volvió hacia él.


  —Fue un accidente. Usted lo vio. Fue un accidente.


  —¿Habrá alguien que lo crea cuando encuentren a ese cadáver cosido a balazos? —preguntó el tipo.


  De repente pareció que Fitch recuperaba sus fuerzas.


  —Eso lo arreglaremos. ¡Eh, venid a ayudarme! Tiraremos el cuerpo al interior de la casa.


  Ninguno de los Pinkerton se movió.


  —Sois tan culpables como yo —clamó Fitch mirándolos—. ¿Queréis acaso dejar aquí tirada la prueba para que nos cuelguen?


  Silenciosamente, algunos de los hombres se acercaron. Tomaron el cuerpo de Jeb por las manos y por los pies y lo lanzaron al centro de la casa convertida ahora en una inmensa hoguera.


  Fitch se quedó con los ojos fijos en las llamas por unos instantes y luego dio media vuelta.


  —Ahora sí, vámonos de aquí cuanto antes.


  Al cabo de unos minutos de haberse ido, Roscoe se puso cansadamente de pie. Caminó hasta el montón de ascuas que aún ardían y que fueron alguna vez el hogar de los Huggins. Inmediatamente cayó de rodillas y, con las lágrimas resbalando por sus mejillas, empezó a rezar.


  —¡Dios mío! —lloraba—. ¿Por qué permitiste que todo eso les ocurriera a esas preciosas criaturas?


  diecinueve


  —Cuando salía el sol bajé al valle, a casa de los Callendar —explicó Roscoe—. El viejo y su hijo me llevaron de regreso en su carro y dimos cristiana sepultura a todos. Callendar llevó consigo su biblia y leyó varios versículos.


  Daniel mantenía su cara impasible.


  —Le doy las gracias a usted y a ellos por cuanto hicieron.


  Sarah le dirigió una mirada. Estuvo ausente casi cinco horas. Durante este tiempo parecía que hubiera envejecido diez años. Las arrugas que se veían en su rostro parecían haberse llevado de repente su juventud. En el lugar del adolescente aparecía un hombre. Y también algo más. Algo en él de extraño e implacable. Fuerte pero distante como si una parte de él se hubiera ido para no volver.


  —Hice lo que pude —dijo Roscoe—. Me tomó la mayor parte de dos días llegar aquí. Durante el día me mantenía apartado de las carreteras y di un largo rodeo al pasar cerca de Fitchville. Evité que Sam Fitch me pescara.


  —¿Qué piensa hacer ahora, señor Craig? —preguntó Daniel.


  —Mi mujer y yo estuvimos hablando de lo de Detroit. Hay trabajo allí. Creo que es donde nos iremos en definitiva. Tengo parientes que de momento me alojarán. Tan pronto como consiga trabajo mandaré por mi familia.


  Daniel se quedó callado.


  —No veo qué otra cosa podría hacer cerca de mi casa —dijo Roscoe—. Todo lo hemos perdido ahora que los tribunales fallaron contra nosotros y entregaron nuestras tierras a la fábrica.


  —No soy yo quien lo censure, señor Craig —dijo Daniel—. Hizo usted lo mejor que pudo y a un hombre no puede exigírsele más. Pero pensaba que el viaje hacia el Norte es muy largo.


  —Llegaré —aseguró Roscoe.


  —¿Tiene dinero?


  —Suficiente —respondió Roscoe—. Me las arreglaré.


  —¿Cuánto tiene? —insistió Daniel.


  Roscoe no se atrevió a mirarlo.


  —Un dólar y setenta y cinco centavos, más o menos.


  —Necesitará mucho más que eso —dijo Daniel—. Tengo unos veinte dólares que no necesito. Ahora me sobran, puesto que ya no tengo a quién mandarlos. Creo que papá estaría muy contento si usted los aceptara.


  —No puedo aceptarlos de ningún modo —saltó rápida la respuesta de Roscoe.


  Sarah estaba callada. El orgullo de los montañeses iba a veces más allá de su comprensión. Si podía parecer una limosna no la aceptaban.


  —Puede devolverme el dinero cuando tenga trabajo —dijo Daniel.


  Roscoe pensó unos segundos y luego se mostró conforme.


  —Visto así, Daniel, no sabría cómo rehusar.


  —¿Cuándo piensa salir, señor Craig? —preguntó Sarah.


  Roscoe miró a la maestra.


  —Me gustaría volverme a poner en camino al atardecer, señora.


  —Entonces deje que le prepare un baño caliente —dijo rápidamente—. Luego descanse un poco y mientras duerma cepillaré y limpiaré su ropa.


  —Será mucha bondad por parte suya, señora —agradeció Roscoe. La siguió con los ojos cuando abandonó la habitación y entonces miró a Daniel—. Esta mujer vale un imperio. Nadie diría que es una maestra. Es como uno de nosotros.


  Daniel asintió. Pero sus pensamientos estaban en otra parte. Se esforzó para volver al presente.


  —Esta medianoche saldrá un tren de la mina —dijo—. Va a Detroit y el maquinista es amigo mío. Quizá le deje hacer el viaje con él, escondido en el furgón de cola.


  —Eso sería fantástico —dijo Roscoe.


  —Iremos allí alrededor de las once, así que llegue el tren.


  —Y tú, Daniel, ¿qué harás? —preguntó Roscoe.


  Daniel le sostuvo la mirada sin parpadear.


  —No lo sé, señor Craig —dijo muy lentamente—. Para empezar, regresaré a casa para arreglar las tumbas y presentar mis respetos a los míos. Después… simplemente, no sé.


  Pero Roscoe, con solo mirar a los ojos del muchacho, comprendió perfectamente. Era la misma mirada que vio en la cara de Jeb pocos días antes.


  Daniel pasó el resto de la tarde astillando leña. El hacha sonaba rítmicamente cuando subía y bajaba. Poco después empezó a apilar la leña cortada contra la pared de la escuela. Cuando terminó, casi tapaba la pared lateral de la casa. Ya oscurecía.


  —¿Tienes hambre? —preguntó ella.


  Esbozó un gesto negativo.


  —Pero algo debes comer —insistió Sarah—. No cenaste.


  —No tengo hambre —dijo. Entonces se dio cuenta de la expresión en la cara de Sarah—. Lo siento, señorita Andrews. No quiero que eso la trastorne.


  —Está bien, no insisto. ¿Quieres acompañarme a tomar una taza de café?


  Daniel aceptó.


  Ella entró de nuevo en el cuarto con el café. Daniel se echó tres cucharaditas de azúcar y empezó a remover el café lentamente.


  —Sigue durmiendo —dijo ella.


  Daniel tomó un sorbo de café.


  —Anduvo más de cien kilómetros para llegar aquí.


  —¿Hace mucho que lo conoces?


  —Desde que yo era niño. Él y mi padre fueron muy buenos amigos de infancia, pero de mayores se veían raramente. Los Craig tenían una granja en la margen del río, en las afueras de Fitchville, y nosotros vivíamos en la montaña. Antes de que llegaran las fábricas parecía que todos nos conocíamos. Pero después todo cambió. El trabajar la tierra empeoró tanto como la misma tierra y las fábricas llevaron las de ganar. La gente empezó a abandonar el campo. Que es exactamente lo que piensa hacer él.


  —¿Qué pasó con sus tierras?


  —Ejecutaron la hipoteca y en ellas levantaron una fábrica. Contaban con unas tres hectáreas de tierras ribereñas que pertenecían a su padre y tuvieron un pleito por ellas. Entre la fábrica y él.


  —¿Y qué pasó?


  Los ojos de Daniel se ensombrecieron cuando la miró.


  —Mataron a su padre y a su hijo mayor e hicieron que los tribunales les arrebataran las tierras. Ahora no tiene dónde ir. Excepto a Detroit.


  —Eres afortunado —dijo Sarah—. Tú tienes un lugar donde ir.


  —¿Tengo? —preguntó.


  —Sí —respondió ella—. Tienes un buen empleo aquí. Y un futuro. Puedes valerte por ti mismo.


  Daniel habló con una voz carente de expresión.


  —¿Buen empleo? Cuarenta a la semana. ¿Llama a eso un buen empleo?


  —Son muchos los que ganan mucho menos —dijo ella.


  —Tiene razón —asintió Daniel—. Todo se reduce a preguntarse cuánta hambre puede soportar una persona. El minero y el granjero y el que trabaja en la fábrica viajan en el mismo bote. La única oportunidad que tienen es saber lo hambrientos que desean estar.


  Ella se quedó callada.


  —Por más que lo intente no puedo comprenderlo, señorita Andrews —Daniel miraba a Sarah—. Vi a mi padre sudar porque el señor Fitch no quería pagarle unos cuantos centavos más por una jarra de alcohol. He visto mineros morir en las galerías por un dólar y medio al día. Oí contar que ha habido muchachas a las que las máquinas han desgarrado los brazos por diez centavos la hora, y muchachos de la trituradora perder una mano por el mismo salario. No puedo comprender cómo la gente que decide eso no puede dar un poco más para que mejoren las condiciones de los que trabajan para ellos.


  Era el discurso más largo que ella había oído de sus labios y la primera vez que le había permitido conocer su pensamiento. Sarah no tenía ninguna respuesta para ofrecerle. Por primera vez se dio cuenta de su insuficiencia.


  —Siempre ha sido así —dijo.


  —Pero no debe ser —replicó él—. Y algún día cambiará.


  Ella no respondió.


  —Estuve pensando —dijo él—. Debe existir algún motivo, alguna razón para todo eso. Lo que le ha ocurrido a mi familia. Jimmy lo comprendió, pero yo no. En este mundo solo hay dos tipos de personas. Los que poseen y los que trabajan para ellos. Ahora sé entre quiénes estoy.


  —Daniel, ¿pensaste alguna vez cursar estudios superiores? —lo miraba fijamente—. Ir al instituto, a la universidad, hacer algo de ti mismo…


  —Sí, lo pensé, cuando me di cuenta de lo poco que sabía. Pero cuesta mucho dinero.


  —Quizá no tanto como crees —respondió ella rápidamente—. Tengo amigos en la universidad. Estoy segura de que podrías conseguir alguna beca.


  —De todos modos se necesita dinero.


  —¿Quizá podrías vender las tierras de tu padre? —sugirió.


  —Nadie las compraría —dijo categóricamente—. La tierra está muy agotada, no vale nada. La única razón por la que mi padre podía vivir en ella era que Molly Ann y yo salimos a trabajar y mandábamos nuestro dinero. De lo contrario, se hubieran muerto todos de hambre.


  Sarah alargó la mano por encima de la mesa y tocó la suya.


  —Daniel —dijo suavemente—. Comprendo cómo debes sentirte. Lo siento mucho.


  Él miró primero su mano, luego levantó los ojos y la miró a ella. Seguidamente se puso de pie.


  
    —Muchas gracias por su simpatía, señorita Andrews. Me voy a la casa de huéspedes a recoger el dinero y entregarlo al señor Craig. Regreso en seguida.
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  Roscoe salió del cuarto alrededor de las ocho de la noche frotando de sus ojos los últimos restos de sueño. Llevaba el desteñido albornoz que usaba Daniel cuando se quedaba en la casa.


  —¿Ya oscureció? —comentó con voz simuladamente sorprendida—. ¿Dónde está Daniel?


  —Fue a la pensión a buscar algunas cosas —respondió ella—. Regresará en seguida. —Atravesó la habitación, entró en la cocina y regresó con sus ropas—. Hice lo mejor que pude, señor Craig —dijo cuando se las entregó.


  —Están muy bien, señora —agradeció, viendo la camisa limpia y planchada, los pantalones cepillados y los zapatos lustrosos.


  —Voy a preparar la cena mientras usted se viste —anunció ella—. De paso le prepararé algunos bocadillos para el viaje.


  —Por favor, señora, no se tome tantas molestias.


  —No son molestias, señor Craig —dijo. Empezó a ir hacia la cocina, pero a mitad de camino se detuvo para volverse hacia él—: Señor Craig, ¿qué pasará con Daniel ahora?


  La observó pensativamente.


  —Exactamente no lo sé. Ahora está solo y tendrá que decidirlo por sí mismo.


  Daniel regresó cuando ella estaba aún preparando la cena. Era un Daniel que nunca había visto. Ya no llevaba ni camisa blanca y corbata, ni los pantalones de confección bien planchados, ni los zapatos negros brillantes. En su lugar, ahora llevaba un mono usado y desteñido de algodón, una camisa de algodón azul, muy usada pero limpia, y unas pesadas botas de granjero. Y embutido en la cabeza un sombrero montañés de un negro descolorido y ala ancha. De repente ya no parecía un muchacho, se había convertido en un hombre. Un hombre agotado, herido, y amargado para toda la vida. Sarah sintió una punzada en su interior. No fue hasta aquel momento que aceptó definitivamente lo que ya sabía desde aquella mañana. Que se iba.


  Cenaron en silencio. Al terminar, reunió todos los platos y los llevó a la cocina. Los colocó en el fregadero y regresó a la sala sin lavarlos. Ahora tendría tiempo de sobras para hacerlo.


  Daniel se levantó de la mesa cuando entró Sarah.


  —Son casi las diez —anunció—. Debemos irnos.


  Ella lo observó un momento.


  —Prepararé algunos bocadillos —dijo. Regresó a la cocina y volvió con una gran bolsa de papel que entregó a Roscoe.


  El granjero la tomó muy agradecido.


  —Muchísimas gracias, señora. Le quedo muy agradecido.


  Pero ella no miraba a Roscoe, sino a Daniel.


  —Te esperaré afuera, Daniel —dijo Roscoe con discreta comprensión, y se fue por la puerta delantera.


  Estuvieron mucho rato de pie y en silencio, mirándose mutuamente. Por fin ella suspiró profundamente.


  —¿Te vas a Detroit con él?


  —Me voy para mi casa —con la cabeza hizo un gesto negativo—. El mismo tren me puede dejar a mí en el paso Turner. Queda a menos de quince kilómetros de mi casa.


  —¿Y después?


  —No lo sé —respondió.


  —¿Regresarás? —¡Cómo le dolía el corazón!


  Él la miró directamente a los ojos.


  —Me parece que no, señorita Andrews.


  Los ojos de Sarah empezaron a llenarse de lágrimas.


  —Aunque solo sea por una vez, Daniel, ¡llámame Sarah, por favor!


  Titubeó un momento, luego bajó la cabeza.


  —Sí… Sarah.


  Ella se echó entre sus brazos y apretó su cabeza contra su pecho.


  —¿Volveré a verte algún día? —dijo en un susurro.


  Daniel la sostuvo dulcemente, pero no respondió.


  —Daniel, ¿me quieres? ¿Un poco? —preguntó ansiosamente, mirándole al fondo de los ojos.


  Devolvió la mirada.


  —Sí —respondió—. No sé cuánto, exactamente. Es la primera vez que he querido a una mujer.


  —No me olvides, Daniel —pidió sollozando—. No me olvides.


  —¿Cómo podría? —preguntó a su vez—. Nunca la olvidaré. Le debo tanto…


  Ella lo sostuvo fuertemente abrazado y después, cuando él ya se había ido y ella estaba sola, acostada en su cama, escuchando el silbato del tren de medianoche, aplastó la cara contra la almohada y pudo sentir aún sus brazos que la abrazaban.


  —Te quiero, Daniel —lloraba, pronunciando las palabras que nunca había sido capaz de decir—. ¡Dios mío! ¡Nunca podrás saber cuánto te he querido!


  veinte


  La locomotora arrastraba veintidós vagones cargados de carbón y penosamente, lanzando bocanadas de humo y de vapor, ascendía por la pendiente en dirección al paso de Turner. Eran las ocho pasadas de la mañana. Solo arrastraba ocho vagones cuando Daniel y Roscoe subieron al tren, pero se había parado en tres minas más durante el trayecto. El furgoncito de cola oscilaba suavemente al final del convoy.


  El guardafrenos asomó la cabeza por la ventanilla y luego volvió a meterla.


  —Ya estamos llegando al paso de Turner, Daniel.


  Este se levantó.


  —Gracias por su amabilidad, señor Small.


  —Aquí estoy para servirte —dijo el ferroviario sonriente.


  —Buena suerte, señor Craig —deseó Daniel, volviéndose—. Ojalá que todo le salga a pedir de boca.


  Roscoe le tendió la mano.


  —Buena suerte para ti, Daniel.


  Daniel inclinó la cabeza. Se fue hasta la puerta de la parte trasera del furgón. Roscoe lo llamó y él se volvió.


  El hombre habló con torpeza, incómodo.


  —Tú eres lo único que me queda, Daniel. No creo que fuera deseo de tu padre que te ocurriera nada malo.


  Daniel le devolvió la mirada silenciosamente.


  —Lo que quiero decir —prosiguió Roscoe—, es que si algo te pasa a ti toda la vida de tu padre carecería de sentido.


  —Lo recordaré, señor Craig.


  —Ya empieza a aminorar la marcha —dijo el guardafrenos—. Mejor será que estés preparado, Daniel.


  Daniel salió a la diminuta plataforma y esperó en el peldaño inferior a que el tren disminuyera su marcha hasta casi detenerse. Roscoe y el guardafrenos salieron a la plataforma. Daniel saltó, corrió unos pasos, se deslizó por el terraplén, se puso de pie y agitó la mano para que supieran que todo había salido bien. Le devolvieron el saludo y el tren volvió a adquirir velocidad. Pocos minutos después desapareció tras una curva y Daniel empezó a caminar hacia las montañas en dirección a su casa.


  Encontró los viejos senderos como si nunca se hubiera ausentado. Aquí había crecido y conocía el terreno como la palma de su mano. Recordó cuando, siendo niño, su padre lo había llevado de caza por primera vez. Y lo orgulloso que se había sentido cuando regresó a casa con un conejo para la cazuela.


  Estaba tan absorto con sus recuerdos que las dos horas que tardó en caminar los trece kilómetros que lo separaban de su casa le parecieron minutos, y en consecuencia no estaba preparado para la conmoción que experimentó al llegar al lugar donde una vez se levantó su casa.


  Quedó paralizado. No había nada. Solo maderas negras chamuscadas. Bajo el sol de la mañana parecía que el aire se estremecía sobre lo que quedaba de la casa. Detrás, aún se levantaba la cuadra, a la que el fuego no había llegado pero que ahora estaba vacía de vida. Aspiró a fondo y tuvo que hacer un gran esfuerzo para llegar hasta donde estuvo el patio delantero.


  De sus espaldas le llegó un fuerte ruido. Giró rápidamente. Era la mula que salía de entre los matorrales del otro lado del camino. Sus grandes ojos redondos miraban interrogativamente a Daniel.


  La mula dio el primer paso. Cruzó el camino en dirección a Daniel y le dio un empujoncito con el morro. Daniel se hizo a un lado y la mula continuó su camino hacia la cuadra.


  Daniel la siguió. La mula tenía la nariz metida en el heno. Daniel echó una mirada al abrevadero. Estaba seco. Regresó al patio y se dirigió al pozo. El gran cubo aún estaba allí, colgado de la boquilla de la bomba. Empezó a accionar la palanca. Tardó un rato hasta que el agua salió a chorros y llenó el cubo. Daniel lo llevó hasta el abrevadero.


  La mula levantó la cabeza y lo observó. Lentamente, Daniel vació el agua en el abrevadero. Masticando aún tallos de heno, la mula se acercó. Miró en primer lugar el agua y luego a Daniel.


  —Sí, mula estúpida, es así como el agua llegaba aquí. Tómala.


  Casi se diría que la mula reía cuando se limpió los dientes de los restos de heno. Luego metió con delicadeza el morro en el agua y empezó a tomarla. Daniel dio la vuelta.


  Sin volver a mirar la casa, subió por la ladera de la lomita donde estaba el cementerio. Miró a sus pies las tumbas y la tierra que aún se veía recién removida. Se quitó el sombrero y, de pie, descubierto, permaneció bajo el sol. Nunca había asistido a unos funerales y por eso ignoraba cuál sería la oración apropiada. La única que recordaba era la que su madre le había enseñado cuando era muy pequeño. Sus labios se movieron lentamente.


  
    Ahora que me acuesto a dormir


    pido al Señor que vele por mi alma


    y si muriera antes de despertar


    ruego al Señor que tome mi alma.


    Dios bendiga a mamá, Dios bendiga a papá,


    Dios bendiga a mis hermanas y hermanos…

  


  Se le ahogó la voz y, por primera vez, acudieron lágrimas a sus ojos. Al cabo de un rato el llanto cesó, pero allí permaneció mientras las tumbas y las crucecitas de madera se abrían un camino ardiente hasta su cerebro y el sentimiento de pérdida, de dolor y de vacío secaban su alma. Luego, de repente, todo pasó. Cedió el dolor. Cerró los ojos por un largo rato. Y supo qué era lo que debía hacer.


  Sin volver la vista atrás abandonó el pequeño cementerio y, siguiendo el sendero, subió por la loma. Al salir de la pequeña curva ahí estaba, como siempre estuvo. El alambique de su padre. El pequeño cobertizo, las tuberías de cobre, las jarras de piedra. Era como si nada hubiese ocurrido.


  Abrió la puerta del cobertizo y entró. Estaba a oscuras y por la puerta apenas penetraba luz. Alargó la mano hasta el estante superior y encontró lo que buscaba. Tanteó de nuevo con la punta de los dedos y encontró la cajita que sabía que estaría cerca. Sacó afuera, a la luz del sol, la escopeta de dos cañones cuidadosamente envuelta en una lona alquitranada y la caja de cartuchos. Con rapidez desgarró la lona. El arma apareció limpia y brillante. Levantó ambos percusores y apretó los gatillos. Era el suyo un clic preciso, los percusores golpeaban exactamente donde debían. Su padre siempre insistía en mantener las armas limpias y en perfecto estado de funcionamiento. Abrió la caja de municiones. Estaba casi llena.


  Dejó todo encima de un banco de madera y regresó al cobertizo. Esta vez salió con una sierra para metales y una lima. Cuidadosamente, sujetó el arma en el banco de mecánico y, con lentitud, empezó a aserrar los cañones del arma hasta dejarlos a una cuarta parte de su longitud. Cuando terminó, limó los bordes para eliminar rebabas y por último los limpió con un trapo suave aceitado, eliminando luego con otro trapo los restos de aceite. Sopesó el arma mientras la contemplaba. Su longitud total, incluida la culata, era ahora inferior a los sesenta centímetros.


  Depositó el arma encima del banco, tomó dos jarras y las puso encima de la cerca, a la luz del sol. Prosiguió hasta que hubo colocado una fila de unas diez jarras a una distancia de alrededor de sesenta centímetros una de la otra. Cogió el arma y puso un cartucho en cada recámara.


  Dio media vuelta y midió a ojo la distancia que lo separaba de la valla. Un metro y medio más o menos. Era la distancia precisa. Sostuvo el arma a la altura de la cintura y, apuntándola contra la cadera, apretó los dos gatillos. El retroceso casi le hizo dar vuelta sobre sí mismo y el estampido pareció que le hubiera roto los tímpanos. Regresó a la cerca para cerciorarse de su puntería. La jarra a la que apuntó estaba intacta.


  Saltó al otro lado de la valla e inspeccionó el árbol que había detrás de la jarra, en busca de los impactos de las postas. Los encontró. Altos, a la izquierda y ampliamente esparcidos. El árbol estaba a un par de metros detrás del blanco, lo que equivalía a que debería acercarse más para que el arma fuera efectiva. Se movió pausadamente. No tenía ninguna prisa. Disponía de toda la tarde. Cuando quedó totalmente satisfecho, solo restaban cuatro cartuchos de postas. Metió dos en el arma y se guardó los otros dos en el bolsillo.


  El sol iniciaba su carrera al ocaso cuando él recorrió de bajada el sendero. Pasó frente al cementerio, pero no se detuvo hasta llegar a la cuadra. La mula estaba satisfecha, parada junto al pesebre.


  Descolgó de un gancho en la pared del establo unas bridas y unas riendas y se acercó a la mula. Esta lo observaba con cautela.


  —¡Vamos, mula! —dijo Daniel—. Ya es hora de que te ganes el pienso.


  Jackson empezó a barrer la acera de madera frente a la tienda de Fitch. Eran las siete de la mañana. No prestó ninguna atención al hombre sentado en un banco de la plazuela, al otro lado de la calle. Parecía un granjero cualquiera, que daba una cabezada con el sombrero caído sobre los ojos para protegerse de la luz de la mañana. Ni siquiera la vieja mula amarrada a un árbol cercano merecía una segunda mirada.


  Un rato después, Harry, el quisquilloso encargado de la tienda, llegó al negocio y empezó a colocar los anuncios junto a la puerta de entrada. Acababa de terminar su trabajo cuando llegó Fitch. Harry dirigió una fugaz mirada al reloj que colgaba al fondo del almacén. Las ocho en punto. Exactamente a la hora.


  Fitch llegaba de buen talante.


  —¿Todo anda bien, Harry?


  El chaparro dependiente asintió repetidamente con la cabeza.


  —Sí, señor Fitch. Por ahora todo va muy bien.


  Fitch rio entre dientes y entró en la tienda. Harry fue tras él.


  —Tenemos esas latas de alubias nuevas, señor Fitch. ¿Quiere que las ponga a la venta?


  Fitch se detuvo un momento y luego asintió.


  —¿A qué precio las marco?


  —Tres latas por diez centavos, Harry. Resultan a muy buen precio y aún nos deja buena utilidad. A nosotros solo nos cuestan dos centavos cada una.


  —Me ocuparé en seguida, señor Fitch —dijo Harry, mientras Fitch seguía su camino hasta llegar al despacho del final del almacén y Harry continuaba gritándole a Jackson que fuera al sótano a buscar las latas de alubias.


  Al otro lado de la calle, el hombre se levantó de su banco. Dirigió una rápida mirada arriba y abajo de la calle. No había mucha gente por ahora. Lentamente cruzó la calle en dirección al almacén y, con los brazos, se ciñó apretadamente la chaqueta mientras el sombrero seguía caído sobre los ojos. Entró en la tienda.


  Harry salió desde detrás del mostrador y fue a su encuentro.


  —¿En qué puedo servirlo, señor?


  El granjero ni lo miró.


  —¿Está el señor Fitch?


  —Está en su despacho, al fondo.


  —Muchas gracias —dijo el hombre con mucha educación.


  Al decirlo ya había reemprendido su camino. Desapareció tras una pila de cajas de madera, cerca de la puerta del despacho.


  Sam Fitch estaba sentado detrás de su mesa y levantó los ojos para saludar al recién llegado.


  —Buenos días, amigo —dijo con su tono de comerciante—. ¿En qué puedo servirle?


  El hombre se detuvo frente al escritorio. Echó hacia atrás el sombrero y su cara quedó al descubierto. Su voz carecía de emoción.


  —Creo que sí puede servirme.


  Sam Fitch mudó el semblante.


  —¡Daniel!


  Este no respondió.


  —Muchacho, no te reconocía. Cuánto has crecido… —dijo Fitch.


  Daniel bajó los ojos hacia él sin un pestañeo.


  —¿Por qué lo hizo, señor Fitch?


  —¿Qué hice? —Fitch trataba de simular desconcierto—. No sé de qué me estás hablando.


  Los ojos de Daniel eran fríos como el hielo.


  —Creo que sí sabe, señor Fitch. ¿Qué le hicimos nosotros para que los asesinara a todos?


  —Sigo sin saber de qué me hablas —insistió Fitch.


  —Allí estaba Roscoe Craig, escondido en la cuadra, y lo vio todo. Él me lo contó —Daniel seguía hablando sin la menor emoción en su voz.


  Fitch se quedó mirándolo fijamente. Dejó de simular, pero no de mentir.


  —Fue un accidente, Daniel. Debes creerme. Nunca pretendimos iniciar un tiroteo.


  —Tampoco pretendió nunca matar a mi padre, ¿verdad? Usted se limitó a dar la señal cuando él salía de la casa.


  —Traté de detenerlos. Eso es precisamente lo que quería. Detenerlos. —Con los ojos asombrados vio cómo Daniel entreabría su chaqueta y quedaba a la vista la escopeta recortada. Fitch siguió hablando mientras abría un cajón de su escritorio y alargaba la mano para asir el arma que allí guardaba—. ¡Traté de detenerlos! Pero no quisieron escucharme. Estaban como locos.


  —Miente, señor Fitch —la voz de Daniel era categórica, rotunda.


  Ahora Fitch empuñaba un arma. Se movió rápidamente para un hombre de su corpulencia. Blandió el arma y dio un salto de lado desde su silla hasta la pared de vidrios que separaba el despacho del establecimiento. Pero su movimiento no fue lo bastante rápido.


  El rugir de ambos cañones pareció el de un trueno en el reducido despacho. El cuerpo de Fitch quedó desgarrado desde el pecho hasta la barriga, al mismo tiempo que el disparo lo lanzaba de espaldas a través de la partición de cristales. Su sangre y sus tripas salpicaron las cajas de madera cuando se esparcieron a su alrededor.


  Lentamente, Daniel cruzó por encima del cadáver de Sam Fitch y miró a sus pies aquel cuerpo destrozado. Continuaba en la misma posición cuando el sheriff, seguido por uno de sus ayudantes, entró precipitadamente en el almacén.


  El sheriff echó un breve vistazo a Sam Fitch y luego miró a Daniel. Volvió a enfundar el arma y alargó una mano a Daniel.


  —Creo que será mejor que me la entregues, Daniel.


  Daniel apartó su mirada del cuerpo de Sam Fitch.


  —Sheriff —dijo—. Mató a toda mi familia.


  —Dame el arma, Daniel —repitió el sheriff amablemente.


  —Sí, señor —aceptó con docilidad.


  El sheriff tomó la escopeta de Dan y la entregó a su ayudante.


  —Ven conmigo, Daniel.


  Daniel salió del despachito y se detuvo para dirigir una última mirada a Sam Fitch. Cuando levantó la cabeza para seguir al sheriff aparecía una rara angustia en sus ojos.


  
    —Sheriff —preguntó con voz doliente—. ¿No había nadie en esta ciudad capaz de detenerlo?
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  El juez miró desde lo alto del estrado. Daniel estaba frente a él en la sala del tribunal casi vacía.


  —Daniel Boone Huggins —dijo el juez con solemnidad—. En vista de las atenuantes, la muerte de su familia y su extrema juventud, y confiando en que la muerte y la violencia que ha asolado esta comarca este último año haya llegado finalmente a su término, es considerada sentencia de este tribunal que permanezcas en el instituto correccional del Estado para muchachos por el término de dos años o hasta que cumplas los dieciocho, si esto sucede antes de dicho plazo. Este tribunal espera además que te aplicarás con diligencia al aprendizaje de algún oficio y que sacarás provecho de las muchas oportunidades que allí encontrarás para convertirte en un miembro útil para la sociedad.


  Dio dos golpes secos con el mazo y se puso de pie.


  —El juicio ha terminado —empezó a bajar del estrado al mismo tiempo que el sheriff se acercaba a Daniel.


  El sheriff sacó unas esposas del bolsillo.


  —Lo siento, Daniel —dijo—. La ley me ordena que las coloque a los detenidos sentenciados.


  Daniel le dirigió una mirada y luego, silenciosamente, le tendió las manos. Con un «clic», las manillas de las esposas se cerraron en sus muñecas.


  —¿Estás enfadado, Daniel? —preguntó el sheriff.


  —No, sheriff —negó con la cabeza—. ¿Por qué habría de estarlo? Todo ha terminado. Ahora, quizá, podré olvidar.


  
    Pero nunca olvidó.
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  Los frenos de aire silbaron cuando el enorme camión de remolque frenó en el arcén hasta detenerse. La portezuela se abrió y el chófer se me quedó mirando cuando abandoné la cabina. Alargué la mano para ayudar a Anne a bajar.


  —Muchachos, estáis locos —dijo el conductor—. Apearos en medio de ninguna parte. De aquí a Fitchville hay no menos de treinta y cinco kilómetros, y quizás ochenta hasta la última ciudad que hemos pasado. Y entre una y otra nada, excepto quizás unos pocos aparceros.


  Anne saltó desde la cabina y yo recogí las mochilas.


  —Gracias por el viaje —dije.


  —No hay de qué —me miró fijamente—. Tened cuidado. Esa gente de por aquí no son precisamente muy amigos de los forasteros. Algunas veces disparan antes de preguntar.


  —Nos cuidaremos. Todo irá bien —le tranquilicé.


  Asintió y cerró la portezuela. Observamos cómo el camión tomaba velocidad y al cabo de un momento había desaparecido entre el tráfico de la autopista. Me volví hacia Anne. Hasta ahora no había dicho ni una palabra.


  —¿Sabes dónde vamos? —preguntó.


  Asentí.


  —¿Te importaría mucho decírmelo? —había un tono de sarcasmo en su voz.


  Recorrí con los ojos el paisaje y luego señalé una lomita que se levantaba entre los árboles, a un kilómetro y medio de la carretera.


  —Allí.


  —¿Por qué? —preguntó tras mirar a la loma y luego a mí.


  —Lo sabré cuando llegue —respondí. Abandoné la carretera y empecé a descender por el terraplén. Cuando volví la vista, ella estaba aún plantada en el mismo lugar y me miraba—. ¿Vienes?


  Inclinó la cabeza y empezó a seguir el mismo camino. Cuando llegaba a la mitad resbaló. La recibí entre mis brazos para detenerla y su cabeza se posó en mi pecho. Temblaba. En seguida levantó la vista y me miró a la cara.


  —Estoy asustada.


  —No lo estés —la tranquilicé mirándola a los ojos—. Estás conmigo.


  Nos llevó no menos de un par de horas llegar a la cresta de la colina y otra media hora hasta el arroyo que discurría más o menos a una cuarta parte del camino descendente de la otra vertiente. Tiré al suelo mi mochila y me senté. Aspiré profundamente y entonces empecé a escarbar entre mis rodillas la tierra escondida debajo de las altas hierbas silvestres.


  —¿Qué haces? —preguntó.


  —Busco algo —dije y en ese preciso instante mis manos encontraron una losa. La reseguí con cuidado. Era de forma rectangular y la parte superior ligeramente inclinada hacia mí. Rápidamente quité la hierba y las raíces que la recubrían. Era una losa de piedra de menos de sesenta por cuarenta centímetros y tendría treinta de espesor. Con la mano barrí la tierra y el polvo que la cubrían hasta que aparecieron claramente las letras talladas: «HUGGINS».


  —¿Qué encontraste? —preguntó en voz baja a mis espaldas.


  Miré otra vez a la losa y después a ella.


  —La tumba de mi abuelo.


  —¿Sabías dónde estaba?


  —No —respondí, al mismo tiempo que negaba con la cabeza.


  —¿Cómo ha sido entonces?


  —No lo sé.


  
    «Díselo, hijo mío. Fui yo quien te guio.»


    «Tú estás muerto. Nunca me contaste nada, ni siquiera cuando vivías.»


    «Te lo conté todo. Pero tú no escuchabas.»


    «¿Qué te hace pensar que ahora lo hago?»


    Su risa era profunda y fuerte, la que siempre oí cuando vivía: «Ahora no puedes decidir por ti mismo. Estoy dentro de tu cabeza.»


    «Vamos, padre. Tú estás muerto. Y yo tengo que llevar mi propia vida.»


    «Aún eres joven. Dispones de tiempo. Primero tienes que llevar la mía. Luego podrás llevar la tuya propia.»


    «¡Mierda!»


    «Exactamente —de nuevo la risa profunda y sonora—. Pero deberás aprender a andar antes de correr.»


    «¿Y eres tú quien va a enseñarme?»


    «Así es.»


    «¿Cómo vas a hacerlo, con dos metros de tierra sobre tu cuerpo allá en Scarsdale?»


    «Te lo dije. Estoy en cada célula de tu cuerpo. Yo soy tú y tú eres yo. Y ahí estaré mientras vivas.»


    «Pero algún día moriré yo también. ¿Dónde estarás entonces?»


    «Contigo. En tus hijos.»

  


  Oímos a nuestras espaldas la voz del hombre.


  —Dad media vuelta, lentamente y no hagáis ningún movimiento sospechoso.


  Me levanté. Anne me tomó de la mano y lentamente nos giramos hacia el hombre. Era alto y delgado, vestía un mono desteñido y camisa de trabajo, alrededor de sus ojos aparecían unas arrugas que sombreaba el sol, se tocaba con un sombrero de paja de ala ancha y, en el pliegue del codo, sostenía una escopeta de dos cañones que nos apuntaba.


  —¿No visteis en el sendero el letrero que dice «No pasar»?

—No vinimos por él. Vinimos por la ladera de la loma, desde la carretera.


  —Dad media vuelta y regresad por donde vinisteis. Cualquier cosa que estuvierais buscando, no la encontraréis aquí.


  —Ya encontré lo que buscaba —le dije, señalando la lápida mortuoria del suelo.


  Dio un paso a un lado y la miró.


  —Huggins —leyó en voz baja y pronunció suavemente la G—. ¿Qué tiene eso que ver contigo?


  —Fue mi abuelo.


  Se quedó unos instantes en silencio. Sus ojos estudiaban detenidamente mi cara.


  —¿Cómo se llama?


  —Jonathan Huggins.


  —¿Hijo del gran Dan?


  Hice un gesto afirmativo.


  La boca de su arma se inclinó hacia el suelo. Y su voz ahora era más amable.


  —Muchachos, síganme hasta mi casa. Mi mujer ha preparado una deliciosa limonada que está al fresco en el pozo.


  Seguimos tras él por el sendero, entre los árboles de la parte más apartada de la colina. Llegamos a un arroyuelo y, exactamente debajo, vimos un maizal. Más allá estaba la casa… si es que podía llamarse así. En realidad era un cobertizo de una sola vertiente, hecho de pedazos de madera reunidos al azar y claveteados juntos, con las grietas recubiertas de alquitrán y papel de embalaje y cuya techumbre consistía en más tablas de madera clavadas juntas sobre un material plástico. Frente a la casa aparecía una desvencijada furgoneta, que después de haber acumulado tanto polvo presentaba ahora un color indefinido. Nos llevó a través del campo de maíz y, pasando por delante de la camioneta, llegamos a la puerta.


  El hombre la abrió y llamó hacia el interior.


  —Betty May, tenemos visitas.


  Inmediatamente apareció en el umbral una muchacha. Apenas tendría dieciséis años, carirredonda, ojos azules, con larga cabellera rubia, y embarazada. Nos observó cuidadosamente y en sus ojos se apreciaba un destello de temor.


  —No temas —le dijo el hombre para tranquilizarla—. Vienen del Norte.


  —¿Cómo están? —su voz era aniñada.


  —¿Qué tal? —dije.


  Él se volvió hacia mí y me tendió la mano.


  —Me llamó Jeb Stuart Randall. Esta es mi mujer, Betty May.


  —Mucho gusto en conocerla, Betty May —apreté su mano—. Esta es Anne.


  Insinuó una reverencia a la vieja usanza.


  —Mucho gusto, señora.


  —Nada de señora, simplemente señorita.


  —Usted perdone, señorita —dijo, sin comprender el nuevo tratamiento.


  Anne miró al hombre y le sonrió.


  —Mucho gusto en haberles conocido.


  —Trae la limonada del pozo, Betty May. Nuestros visitantes deben tener la boca seca de tanto calor.


  Betty May parecía querer pasar inadvertida cuando nosotros seguimos al hombre al interior de la choza. Comparado con el fuerte calor y la intensa luz exterior, el cobertizo parecía oscuro y fresco. Nos sentamos alrededor de la mesita que había en la única habitación. En una pared había una anticuada cocina de carbón y un fregadero con armarios en lo alto. En la otra, un viejo ropero de madera, una cómoda con varios cajones y una cama cubierta con un centón multicolor. En el centro de la mesa había una lámpara de aceite.


  Jeb Stuart sacó del bolsillo un cigarrillo medio consumido y se lo metió en la boca sin encender. Betty May entró en la casa llevando con ella una jarra de limonada. Sin decir palabra, llenó tres vasos y los puso frente a cada uno de nosotros. No se sirvió ninguno para ella, ni tampoco nos acompañó a la mesa. En vez de eso, se acercó a la cocinita, se quedó de pie junto a ella y nos observó.


  Probé la limonada. Era muy ligera y aguada, y demasiado dulce. Pero estaba fría.


  —Muy buena, señora.


  —Gracias —respondió con aquella voz suya tan infantil.


  —Me enteré de la muerte de su padre —dijo Jeb Stuart—. Mi sentido pésame.


  Incliné la cabeza con un gesto de agradecimiento.


  —Le vi una vez —dijo—. Tenía un aspecto impresionante. ¡Y cómo hablaba! Recuerdo que lo escuchaba y no dejaba de pensar: «Ese hombre hechizaría a los ángeles del cielo.»


  —Probablemente es lo que está haciendo ahora —repliqué riendo—. O eso u obligando a los demonios a cambiar los horarios de trabajo allá abajo.


  No supo si reír o no.


  —Su padre era un hombre temeroso del Señor. Probablemente está allá arriba, con los ángeles.


  Asentí y tuve que recordar que no hablábamos el mismo idioma.


  —Su padre era uno de los nuestros. Nacido precisamente aquí. Se hizo por sí mismo un nombre que todo el país respetaría. —Se metió una mano en el bolsillo y sacó la conocida insignia del sindicato: el trébol azul de cuatro hojas y, brillando en cada una y en color blanco, las iniciales de la Alianza confederada del trabajo—. Cuando empezó la confederación, el nuestro fue uno de los primeros sindicatos que se le unieron.


  —¿De qué sindicato me habla?


  —Del Sindicato de obreros agrícolas sureños.


  Eso tenía sentido. La empuñadura del bastón de la unión sindical. Ni el Congreso de organizaciones industriales ni la Federación americana del trabajo se habían preocupado por ellos, como no fuera para cobrarles cotizaciones. Ahí sí que había muy poco dinero. Pero mi padre lo comprendió mejor. Supo que debía empezar por alguna parte, y se fijó antes en las afiliaciones que en el dinero, pues en el Sur la cosecha estaba madura. Es por eso que insistió en la palabra «confederación» en vez de «internacional». Y tenía razón. En el término de un año tenía consigo todos los sindicatos sureños, y con ellos como trampolín se extendió rápidamente por el Norte, el Este, el Oeste. Tres años después podía contar con setecientos sindicatos afiliados con más de veinte millones de obreros.


  Jeb Stuart le hizo un ademán a su mujer y esta, sin una palabra, volvió a llenar su vaso vacío.


  —Aún puedo recordar cada una de sus palabras: «Soy uno de vosotros —decía su padre—. Nací en esas montañas. Ayudé a mi padre a arar y a destilar alcohol. Mi primer trabajo, cuando tenía catorce años, fue en una mina de carbón. Aguijoneé ganado en Texas, trabajé en los campos petrolíferos de Oklahoma, descargué gabarras en Natchez, conduje un volquete en Georgia, embalé naranjas en Florida. He sido despedido de más trabajos de los que cualquiera de vosotros pueda soñar que existan.»


  »Daba una mirada circular a la sala de la asamblea bajo sus cejas espesas e hirsutas. Todos reíamos. Se nos había metido en el bolsillo. Él lo sabía y nosotros también. Pero él, sin embargo, no reía. Iba al grano.


  »—No os pido que abandonéis el Congreso de organizaciones industriales para venir a uniros a nosotros. El Congreso está haciendo una buena labor por vosotros. Aunque John L. no haya estado por aquí desde hace muchos años y sea poco flexible en sus maneras, aunque los muchachos de Reuther, allá en Detroit, son demasiado jóvenes y necesitan madurar más, el Congreso sigue sin embargo haciendo buen trabajo. Ni siquiera cuando se fusionen con la Federación americana del trabajo (y recordadlo bien, se unirán), podrán ocuparse de todo.


  »»No os pido, compañeros, que carguéis con más cotizaciones ni gastos. El cielo sabe que ya estáis pagando de sobras ahora. Solo os pido uniros a una confederación. Todos sabéis en el Sur, puesto que lo habéis estudiado en vuestros libros de historia, qué es exactamente una confederación. Es un grupo de personas que se unen por su propia voluntad para defender sus derechos individuales. Exactamente lo mismo que hicieron años atrás nuestros bisabuelos durante la guerra civil.


  »»El objetivo de la Alianza confederada del trabajo es el de ayudar a cada sindicato individual a mantener su condición de independiente y a obtener los mejores resultados para sus afiliados. Os damos servicios, consultas, planes, dirección, a fin de que decidáis por vosotros mismos qué es lo mejor de idéntica forma a como los grandes sindicatos y las grandes empresas llaman a especialistas cuando tienen algún problema. No pagaréis cotizaciones, nada en absoluto, a menos que nos llaméis para que trabajemos para vosotros. Y entonces solo nos pagaréis mientras trabajemos, porque acabado nuestro trabajo se acabó el pagarnos.


  Jeb Stuart tomó un sorbo de su vaso de limonada.


  —No supe de lo que nos estaba hablando, y por otra parte no creo que nadie de los que estábamos allí lo supiera. Pero daba lo mismo. Nos tenía completamente hechizados.


  Reí para mis adentros. Sabía el discurso de memoria, puesto que lo había oído un millón de veces. Mi padre le imprimía un aire de llamada a la confederación: el Sur resurgiría. La afiliación de alguno de los sindicatos constituía solo un principio. Era entonces cuando entraba en funciones el programa de ventas. No creo que nunca haya existido un sindicato que se diera cuenta de cuánta ayuda necesitaba. Donde creían que solo había un problema, la Alianza confederada del trabajo descubría que había una docena. Entonces todo terminaba, excepto el vocerío. Y lo bonito de todo eso era que ni la Federación americana del trabajo ni el Congreso de organizaciones industriales podían hacer nada, ya que, al fin y al cabo, ahí estaba la Alianza confederada para ayudarlos también a ellos.


  —¿Qué pasó entonces?


  —A finales de aquel verano se habló mucho de declarar una huelga porque se aproximaba una abundante cosecha. La Alianza confederada nos demostró que nos perjudicaríamos más a nosotros mismos de lo que lo haría el granjero poderoso, porque había una gran oportunidad para que al cabo de tres años pudiéramos trabajar todos. Y que si perdíamos aquella abundante cosecha necesitaríamos más de seis años para resarcirnos de lo perdido, a pesar de que se lograra un aumento de salarios. Además, todas las perspectivas eran que la cosecha del año siguiente sería escasa. O sea que era el momento de atornillar al granjero grande, cuando él necesitaba más de nosotros que nunca, porque de todos modos la mitad de afiliados estaban parados. Y dio resultado. La huelga terminó en dos semanas. Los grandes granjeros cedieron. No podían permitirse correr el riesgo de una pérdida total.


  —Después de eso —dije yo mirando a Jeb Stuart—, siempre hubo alguien perteneciente a la Alianza confederada en la oficina de vuestro sindicato que trabajaba en algún proyecto importante.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó mirándome extrañado.


  —Crecí en eso —dije sonriendo—. Conocí a mi padre.


  —Era un gran hombre —aseguró con reverencia.


  —¿Sigue pensando así, ahora que trabaja por su propia cuenta?


  —No le comprendo —dijo perplejo.


  —Acabo de ver un maizal ahí afuera.


  —Poca cosa —asintió—. Solo algo más de una hectárea. Puedo trabajarlo yo solo.


  —¿Qué tal si viene el sindicato y le dice que tiene que dar trabajo a un par de jornaleros para que lo ayuden?


  —Nadie subiría hasta aquí. Ya nadie viene por estos parajes. Por lo menos para quedarse. Ni siquiera se sabe que haya cultivos por aquí. Todas las tierras de alrededor son yermas.


  Recordé las palabras que él había citado del discurso de mi padre pronunciado muchos años, atrás: «Ayudé a mi padre a arar y a destilar alcohol.»


  De repente caí en la cuenta.


  —El alambique de mi abuelo —exclamé.


  Debajo de la piel curtida de su cara apareció una repentina palidez.


  —¿Qué dijo? —preguntó.


  —El alambique de mi abuelo —repetí—. ¿Lo encontró?


  Titubeó un momento y en seguida asintió.


  Ahora todo empezaba a cobrar sentido. Un poco más de una hectárea de maíz vale una fortuna convertida en alcohol.


  —Quiero verlo.


  —¿Ahora? —preguntó.


  —Ahora —repetí.


  Silenciosamente, se levantó de la silla, tomó su escopeta y empezó a ir hacia la puerta. Me levanté para seguirlo.


  De repente gritó Betty May y su voz ahora no era la de una niña.


  —No, Jeb Stuart, no. No lo hagas.


  Dirigí una mirada al hombre y luego volví a mirarla a ella.


  —No se preocupe, señora. No va a pasar nada.


  Jeb Stuart hizo un gesto y cruzó el umbral. Miré a Anne.


  —Quédate aquí hasta que regrese.


  Anne hizo un gesto afirmativo.


  —Cuando regreséis ya tendré lista la cena —anunció Betty May.


  —Muchas gracias —dije y salí tras de Jeb Stuart.


  Caminó delante con mucha rapidez y ni una sola vez volvió la cabeza. No pronunció ni una palabra mientras íbamos deslizándonos por el bosquecillo a un lado de la loma, hasta llegar a un sendero casi cubierto por completo por las hierbas. De repente, se paró.


  —Es aquí.


  Miré lo que parecía ser una pared de maleza casi sólida.


  —Ya lo sé.


  —¿Cómo lo sabía? —preguntó.


  —Usted me lo dijo.


  —No comprendo.


  —¡Qué más da! —dije.


  Avanzó unos pasos más, echó a un lado un macizo de arbustos y entramos por aquella abertura. Cuando estuve del otro lado me di cuenta de que los arbustos habían vuelto a recobrar su posición y cerraban el paso. El alambique estaba montado en un pequeño claro cortado en la ladera, bajo una techumbre alargada y perfectamente disimulada con broza y maleza. La gran olla negra de hierro parecía limpia y no había sido dañada por el tiempo, lo mismo que la tubería de cobre, que brillaba como nueva. Cerca del alambique aparecían alineados diez barriles de roble chamuscados, de cuarenta galones de capacidad, y del otro lado había amontonada gran cantidad de troncos perfectamente cortados y apilados. Oí el fino chorrito de una pequeña corriente y fui detrás del alambique. Ahí estaba salpicando bajo la escasa luz, mientras caía sobre piedras y rocas. Con una mano recogí un poco de agua y me la llevé a los labios. Era blanda y fresca.


  —Esa agua llega hasta nuestro pozo —me informó.


  —¿Cómo lo encontró?


  —Cazando. Hace dos años. Mi perro acosaba un mapache. Lo cacé y luego reseguí la corriente hasta donde antes se levantó la casa. Inmediatamente me di cuenta de lo que debía hacer. Tres años buenos y sería rico. Se acabaría la gallinaza y la granja. Podría vivir como un ser humano.


  Regresé donde estaba el alambique. Él me siguió. Contemplé la brillante tubería de cobre.


  —¿Son nuevos los tubos?


  —Sí —respondió—. Tuve que volver a instalarlo todo de nuevo. Betty May y yo trabajamos un año completo. Limpiando la tierra para sembrar el maíz, construyendo el cobertizo. La compra de los materiales y provisiones se llevó cuanto teníamos ahorrado. Más de seiscientos dólares. No fue hasta que llegamos a la cosecha de maíz, la pasada primavera, cuando dimos realmente crédito a nuestros ojos. Simplemente, todo se nos presentaba bien. Nunca nadie supo siquiera que estuviéramos aquí. Nunca fuimos a comprar nada a Fitchville. Una vez por semana voy a Grafton con la furgoneta, a ciento veinticinco kilómetros por la autopista, a comprar lo que necesitamos. Todo iba la mar de bien. De repente llega usted.


  Lo miré pero no dije nada.


  Puso la escopeta en el suelo y dio una mirada pensativa a su alrededor mientras buscaba un cigarrillo en un bolsillo de la camisa. Estaba retorcido y doblado como si lo tuviera guardado ahí desde quién sabe cuándo. Cuidadosamente, lo enderezó y luego lo encendió. El humo que dejó escapar lentamente por la boca y la nariz envolvió su cara cuando se volvió hacia mí.


  —Me imagino que tanto Betty May como yo sabíamos en el fondo de nuestro corazón que todo era demasiado bello para ser verdad. Que eso nunca sucedería —hizo una breve pausa. Por su voz parecía que estuviera cansado—. No trajimos gran cosa aquí. Podemos mudarnos mañana mismo, por la mañana.


  —¿Qué le hace pensar que eso es lo que yo quiero?


  —Es propiedad suya, ¿no es eso? —preguntó, mirándome fijamente—. Lo vi en el registro del condado cuando fui a consultar quiénes eran los propietarios. Vi su nombre allí, en letras bien grandes y claras. Su padre lo inscribió a nombre de usted hace tres años. Pero todo el mundo, allí en el registro, me dijo que nadie se había acercado por aquí desde hacía por lo menos treinta años, excepto el abogado que vino especialmente para inscribir el cambio de dueño.


  Me alejé de él. No quería que viera cómo luchaba para contener un torrente de lágrimas. Simplemente, algo más que mi padre nunca me contó. Aparte otras muchas cosas.


  —Baje a la casa y dígale a Betty May que yo dije que no se mudaran. Llegaré dentro de un rato.


  Oí a mis espaldas que se ponía de pie.


  —¿De verdad encontrará solo el camino de regreso?


  Percibí el susurrar de los arbustos, y cuando di media vuelta ya se había ido. Pude oír aún el ruido de pasos a medida que iba alejándose por el sendero. Luego ni sus pasos oí. En el lugar reinaba el silencio, roto tan solo por el rumor de una suave brisa que agitaba los árboles. Me senté en el suelo. Lo noté frío y húmedo bajo mis manos. Enterré mis dedos en la tierra y levanté la mano con un puñado. La miré. Era negra y húmeda. Me la restregué por la cara y dejé que mis lágrimas rodaran mejillas abajo. Por primera vez desde la muerte de mi padre, empecé a llorar.


  Aún había luz de día cuando terminamos de cenar. Tocino ahumado, guisantes de zahína, con una salsa oscura, pan de maíz hecho en casa y tazas de humeante café. Observé que Betty May me contemplaba de soslayo.


  —Estuvo todo muy bueno —dije y rebañé bien el plato con un pedazo de pan.


  —Bien poca cosa, simplemente comida realmente casera —rio Betty May complacida.


  —Que es la mejor de las comidas, Betty May —dije.


  —Es lo que yo digo —intervino rápidamente Jeb Stuart—. Betty May siempre lee recetas complicadas, en revistas, que luego en realidad resultan incomibles… Son simplemente para ser leídas.


  —Betty May no tiene por qué preocuparse —rio Anne—. Me da la impresión de que es capaz de cocinar cualquier cosa que se le meta entre ceja y ceja.


  —Muchas gracias, Anne —dijo Betty May y un leve rubor le cubrió las mejillas.


  Jeb Stuart quitó su plato de la mesa.


  —Como pueden ver aquí tenemos muy poco espacio —explicó—. Ustedes dos pueden dormir en la cama. Betty May y yo lo haremos en la parte trasera de la furgoneta.


  —No será necesario —dije rápidamente—. Anne y yo llevamos sacos de dormir. Además, nos gusta el aire libre.


  —Siendo así, el mejor lugar será el maizal. Allí no les molestarán los bichos. Lo fumigo frecuentemente. —Se levantó de la mesa—. Vengan, les indicaré un lugar magnífico para que estén al abrigo del aire de la noche.


  Me levanté para seguirlo. Y también Anne.


  —Déjame que te ayude con los platos —dijo a Betty May.


  
    —Hay muy pocos —rechazó con un gesto—. Usted descanse y no se moleste.


    
      [image: separador]
    

  


  Pronto oscureció y diez minutos después, cuando Jeb y yo regresamos del maizal, había un viejo quinqué encendido encima de la mesa. Su luz amarillenta parecía bailar en las paredes. Consulté mi reloj. Eran casi las ocho.


  —¿Tienen radio? —pregunté.


  Jeb Stuart negó con la cabeza.


  —No dispondríamos de mucho tiempo para oírla, aunque la tuviéramos. Usualmente nos acostamos después de cenar.


  —Quería oír las noticias —expliqué—. Seguramente que esta tarde han nombrado a mi hermano presidente de la Alianza confederada.


  —¡Lástima! —dijo Jeb Stuart,


  —No se preocupe —me volví a Anne—. Ven, te enseñaré dónde colocamos los sacos de dormir. —Fuimos hasta la puerta—. Gracias por la cena, Betty May. Hasta mañana.


  Nos dirigimos silenciosamente hasta donde estaban los sacos de dormir. Ya era noche cerrada. El último atisbo de luz había desaparecido del cielo cuando nos deslizamos dentro de los sacos.


  —No tienen electricidad —dijo Anne.


  —Ni falta que les hace.


  —Ella echa de menos la televisión. Me lo dijo.


  No hice ningún comentario.


  —¿Les dejarás que se queden aquí, Jonathan?


  —Sí.


  —Me alegro. Ella temía que los obligaras a irse.


  —¿Te lo dijo?


  —Sí. Encontraron tu nombre en el registro. ¿Sabías que tu padre te había traspasado estas tierras?


  —No.


  —¿Entonces a qué viniste aquí?


  —No lo sé —dije—. Y no me preguntes más. No sé nada de nada. Ni por qué estamos hoy aquí. Ni dónde estaremos mañana.


  Su mano buscó la mía y me la apretó. Volví la cara hacia ella. Ahora había salido la luna y se la podía ver.


  —Eres raro, Jonathan —dijo—. Cada vez te pareces más a tu padre, a cada minuto que pasa. Incluso el tono de tu voz…


  —¡Mierda! —exclamé. Permanecimos un rato en silencio—. ¡Cuánto lamento haberte tirado toda aquella marihuana! Ahora me caerían muy bien unas cuantas chupadas.


  —¿Lo dices en serio? —rio.


  —Muy en serio.


  Volvió a salir de su saco y se sentó. Poco después apareció entre sus manos una pequeña petaca y papeles de fumar.


  —Es mi pequeña reserva escondida para casos de urgente necesidad. Siempre la llevo conmigo.


  No dije nada mientras la observé liar hábilmente un cigarrillo y cerrarlo con una rápida lamidita. Alargó la mano en busca de una cerilla.


  —Mejor será que me dejes a mí. No vayas a iniciar algún incendio. —Encendí el porro, le di una larga chupada y luego se lo pasé mientras enterraba la cerilla en la tierra. Ella dio dos chupadas y luego se apoyó en un codo, suspirando satisfecha. Volví a chupar, se lo pasé por segunda vez y luego lo apagué y guardé el resto en el bolsillo de la camisa.


  —¿Viste antes tantas estrellas? —preguntó.


  Miré hacia el firmamento.


  —No.


  Más que sentirlo, presentí un movimiento en el interior de su saco de dormir y me volví hacia ella.


  Identifiqué el aspecto de su cara y aquella mirada peculiar de concentración. De repente se le escapó el aliento con rapidez por entre los labios entrecerrados.


  —¡Oh, qué bueno! —suspiró. Entonces se dio cuenta de que la observaba—: No pude evitarlo. De repente me puse muy cachonda.


  Estiró los brazos y me cogió la cabeza, que atrajo hacia ella. Noté que sus labios se movían dentro de mi boca.


  —¡Daniel! —exclamó.


  Irritado, la aparté de mí.


  —No soy yo el que es raro. Estás tratando de follar con un fantasma —le dije.


  —Lo siento, Jonathan —y repentinamente rompió a llorar.


  Entonces me sentí irritado conmigo mismo.


  —No tienes por qué llorar —la tomé por la cabeza e hice que la apoyara en mi hombro—. No es culpa tuya.


  Enderezó su cara para mirarme.


  —Estuviste hablando con él, ¿verdad, Jonathan? —susurró.


  —No es real. Todo sucede en el interior de mi cabeza.


  —Tú hablas con él —insistió ella—. Lo noto. Sé algo acerca de esas cosas.


  —Yo no.


  Rio. Sus labios rozaron los míos. Blanda y suavemente.


  —Jonathan Huggins.


  —Así es como me llamo.


  —Algún día lo sabrás.


  —¿Saber, qué?


  —Que eres exactamente igual a tu padre.


  —No, yo soy yo.


  Sus ojos miraron al interior de los míos.


  —Jonathan Huggins —levantó la mano para taparme la boca—. Quiero que me hagas el amor. Por favor.


  —¿Con quién lo estarás haciendo? ¿Conmigo o con mi padre?


  
    —Contigo, Jonathan —sus ojos seguían fijos en los míos—. Es imposible follar con un fantasma.
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  Estaba de pie en la cabina telefónica, al extremo del aparcamiento, y esperaba que la llamada llegara a mi casa. El letrero que aparecía en el supermercado, justo en el lado contrario del aparcamiento, era simple. Unas letras grandes, en rojo, sobre un círculo en blanco: «FITCH.» Y un poco más abajo, una línea: «Fundado en 1868.»


  El auricular hizo un clic en mi oído cuando la voz de mi madre entró en la línea. Empecé a hablar, pero la operadora me cortó la comunicación. Podía oír su voz.


  —Tengo una llamada de cobro revertido para la señora Huggins de parte de su hijo, Jonathan.


  No pude oír la réplica de mi madre pero la operadora volvió a ponerse en la línea.


  —Ya pueden hablar —pronunció.


  —Hola, madre —dije.


  Pude percibir la tensión en su voz.


  —Jonathan, ¿dónde estás?


  —En el este de Virginia, en una pequeña ciudad llamada Fitchville. ¿Te suena el nombre?


  —No —seguía habiendo tirantez en su voz—. Me estaba volviendo loca. Ya hace cuatro días que te fuiste.


  —Me encuentro muy bien.


  —Pudiste haber llamado. Los padres de Anne estaban preocupadísimos. Ni siquiera les dejó una nota. Supusimos que os habías ido juntos.


  —Pues acertasteis.


  —Su madre quiere que la llame.


  —Se lo diré.


  —Espero que no estéis cometiendo tonterías —dijo ella.


  —No te preocupes, madre —repliqué riendo—. Toma la píldora.


  —No es a eso a lo que me refiero —aumentaba el enfado en su voz.


  —Diles además que ya no se droga. Le hice tirar toda la que llevaba. —Cambié de asunto—: No me he enterado de las noticias. ¿Qué pasó con Daniel?


  —Lo eligieron presidente. Todo ha ido como una seda, tal como dijo tu padre que iría.


  —Me alegra mucho saberlo —dije—. Felicítalo de mi parte cuando lo veas.


  Guardó silencio.


  —¡Madre!


  El teléfono seguía silencioso.


  —Madre, ¿qué pasa?


  —La casa está vacía —se le quebró la voz—. Tan silenciosa. Ya nadie viene por aquí.


  —El rey ha muerto —le dije.


  Ahora rompió a llorar.


  —Jonathan, por favor, vuelve a casa. ¡Me siento tan sola!


  —Aunque estuviera ahí, madre, no podría evitarlo.


  —Siempre estaba lleno de gente. Siempre había algo en curso. Ahora Mamie y yo nos pasamos todo el día mirándonos la una a la otra. O viendo la televisión.


  —¿Dónde está Jack?


  Vaciló un momento antes de responder. Aún no se había acostumbrado del todo a la idea de que yo estuviera al tanto de su asunto.


  —No podrá venir hasta el próximo fin de semana. Dan quiere que se quede con él en Washington.


  —¿Y por qué no vas tú a Washington? Aún hay el apartamento.


  —Ya no es nuestro. Es el apartamento del presidente de la confederación.


  —Estoy seguro de que a Dan no le importaría…


  —Sería mal visto. La gente hablaría.


  —Cásate con él entonces, si es eso lo que te preocupa.


  —No quiero —hizo una pausa—. Estuve casada con tu padre y no me siento aún preparada para conformarme con alguien inferior a él.


  —Te creo, madre. Pero ya deberías empezar a rehacer tu vida. Él ha muerto. No tienes por qué vestir de luto el resto de tus días.


  De repente habló con una voz muy tranquila.


  —Jonathan, ¿eres mi hijo? ¿O eres el hijo de tu padre? Dices exactamente lo que él hubiera dicho.


  —Soy tu hijo. Y de él. Piénsalo, madre. Todos debemos crecer algún día. Tú no tuviste esa necesidad mientras él estuvo cerca. Él tomaba por nuestra cuenta todas las decisiones. Ahora debemos encontrar nuestro camino por nosotros mismos.


  —¿Es esto lo que estás haciendo, Jonathan?


  —Lo intento, madre. Y lo haré, si él me deja.


  —Nunca nos soltaba con facilidad —dijo ella.


  —Me consta.


  —Y a mí también —una breve pausa—. ¿Dónde vives? ¿Hay alguna forma de ponerme en contacto contigo?


  —No, madre. No me quedo en ninguna parte. No puedo anticiparte exactamente dónde estaré.


  —¿Me volverás a llamar? ¿Pronto?


  —A mediados de la semana entrante —le dije.


  —¿Necesitas dinero?


  —No, gracias. Pero si llegara a faltarme, ya sé dónde llamar.


  —Cuídate, Jonathan. Te quiero.


  —También yo te quiero, madre —dije antes de colgar el auricular. Oí el ruidito de mis diez centavos cuando caían en el cajoncito de devolución. Tomé la moneda y salí de la cabina.


  Anne me esperaba a la salida del supermercado. Abrió una bolsa que llevaba.


  —¿Estarán bien esas semillas?


  Leí las letras impresas en los sobres. Violetas, pensamientos, rosas.


  —A mí me parecen muy bien. No sé nada acerca de flores.


  —Tampoco yo. Pero creí que se verían bien alrededor de las tumbas del cementerio. El hombre me dijo que prácticamente crecían solas.


  —Te repito que a mí me parecen muy bien.


  —Jeb Stuart dijo que nos esperaría junto a la gasolinera de la Exxon, a la salida de la ciudad.


  —De acuerdo —dije—. Tu madre quiere que la llames.


  —¿Le dijiste a la tuya que yo me encontraba bien?


  Asentí.


  —Pues eso basta.


  —Entonces vámonos —concluí.


  —Espera un momento. Cargué dos bolsas grandes de comestibles y las dejé en el carrito del súper, junto a la puerta. Tuve la impresión de que no te volvían tan loco como dijiste los guisantes de zahína y las flores de calabacín.


  —¿Compraste comestibles pensando en mí?


  
    —Tampoco creo que al bebé de Betty May le vaya mal un pequeño cambio de dieta.
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  —Aquí hay doce tumbas —contó Jeb Stuart.


  Miré fijamente la tierra recién removida. Estaba negra y húmeda.


  —No —dije—. Solo once.


  —¿Cómo lo sabe? —preguntó—. No hay ni losas, ni señal alguna.


  —Lo sé —afirmé—. Hay un lugar reservado para mi padre. Pero a él lo enterraron en otra parte. —Cogí entre mis manos la azada y con ella tracé en el suelo un rectángulo junto a las otras fosas—. Este debía ser su lugar.


  —Se está haciendo tarde. Podemos terminar mañana —dijo Jeb Stuart observando el cielo.


  —Sí —respondí.


  Apoyó el rastrillo contra un árbol.


  —Avisaré a Betty May que ya bajamos.


  Asentí con la cabeza y me volví hacia Anne, que permanecía sentada en el suelo, apoyada de espaldas contra el tronco de un árbol.


  —¿Tienes un cigarrillo?


  Contestó que sí, encendió uno y me lo pasó. No dijimos nada hasta que Jeb Stuart se hubo ido.


  —Estoy asustada —me dijo.


  —¿De qué?


  —De la muerte.


  No respondí. Me limité a chupar el cigarrillo.


  —La muerte está aquí —dijo ella—. En este lugar. Cualquiera que aquí viva, morirá.


  —Todo el mundo muere —dije.


  —Tú sabes a lo que me refiero —replicó. Se levantó y vino hacia mí—: Jonathan, vámonos. Ahora. Esta noche.


  —No —respondí—. Mañana. Cuando haya terminado con esto.


  —¿Palabra?


  —Palabra.


  —Está bien —aceptó—. Voy a bajar para ver si Betty May necesita que la ayuden.


  —Limítate a vigilar que no se le queme la carne.


  —Me ocuparé —rio y se fue por el sendero.


  Regresé junto a las tumbas y, con la esquina de la azada, tracé el nombre de mi padre en el suelo, en el espacio vacío.


  
    «Muchas gracias, hijo mío.»


    «¿Cómo se llamaban, padre?»


    «Sus nombres importan muy poco. Eran tus tías y tus tíos, mis hermanos y mis hermanas. Pero ya se fueron, ya no existen.»


    «¿Pero tú sí?»


    «Sí. Ya ves, te tengo a ti. Ellos no tienen a nadie.»


    «No tiene sentido.»


    «Ni tiene por qué tenerlo. Nada se supone que deba tenerlo. Como tu chica.»


    «¿Qué pasa con ella?»


    «Que está preñada —oí su risa silenciosa—. Anoche se abrió para ti. Penetró tu semilla en su interior y ella la guardó.»


    «¡Mierda!»


    «Será solo por un breve tiempo. Luego ella la rechazará. No ha llegado el tiempo aún. Para ninguno de los dos.»


    «Sabes mucho para estar muerto.»


    «Solo los muertos saben la verdad.»

  


  Oí música procedente de la barraca mientras pasaba junto al arroyo. Jeb Stuart estaba sentado en el estribo de la furgoneta.


  —Ignoraba que tuviera radio —dije.


  —Creí que lo sabía —me miró—. La compró Anne. Betty May está más contenta que unas pascuas.


  —Necesitaré que alguien me ayude a plantar las flores. No sé absolutamente nada de eso.


  —Betty May le ayudará. Le gustan mucho las flores y tiene gran sentido para arreglarlas.


  —Se lo agradeceré mucho.


  —Cinco, seis semanas… —especuló, puesta la vista en el maizal— Entonces empezaré la cosecha.


  —¿Necesitará ayuda?


  —Me las arreglo solo.


  —¿Para cuándo espera Betty May?


  —Me parece que faltan un par de meses. Alrededor de la época que empecemos a desgranar el maíz para la destilación.


  —¿Va a vender el whisky en seguida?


  —No. Es demasiado reciente. Lo meteré en barriles y lo guardaré todo el invierno. Entonces estará mejor. Me lo pagarán bien. El whisky recién destilado no vale nada.


  Se abrió la puerta de la choza. Anne apareció.


  —La cena está servida.


  —Ahora vamos —dijo Jeb Stuart, y se levantó.


  Los bistecs no estaban mal, pero Anne se sentía desilusionada. Betty May y Jeb parecía que les dieran poca importancia. Miraron pasmados la sangre que salía de los nuestros y volvieron a poner los suyos al fuego, dejando que se asaran hasta que casi estuvieron quemados. Solo entonces parecieron quedar satisfechos. Tomábamos el café cuando oímos por primera vez el zumbido rítmico que se acercaba.


  Betty May se quedó quieta con su taza de café en alto.


  —¿Qué es eso?


  —Un ventilador —dije sin levantar la vista.


  Conocía muy bien su ruido peculiar. Mi padre poseía uno que usaba para viajes cortos. En seguida me di cuenta de la expresión perpleja en la cara de Jeb.


  —Un helicóptero, quise decir. En casa llamábamos así, en broma, al que usaba mi padre.


  Ahora el zumbido ya se había convertido en rugido, al aproximarse mucho más el aparato.


  —Está sobrevolando aquí mismo y muy bajo.


  —Quizá será mejor que me asome a ver —Jeb se puso de pie, tomó su arma larga del lugar donde la había dejado apoyada contra la pared y abrió la puerta.


  Lo seguimos. El helicóptero sobrevolaba muy bajo encima del maizal y se dirigía a un pequeño claro cercano a la choza. Podían leerse las letras negras pintadas en un lado cuando quedó suspendido en el aire, antes de posarse en el suelo. «POLICÍA.»


  Se abrió la portezuela lateral y se apearon dos tipos con uniforme caqui y tocados con sombrero de policía montada. El piloto se quedó en la cabina, tras los controles. También él iba de uniforme, pero llevaba la cabeza descubierta. El sol, ya en su ocaso, arrancó destellos de las estrellas plateadas prendidas en sus camisas. Vinieron hacia nosotros.


  —¿Cómo está, sheriff? —Jeb fue el primero en hablar.


  Un tono de sorpresa apareció en la voz de aquel hombretón.


  —¿Tú aquí, Jeb Stuart?


  —El mismo que viste y calza.


  El sheriff sonrió y se acercó a Jeb con la mano extendida. El otro policía se quedó junto al helicóptero.


  —Tengo mucho gusto en verte, Jeb.


  Ambos se estrecharon la mano.


  —Acabábamos de cenar. Llega a tiempo para tomarse un café con nosotros.


  —Muchas gracias. Te lo agradeceré mucho —se volvió a su compañero—. Todo está bien. Regresaré en seguida.


  Nos siguió hasta la barraca. Esta vez Betty May no se sentó con nosotros. Rápidamente puso una taza de café humeante frente al sheriff.


  —Magnífico café, Betty May —dijo tras tomar un sorbo.


  Ella sonrió, pero sin decir palabra.


  —No sabes cuánto celebro encontrarte —comentó el sheriff—. Recibimos informes de que por aquí había gente que vivía ilegalmente en propiedad ajena. Ya hace más de un año, pero no podíamos hacer nada sin un helicóptero. La semana pasada obtuvimos por fin uno y hoy hemos decidido echar un vistazo por aquí. Veníamos preparados para desalojar algunos negros de este lugar.


  Jeb meneó la cabeza sin responder.


  —Todos estábamos extrañados por tu desaparición —explicó el sheriff—. Hace más de un año y medio que nadie te ha visto por la ciudad.


  —Estoy trabajando aquí.


  —Eso veo. Tienes ahí más de una hectárea de maíz. —Lanzó una mirada suspicaz a Jeb—. Claro está, supongo que dispones de un contrato de arrendamiento en regla para trabajar estas tierras.


  Jeb titubeó y me miró a mí. Con la cabeza le hice un gesto afirmativo.


  —Sí —respondió al sheriff.


  —¿De los propietarios legales?


  Entonces fui yo quien habló.


  —Así es.


  El sheriff lanzó una mirada interrogativa a Jeb.


  —Este es Jonathan Huggins —me presentó—. El hijo del gran Dan. Jonathan, este es el sheriff Clay, del condado de Fitch.


  Nos dimos un apretón de manos.


  —Su padre era uno de los nuestros —manifestó el sheriff—. Todos sentíamos un gran respeto hacia él. Mi sincero pésame.


  —Muchas gracias, sheriff —respondí.


  —¿Usted es el propietario legal?


  —Sí. Debería usted saberlo… —En seguida me di cuenta de que no era posible que él lo supiera—. Los documentos están en el registro de la propiedad del condado.


  —Claro —noté que el sheriff se sentía inseguro.


  —En Sentryville —dije—. Esta propiedad corresponde al condado de Sentry.


  El sheriff asintió.


  —Es decir, a cien kilómetros de aquí —continué—. Y usted ha decidido echarle una mano al sheriff que nos corresponde, seguramente porque usted está más cerca. ¿Estoy en lo cierto?


  —Así es —respondió el sheriff rápidamente.


  Me incliné a un lado y tomé la escopeta de doble cañón que Jeb había dejado apoyada en la pared. La puse encima de la mesa, la boca del arma apuntaba a la barriga del sheriff, y quité el seguro.


  —Sheriff, está ilegalmente en propiedad ajena. Puedo apretar estos gatillos, partirlo por la mitad, y no encontraríamos en el país un solo tribunal que no apoyara mi derecho a hacerlo. Usted no tiene aquí ninguna autoridad ni se le ha perdido nada.


  Con el semblante demudado, no podía quitar la vista del arma. Los demás quedaron helados. Jeb fue el primero en levantarse.


  —¡No se mueva, Jeb! —grité. Miré al sheriff—: ¿Qué le parece si nos cuenta ahora a qué vino aquí?


  —La mujer de Jeb tiene un mandamiento judicial para él —explicó el sheriff tragando saliva— y contra Betty May, por adulterio.


  —No me parece una razón bastante poderosa para salir de los límites de su demarcación, sheriff —repliqué—. A ver, pruebe algo más verosímil.


  Se quedó callado.


  —Podría tratarse de una hectárea de maíz —dije—. Una zona verde en medio de tierra yerma, que vio desde arriba. ¿Podría ser?


  Continuó callado.


  —Y posiblemente pensaba encontrar algunos negros a quienes quitársela. Una hectárea de maíz puede representar una fortuna. Usted es el sheriff. Conoce a la gente que podría ocuparse del trabajo.


  En la cara del sheriff apareció, a regañadientes, un repentino respeto.


  —Tiene razón —admitió—. No es asunto mío nada de lo que ocurra aquí.


  Retiré el arma de encima de la mesa y volví a dejarla donde estaba.


  —Ahí es donde está usted equivocado —dije—. Creo que usted y Jeb tienen asuntos importantes que tratar —me levanté—. Anne y yo saldremos ahí afuera y dejaremos a los caballeros que se pongan de acuerdo.


  El sheriff me miró.


  —A juzgar por lo que he oído acerca de su padre, usted es su vivo retrato.


  —No me parezco a él en absoluto —contesté antes de salir.


  Anne me siguió y, reclinado contra la furgoneta, encendí un cigarrillo, se lo pasé y en seguida encendí otro para mí.


  —Nos iremos mañana —le dije—, una vez hayamos sembrado las semillas.


  —¿Dónde iremos?


  Cerré los ojos y estuve pensando un rato.


  —Más hacia el Sur —dije.


  Anne se quedó callada un buen rato.


  —¿Pasarás de nuevo por aquí cuando regreses?


  —Sí. Camino de mi casa.


  —Yo vuelvo mañana.


  Transcurrió el tiempo. Abrí los ojos y vi el helicóptero. El piloto se había apeado y dialogaba con el ayudante del sheriff. Ambos nos miraban fijamente. Me volví para mirar a Anne.


  —Me gustaría regresar aquí contigo, algún día. ¿Puedo esperarlo? —preguntó Anne.


  Aparecieron lágrimas en sus ojos.


  —Te consta que sí puedes —respondí.


  Su mano tomó la mía y me la apretó con fuerza.


  —El sheriff tenía razón. Tú eres tu padre.


  —No es eso lo que dijo el sheriff.


  —Es eso lo que digo yo.


  Pero a ella no le conté que eso era precisamente también lo que me había dicho mi padre.


  —Es tanto lo que he visto de él desde nuestra llegada… Por eso quiero regresar a mi casa. No quiero ver nada más. Estoy asustada. Creo que me volvería loca.


  Le tomé la mano, la levanté hasta llevarla a mis labios.


  —¿Estás enfadado conmigo? —me preguntó.


  —No —respondí—. Al contrario.


  Se abrió la puerta y salieron Jeb y el sheriff. Rodearon la furgoneta hasta llegar donde nosotros estábamos. Jeb sonreía.


  —El sheriff y yo hemos llegado a un acuerdo.


  —Magnífico —asentí.


  —No habrá ningún problema —dijo el sheriff.


  Me volví hacia él. Empezó a hablar rápidamente.


  —Jeb no podría hacerlo por sí solo. Los negros y los italianos ya contaban con un pretexto. Esperaban simplemente que Jeb les hiciera el trabajo para entonces mudarse ellos aquí.


  Asentí.


  —¿Va a quedarse por aquí, joven? —preguntó el sheriff.


  —Me voy mañana.


  Miró al cielo con los ojos entrecerrados. El sol empezaba a ocultarse por completo.


  —Lo mejor será que regresemos. Aún no me merecen bastante confianza esos aparatos cuando anochece —se volvió a Jeb—. Puedes venir a la ciudad el sábado que viene. Ya habré logrado que anulen ese mandamiento judicial.


  —Muchas gracias, sheriff.


  Este me miró entonces a mí.


  —¿Qué edad tienes, muchacho?


  —Diecisiete.


  —Eso es lo que me figuré durante todo el rato que me estuviste apuntando con la escopeta. Diecisiete. Eso y la expresión de tu cara. Seguramente que era la misma que aparecía en la de tu padre cuando partió por la mitad al viejo Fitch, hace aproximadamente cincuenta años. También él tenía diecisiete entonces. Lo mandaron a un reformatorio hasta que cumplió los dieciocho. Pero no se quedó por aquí. Estalló la guerra, se alistó y fue a Europa. No regresó a Fitchville hasta veinte años después de terminada la guerra. Luego, un día, se presentó en la estación del tren en una silla de ruedas. Estaba acabado. No podía andar. Lo acompañaba una mujer. No se trataba de su esposa. Se dijo que en alguna parte, por el Oeste, tenía un hijo. La mujer compró un automóvil al vendedor de la Dodge. Al contado. Y con él subieron aquí a la montaña. Tras eso, nadie volvió a verlo. Solo a la mujer, cuando venía a la ciudad de compras. Luego, al cabo de unos seis meses, lo vieron de nuevo en la estación, donde dio un beso de despedida a la mujer y tomó el tren de Nueva York. Esa fue la última vez que alguien volvió a verlo por aquí.


  —¿Y la mujer? —pregunté.


  —Esperó hasta que el tren se hubo ido. Después en automóvil, se fue y tampoco jamás volvió a verla nadie.


  —¿Conoció usted a mi padre? —pregunté al sheriff.


  —No. Pero oí la historia de labios del mío. Era ayudante del sheriff en 1917 y sheriff el 1937. Debo haberle oído la historia más de mil veces, porque cada vez que se mencionaba el nombre de tu padre, la repetía —me miró—. Solía sentirse muy orgulloso de tu padre. Un hijo de esta tierra convertido en uno de los hombres más importantes de la nación. —Volvió a levantar la vista hacia el cielo—. Si quieres leer acerca de todo eso, la biblioteca de la ciudad tiene toda la colección del Fitchville Journal desde la época de la guerra civil —nos dimos un apretón de manos—. Ya sabes, si necesitas algo…


  —Muchas gracias, sheriff —dije.


  Observamos cómo el helicóptero despegaba y corría velozmente en dirección al sol que ya se estaba poniendo. Cuando dejó de oírse el ruido que rebotaba entre las montañas, entramos de nuevo a la choza.


  Tomé mi saco de dormir y el de Anne.


  —Ha sido un día muy largo —dije—. Creo que lo mejor será que dejemos a los dos que se acuesten.


  El cielo tenía un color de oro cuando nos sentamos en el maizal.


  —No sabía que no estuvieran casados —dijo Anne.


  —Ni yo tampoco.


  En silencio lio un porro, lo encendió y luego me lo pasó. Aspiré un par de bocanadas y me apoyé sobre un codo. Podía percibir su tranquilidad en mi interior. Le devolví el porro.


  —Jonathan —dijo. El humo trazaba volutas al salir de su nariz.


  —Qué quieres.


  —Regresa a casa conmigo.


  —No puedo —contesté mirándola—. Aún no.


  —¿Por qué?


  —Sigues preguntando eso y te tengo que seguir respondiendo lo mismo. Ignoro por qué.


  Volvió a pasarme el cigarrillo. Di unas cuantas chupadas y observé que la oscuridad cubría el firmamento como una manta negra. Terminó el porro, lo apagó con mucho cuidado y enterró la colilla. Se volvió y me puso la cabeza en el hombro.


  —Te echaré de menos.


  No respondí.


  —Ya sabes dónde encontrarme. Sentada en el porche trasero, mirando a tu casa.


  —Lo sé.


  
    —Regresa pronto —dijo—. Me gustaría ser joven durante más tiempo y junto a ti. Creceremos demasiado aprisa.
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  Me planté frente a la choza y observé la furgoneta que se alejaba por el camino polvoriento. Vi la cara de Anne que me miraba por el cristal trasero. Con la mano, hizo un gesto de despedida. Yo agité la mía. Cuando hubieron desaparecido de la vista, tomé mi mochila y me la coloqué en los hombros. Eran por lo menos las once de la mañana y el sol ya era muy fuerte. El autobús de las doce y media la dejaría en Nueva York a las cinco. Si podía tomar el tren de las cinco cincuenta en la Grand Central podría estar en su casa a las siete.


  Empecé a subir por la pendiente. El sendero que llevaba a la carretera iba más allá del montículo donde estaba el cementerio.


  Me detuve en él unos momentos, miré la tierra recién removida y los rectos surcos alrededor de las losas sepulcrales donde habíamos sembrado las semillas.


  —No se preocupe, Jonathan —me había dicho Betty May—. Las regaré todos los días. Brotarán las flores quizás antes de que regrese.


  Miré hacia abajo, a la choza, y me pregunté si realmente regresaría. Quizás estaría en alguna otra parte.


  
    «No sigas preguntándote, hijo mío. Regresarás.»


    «¿Estás seguro, padre? Tú nunca regresaste.»


    «Sí, una vez, Jonathan. El sheriff te lo contó.»


    «Pero no te quedaste.»


    «Tampoco lo harás tú.»


    «¿Qué objetivo tiene entonces? Para eso puedo muy bien no regresar.»


    «Pero debes hacerlo. Por la misma razón que regresé yo. Para completarte a ti mismo.»


    «No te comprendo, padre.»


    «Comprenderás, Jonathan. A su debido tiempo. Regresarás por tu hijo.»


    «¿Mi hijo, padre?»


    «Sí, hijo mío. El niño que nunca engendraste.»

  


  Libro Segundo
OTRO DÍA


  uno


  Eran las dos de la madrugada y las últimas nieves de la primavera se habían derretido con el calor del día. El viento nocturno había convertido la carretera en un cristal de hielo. Las nubes pasaban rápidamente frente a la luna y oscurecían incluso los arcenes de la carretera. Le resultaba imposible evitar resbalar una y otra vez en su precario caminar. En silencio renegó para sus adentros y se apretó con fuerza contra el cuerpo la delgada chaqueta mientras proseguía su camino.


  Dieciséis kilómetros al oeste de San Luis. Carretera 66. Debería caminar mucho antes de llegar a California. Rio amargamente para sí mismo. Así sería, si antes no moría congelado por el camino. Miró afanosamente a través de la oscuridad que tenía enfrente. Llevaba no menos de una hora caminando. Por ahí, en alguna parte, había un parador para camioneros. Eso era por lo menos lo que le dijeron cuando lo echaron del coche. A tres kilómetros hacia el oeste, al pie de la carretera. Un parador para camioneros.


  Se detuvo de repente. ¿Qué tal si le hubieran mentido y no existiera ningún parador? Empezaba a sentir que se congelaba. Cinco horas más como esta última y no tendría por qué preocuparse por nada. Estaría muerto, hecho un carámbano en la cuneta, junto a la carretera. Entonces todos serían felices. John L., del Sindicato de mineros, Big Bill del Sindicato de carpinteros, Murray y Green de la central de la Federación americana del trabajo… Incluso Hillman y Dubinsky, que no podían tragarse, también serían muy felices si él dejaba de existir.


  —Puedes ir a Kansas City —le dijeron—. Si alguien puede agremiar a los embaladores de carne, tú eres el hombre.


  Como si lo hubieran mandado a Siberia. De los cuatro últimos organizadores que habían mandado, de acuerdo con su cuenta, era el único que seguía vivo. Y era objeto de conjeturas decir por cuánto tiempo. Y si no encontraba el parador para camioneros, la cuenta sería de cuatro, cuatro. Mejor que de una vez lo hubieran colgado de un gancho de carnicería en el interior de un congelador, como al pobre Sam Masters.


  Tres días en automóvil con aquellos tipos. Tres de ellos con un acento tan pesado como las armas y los cuchillos que esgrimían. Tres días comiendo bocadillos de salchichón con ajo hasta que los alientos casi hacían correr mejor el coche que la gasolina que le echaban. Tres días cagando a un lado de la carretera con el culo helándose al aire y pensando si no se les ocurriría ponerse a sus espaldas y pegarle un tiro en la nuca… o en el culo. Tres días esperando en el exterior de cabinas telefónicas mientras telefoneaban pidiendo instrucciones. Luego, anoche, cuando volvieron a meterse en el coche, supo que la espera había terminado. De repente dejaron de charlar. Incluso entre ellos. El coche empezó a enfilar hacia el Oeste por la carretera 66. A medianoche atravesaron San Luis. Veinte minutos después se detuvieron en un tramo recto y vacío.


  Abrieron la puerta y una pesada bota le pegó un puntapié a un costado que le hizo aterrizar en la carretera helada. Cayó de espaldas, con los brazos extendidos. Vio al hombre que se inclinó por la ventanilla y la pistola que asomó era más amenazadora que un cañón. Reflexionó y se hizo un ovillo, tratando de ofrecer el menor blanco posible. Oyó el rugir del arma cuando vació la carga. Casi notó el paso de los proyectiles a su lado. Luego, el arma dejó de ladrar. Nada. No podía dar crédito a sus ojos. Se volvió para mirar al pistolero.


  En la cara del italiano aparecía una ancha sonrisa.


  —Te cagaste en los pantalones. Hasta aquí me llega el hedor.


  —Está bien —dijo.


  —Tuviste suerte —siguió el pistolero—. No regreses a Kansas City o la próxima vez no tendrás oportunidad de oler tu propia mierda. Estarás muerto.


  Se oyó un portazo, el motor zumbó y el coche giró en redondo, tomando el camino de Kansas City. De repente volvió a pararse, dio marcha atrás bruscamente y se dirigió hacia él. Pero ahora ya estaba de pie.


  El chófer se detuvo al llegar a su lado. Sacó la mano y con el índice señaló en dirección opuesta al sentido de la marcha del vehículo.


  —Sigue por ahí. Unos tres kilómetros. Encontrarás un parador para camioneros.


  Luego el coche reemprendió la marcha y sus luces traseras desaparecieron en la lejanía.


  Volvió al arcén y se limpió lo mejor que pudo con nieve que derritió entre sus manos. Después se secó un poco con unas hojas de periódico frías y crujientes que el viento había llevado hasta allí. Por último echó a andar. Dos horas. Luego vio las luces. Le tomó otra media hora de correr y caminar hasta que llegó.


  Las bombillas blancas y rojas brillaban como el letrero que debe haber a la entrada de los cielos. «PARADOR PARA CAMIONEROS. GASOLINA. COMIDAS. CAMAS. BAÑOS.» Seis camiones enormes aparecían aparcados en la parte más alejada del lugar, con sus lonas bien atadas y silenciosos como embozados en sudarios grises contra la inclemencia de los elementos. Cuidadosamente pasó por detrás de los camiones antes de entrar en el local. No, no había turismos aparcados. No era el caso correr ningún riesgo en el supuesto de que los ítalos hubieran cambiado de idea y se le hubieran adelantado. De nuevo volvió a pensar. ¿No le habrían tendido una trampa? Ahí dentro podría haber alguien que lo estuviera esperando.


  Sigilosamente se dirigió hacia una ventana lateral e inspeccionó el interior. El restaurante estaba vacío. Solo vio una camarera muy ocupada, que preparaba las mesas para el desayuno, y un camarero que apoyaba su gorda barriga contra la caja registradora mientras leía un periódico. Después de dar una rápida ojeada a su alrededor, para mayor tranquilidad, fue hasta la puerta delantera y entró.


  Se quedó de momento parado en el umbral. El viento penetró en el restaurante y tanto la camarera como el camarero levantaron la vista hacia él.


  —¡Cierre la jodida puerta! —gritó el hombre—. Está helando.


  —Pase —dijo la camarera.


  —Primero necesito un baño —dijo.


  Muy a su pesar empezaron a castañearle los dientes.


  La camarera se dio cuenta.


  —Lo más urgente es echarse al coleto algo bien caliente. Voy a servirle una taza de café.


  —¿Dónde está el baño? —preguntó—. Lléveme el café allí. —Se dirigió al camarero—: ¿Tendría un par sobrante de pantalones que quisiera venderme?


  —¿Está en sus cabales? —preguntó el interrogado.


  —Unos italianos me pegaron una soberana paliza y me arrojaron desde el coche a la carretera… Voy cargado con un par de bloques de mierda helada que me recubren las posaderas.


  El camarero se quedó unos momentos en silencio.


  —Tengo un par de pantalones de trabajo que quizá le sirvan. Le costarán un par de dólares. Están casi nuevos.


  El hombre metió la mano en el bolsillo y sacó un billete. Lo alargó a la camarera.


  —Ahí van cinco dólares. Tráigame el café y los pantalones al baño. Y una maquinilla de afeitar también, si es que tiene alguna.


  La camarera tomó el billete que el hombre le tendía.


  —El baño está en la parte alta del edificio, a su izquierda, junto al barracón de camas.


  —Gracias, señora —dijo cortésmente.


  La puerta se cerró tras él y lo vieron pasar frente a las ventanas de un lado del edificio. La camarera tomó el billete de cinco dólares y se lo entregó al camarero, que además estaba a cargo de la registradora.


  —Esos pantalones no valían más de un dólar y tú lo sabes —le dijo con tono de reproche.


  —Quizás así sea para ti y para mí. Pero para él sí valen de sobras dos dólares. —El hombre marcó veinticinco centavos en la máquina, se embolsó dos dólares y entregó el cambio a la camarera—. He cobrado el baño y la maquinilla.


  —Está bien.


  —Los pantalones están colgados en el armario que hay detrás de la puerta.


  —Ya sé dónde encontrarlos —dijo.


  Pasó a su lado para ir a la cocina. Al pasar le dio una manotada en las nalgas.


  —Si fueras bastante lista —le dijo—, te las podrías arreglar para no tener que devolverle nada del cambio.


  La mujer le lanzó una mirada irritada.


  —Él no es como tú, estúpido —replicó con sarcasmo—. A él se lo daría gratis.


  Estaba dentro de la bañera cuando ella entró en la sala de baños. Tenía la cabeza hacia atrás y los ojos cerrados. De lo primero que se dio cuenta fue de las magulladuras y contusiones que le cubrían todo el cuerpo. Luego se fijó que tenía los pómulos y la mandíbula hinchados, y un ojo a la funerala.


  —Realmente se recrearon con usted —dijo con voz queda.


  Abrió los ojos.


  —Tuve suerte de que no me mataran —dijo francamente. Con un ademán señaló al suelo, cerca de la bañera, donde aparecían tirados sus pantalones totalmente arrugados. La chaqueta y la camisa estaban colgadas con cuidado en el respaldo de una silla, frente al calentador, para que se secaran—. Eche los pantalones a la basura. La camisa ya me la lavé.


  —Está bien —dijo ella, y se agachó para recogerlos.


  —Será mejor que primero busque algún periódico viejo —le advirtió—. No lo dije en broma.


  Entró al cuarto contiguo y regresó con unos papeles. Poniendo mucho cuidado, levantó los pantalones y, sin tocarlos, los envolvió con el papel. Luego dejó encima de la silla, donde se secaban la chaqueta y la camisa, la maquinilla y los pantalones del camarero.


  —Voy a tirar esto. En seguida vengo a ayudarle.


  —Gracias, señora. Ya me las compondré solo.


  —No sea loco —dijo ella tajante—. Me he criado con cinco hermanos, me casé dos veces y sé cuándo un hombre necesita ayuda y cuándo no.


  Él se volvió para mirarla. A pesar del ojo y de la cara hinchada, ella percibió la fuerza que había tras aquel rostro.


  —¿Usted sabe que necesito ayuda?


  —Lo sé —respondió.


  —Entonces le doy las gracias anticipadas, señora, y con mucho gusto agradezco su oferta.


  Cuando ella regresó, acercó una silla a la bañera y, con una toallita ligeramente enjabonada, empezó a lavarlo cuidadosamente. Tenía heridas por todo el cuerpo y a su pesar se retorcía cada vez que lo rozaba. Cambió dos veces el agua de la bañera y finalmente le lavó la cara y el cabello, afeitándole luego con mucho esmero. Empezó a manar sangre de un corte que tenía encima de las espesas cejas.


  —Esa herida está muy fea —dijo ella—. Será mejor que mañana llamemos al médico para que le dé unos puntos, o de lo contrario le quedará una enorme cicatriz. —Tomó un retazo de tela limpio y rasgó una tira que puso con mucho cuidado encima de la herida—. Ponga los dedos aquí y sujete la tela mientras yo busco un poco de esparadrapo.


  Estuvo de vuelta casi en seguida con un rollo ancho de Johnson & Johnson. Con destreza rasgó un trozo a lo largo e hizo con ambas tiras una cruz perfecta por encima del ojo.


  —Ya está —dijo—. Ahora ya puede levantarse y secarse.


  Haciendo muecas de dolor se levantó, tomó la toalla que le ofrecía y se envolvió con ella. La mujer lo sostuvo para que no perdiera el equilibrio cuando salió de la bañera.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó.


  El hombre asintió.


  —Creo que debería estirarse un rato. Puedo llevarle algo de comer.


  —Me encontraré bien —dijo mientras se secaba—. ¿Tiene teléfono el restaurante?


  Ella hizo un gesto afirmativo.


  —Ante todo tengo que hacer una llamada. —Se pasó un dedo por la mejilla, se miró en un espejo y luego miró a la mujer—: ¿Sabe una cosa? —dijo casi avergonzado—, es la primera vez que me afeita una señora.


  —¿Lo hice bien?


  Él sonrió y de repente pareció mucho más joven.


  —Requetebién. Cualquier tipo podría echarse a perder si siempre lo mimaban tanto.


  —Voy al restaurante para prepararle un buen desayuno —rio ella—. ¿Salchichas, huevos fritos, panecillos?


  —Todo me suena muy bien —dijo—. En menos de diez minutos la alcanzo.


  dos


  Los pantalones del camarero eran dos tallas demasiado grandes y le colgaban. Después de haber acabado con su segundo plato de tortas de harina, huevos y salchichas y apurado la segunda taza de café, se reclinó hacia atrás en la silla y suspiró satisfecho.


  —¡Exquisito! —suspiró.


  La camarera sonrió.


  —Por un momento pensé que comería tanto que a lo mejor llenaba esos pantalones.


  —Ni sospechaba lo hambriento que estaba —rio apenado—. ¿Tienen cigarros?


  —Claro que sí. Especiales de Tampa. Habano legítimo. A cinco centavos pieza.


  —Eso es lo que necesita este país —rio—. Un buen cigarro de a cinco centavos. Me llevaré un par.


  Ella buscó tras el mostrador y le ofreció una caja de la que él escogió un par de cigarros y se embutió uno entre los labios. Ella encendió una cerilla y se la sostuvo mientras él aspiraba profundamente. La miró con atención a través de una gran humareda.


  —Gracias. Y ahora, por favor, ¿dónde está el teléfono?


  Le indicó el teléfono público que colgaba de la pared. Tomó otro sorbo de café antes de dirigirse hacia él. Ella limpió la mesa y después se fue tras del mostrador, donde el camarero estaba apoyado en la caja registradora. Colocó los platos en el fregadero. Dentro de media hora llegaría el lavaplatos. Él los limpiaría.


  Regresó donde estaba el camarero.


  —Estoy agotada —dijo—. Ya quisiera que fuera hora de irme.


  —¿Cansada, de qué? —replicó—. No hiciste nada. Casi no tuvimos clientes esta noche.


  —Esas son las noches peores. Por lo menos cuando hay mucho trabajo el tiempo vuela.


  —Falta media hora, solamente —oyeron el ruido de la moneda que se tragaba el teléfono y levantaron la vista.


  Hablaba en voz baja, pero alcanzaban a oírla.


  —Larga distancia, por favor. Cobro revertido. Washington, D.C. El número es Capitol 2437.


  Oyeron el tintineo de la moneda que el aparato le devolvía. Él la tomó y se quedó allí parado, esperando, mientras chupaba su cigarro. Tras unos segundos volvió a hablar.


  —Por favor, siga llamando, operadora. Seguro que hay alguien. Responderán.


  Chupaba pacientemente el puro. Otra vez le hablaba la operadora. De repente, él habló en tono autoritario.


  —Usted limítese a seguir llamando, jovencita. El teléfono está en la planta baja, en el vestíbulo, y ellos seguramente están en la planta alta durmiendo. Siga llamando hasta que descuelguen.


  Al cabo de un momento alguien tomó el teléfono. Ahora él hablaba con voz más baja.


  —Moses, soy Daniel B… No, no estoy muerto. Nadie llama por teléfono desde el infierno… Sí, ya lo sé. Regresaron al trabajo en Kansas City. Dile a John L. y a Phil que fuimos allí como un hatajo de aficionados. Los conserveros lo tenían todo bien organizado. Polizontes e italianos. No teníamos ninguna oportunidad. Me he pasado esos últimos tres días en un coche con un montón de comedores de ajo. Inmediatamente que me arrojaron del coche comprendí que la huelga había concluido. A estas horas ya estaría muerto si la huelga siguiera. Me arrojaron del automóvil en las afueras de San Luis, en la sesenta y seis. Hablo desde un parador para camioneros. Me debéis un traje nuevo.


  No dijo nada más y siguió chupando el cigarro mientras hablaba el hombre que estaba al otro extremo de la línea. Su voz era un poco más ronca cuando volvió a tomar la palabra.


  —Yo me encuentro bien. Simplemente un poco maltrecho. Podría haberme ido peor… No, no regresaré de momento. Llevo cuatro años sin tomarme ni un día de descanso. Es hora de que me tome unas vacaciones. Quiero pensar un poco por mi propia cuenta. Ya estoy harto de hacer los mandados de los demás.


  De nuevo hablaba la voz al otro extremo de la línea y él escuchaba. Pero esta vez, cuando llegó su turno, su voz era definitiva.


  —No… No quiero ya más. Me importa un comino lo que me tuvieran preparado. Probablemente algún otro trabajo suicida… California, me parece. Ahora precisamente ya estoy a mitad de camino. Quizá podré comer algunas naranjas directamente del árbol y sabrán frescas y dulces bajo el sol… Claro, estaremos en contacto… No, me dieron dinero… No, no voy a entretenerme por aquí para que John L. me vaya a llamar y me ordene que regrese. Por lo que sé, es posible que los comedores de ajo cambien de idea. Me voy cuanto antes ahora que puedo… Sí, sí; lo sé. Las cosas mejorarán… pero no sé hasta qué punto nos beneficiará a nosotros. John L. apoya a Landon y Roosevelt no le quedará muy agradecido si le hace eso… Puedes apostar lo que quieras a que Franklin Delano será reelegido… De acuerdo, te llamaré así que llegue a California.


  Colgó el auricular y regresó a su mesa. Levantó la mano y la camarera le llevó otra taza de café.


  —¿Hay por aquí cerca algún hotel donde tomar un cuarto?


  —El más cercano está en San Luis —respondió ella.


  —Dirección equivocada —sacudió la cabeza—. Voy hacia el Oeste, no hacia el Este. —Tomó un sorbo de café—. ¿Cree que puedo conseguir que me lleve alguno de esos camiones de ahí afuera que vaya hacia el Oeste?


  —Puede intentarlo. Pronto se levantarán y se pondrán en camino.


  —Eso voy a hacer. Gracias.


  Empezó a regresar al mostrador, pero a mitad de camino dio media vuelta y regresó donde estaba él.


  —¿Hablaba en serio? ¿Va a California?


  El hombre asintió.


  —Tampoco yo conozco aquello —dijo ella—. Oí comentar que es un lugar maravilloso. Siempre brilla el sol y nunca hace frío.


  Él levantó los ojos, pero no dijo nada.


  —Tengo un coche —anunció ella—. Un cacharro. Un viejo Jevett. Pero corre. Podríamos ir a medias, en la conducción y en los gastos.


  Chupó el cigarro y parecía pensarlo.


  —¿Y su trabajo?


  —Un trabajo como este puedo encontrarlo en cualquier parte. Ni siquiera percibo salario, vivo de las propinas.


  —¿No tiene familia?


  —No. Mi último marido desapareció como por encanto cuando descubrió que no le gustaba pagar las cuentas. El año pasado me divorcié de él.


  —¿Qué me dice de esos hermanos de los que antes habló?


  —No queda ninguno. Todos andan por ahí desperdigados. Por estos alrededores hay muy poco trabajo.


  —¿Tiene dinero? —preguntó pensativo.


  —Aproximadamente unos doscientos dólares en efectivo. También conozco a un tipo que me compraría la casa. Me pagaría cuatrocientos al contado, mobiliario incluido.


  Él guardó de nuevo silencio. Sus ojos estudiaban a la mujer.


  —¿Qué edad tiene?


  —Veintiséis.


  —No creo que vaya a convertirse en estrella de cine —dijo.


  —No espero serlo —sonrió—. Quiero sencillamente encontrar algún lugar donde poder vivir decentemente.


  Él se inclinó hacia atrás en su silla.


  —¿Cuándo podría irse?


  —Hoy mismo —respondió ella—. Solo debo hacer las maletas, ver al hombre, tomar mi dinero y podría estar en la carretera esta misma tarde.


  Él sonrió de repente y toda su cara se iluminó. Le extendió la mano.


  —¡De acuerdo! ¡California, vamos hacia ahí!


  Ella rio. Luego el contacto de su mano le produjo algún tipo de corriente que le ascendió por el brazo y de repente se dio cuenta de que se había sonrojado.


  Aún con la mano de ella entre sus dedos, la miró.


  —Ni siquiera sé su nombre.


  —Tess Rollins.


  
    —Encantado de conocerte, Tess. Me llamo Daniel. Daniel B. Huggins.
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  El médico tiró del vendaje y lo cortó de un tijeretazo.


  —Hice un trabajo de sutura tan fino que ni siquiera mi mujer lo mejoraría con su Singer. Mírese.


  Daniel se miró en el espejo que el médico sostenía ante su cara.


  Lo que fuera un corte ancho y profundo aparecía ahora como una delgada línea trazada con lápiz y con unos diminutos puntos negros en las partes superior e inferior. Lo único distinto era que la ceja se veía ligeramente enarcada. Se pasó los dedos por el lugar.


  —¿Se verá siempre de este modo?


  —Descenderá un poco cuando le quiten los puntos. Dentro de un año estará exactamente como la otra.


  Daniel se levantó de la silla.


  —Espere un poco —dijo el médico—. Quiero ponerle un vendaje encima… —Trabajaba limpia y rápidamente—. Es importante mantenerlo limpio. Cambie la cura cada día. Regrese dentro de una semana y le sacaré los puntos.


  —Dentro de ocho días ya no estaré aquí —dijo Daniel.


  El médico terminó con el vendaje y lo sujetó firmemente con delgadas tiras de Johnson & Johnson.


  —Los puntos se los pueden sacar en cualquier hospital o dispensario. Usted limítese a mantener la herida limpia hasta entonces.


  Daniel echó mano al bolsillo.


  —¿Cuánto le debo, doctor?


  —¿Sería mucho pedirle un par de dólares? —preguntó el médico titubeando.


  —Dos dólares me parece muy bien —dijo Daniel. Sacó del bolsillo un fajo de billetes y contó un par—: Muchas gracias, doctor. —Vio la mirada del médico fija en los billetes—. ¿Algo malo, doctor?


  El médico sonrió y sacudió la cabeza.


  —No, simplemente pensaba que usted es el primer paciente que me paga al contado desde hace dos meses.


  —Bueno, no creo que se haga rico si sigue así —comentó Daniel riendo.


  —No se preocupe —respondió el médico riendo también—. Puedo poner sus billetes en un cuadro a fin de no olvidarme de qué aspecto tiene el dinero.


  Siguió a Daniel hasta la sala de espera donde Tess estaba sentada. En seguida se levantó.


  —¿Es grave la herida, doctor?


  —Las he visto peores —sonrió el médico—. Cuídese de que siempre esté limpia.


  —Me ocuparé de eso —dijo ella.


  Daniel salió hasta el coche. Era un turismo Jevett con las ventanas de celuloide fijadas con cierres. Se sentó mientras ella daba la vuelta por detrás para ponerse al volante.


  —¿Dónde vamos? —preguntó Daniel.


  —De momento, al banco para firmar unos papeles y traspasar la hipoteca. Luego iremos a casa para entregar las llaves al nuevo propietario.


  Daniel se embutió un cigarro en la boca.


  —¿Estás decidida? —preguntó—. Todavía puedes cambiar de idea. Una vez que hayas firmado los papeles ya será demasiado tarde.


  —Estoy completamente decidida.


  En el banco, el abogado le aconsejó que dejara el dinero depositado y que lo pidiera una vez estuviera en California. Miró hacia Daniel.


  —Me parece una gran idea —dijo este—. Uno nunca sabe lo que puede pasar en la carretera si se lleva encima tanto dinero.


  —¿Cuánto dinero en efectivo crees que necesitaré?


  —Digamos cien dólares. Probablemente será menos. Pero creo que cien estará bien. Además, en caso necesario, también yo llevo dinero. Después podemos sacar cuentas.


  —Está bien, entonces —dijo ella al abogado.


  Se pusieron en camino después del almuerzo y rodaron por la carretera toda la tarde, hasta el anochecer. Cuando decidieron buscar sitio para pasar la noche ya se encontraban a más de quinientos kilómetros de San Luis.


  Se detuvieron frente a una casa vieja en la que se veía un letrero iluminado por una simple bombilla: «SE ALQUILAN HABITACIONES.» Se apearon, llamaron a la puerta y entraron.


  Un viejo, de cuya boca colgaba un pipa, levantó la vista.


  —¡Hola, amigos! ¿En qué puedo servirles?


  —Una habitación para esta noche —dijo Daniel.


  —¿Desayuno incluido?


  Daniel afirmó.


  —Tengo una maravillosa. Con una gran cama doble. Un dólar y medio, desayuno incluido. —Y agregó—: Pago por adelantado.


  —Está bien —aceptó Daniel, echando mano al bolsillo—: ¿Hay algún lugar por aquí cerca donde podamos cenar?


  —Si no pretenden nada especial, mi mujer puede prepararles algo para cenar. Serán cincuenta centavos extras por persona.


  Daniel contó el dinero y el viejo se levantó.


  —¿Necesitan que les ayude a cargar las maletas?


  —Las llevaremos nosotros mismos —dijo Daniel.


  El viejo sacó una llave de un cajón del escritorio y se la entregó a Daniel.


  —Es la primera habitación, junto al rellano —indicó—. Y ahora iré a decirle a mi mujer que les prepare la cena. Estará lista para cuando se hayan acomodado.


  La cena fue sencilla. Pollo frito con patatas. Guisantes de lata y granos de maíz. Pan caliente y café.


  —Servimos el desayuno a las siete en punto —les informó el viejo cuando ya habían empezado a subir por las escaleras.


  Entraron en la habitación. Daniel echó un vistazo alrededor y luego se quitó la chaqueta y la colgó en el respaldo de una silla.


  —En la primera ciudad que lleguemos —dijo—, tendré que comprarme algunas camisas, calcetines, ropa interior, un traje y otro par de zapatos.


  —De acuerdo —dijo ella.


  Empezó a desabrocharse la camisa, pero se detuvo cuando andaba por la mitad y miró a la mujer.


  —¿No te desnudas?


  —Pensé que sería mejor esperar hasta que fueras al cuarto de baño —dijo ella—. Yo entraré después. Paso más tiempo en él. Comprende, quitarme el maquillaje, etcétera.


  —Está bien —aceptó él.


  Salió de la habitación con la parte superior de los calzoncillos blancos sobresaliendo por encima de los pantalones. Por el pasillo se dirigió al cuarto de baño, común a todas las habitaciones del rellano. Regresó antes de diez minutos.


  Ella se había quitado la ropa y ahora iba con una bata blanca.


  —¿Por qué no te echas en cama y descansas? Procuraré no tardar demasiado.


  Asintió, se quitó los pantalones y se echó a la cama en ropa interior. Miró fijamente el techo. La vida solía repartir las cartas empezando por los números altos de la baraja. Hacía una semana, en Kansas City, disfrutaba de una preciosa suite en uno de los mejores hoteles de la ciudad. Lo único que debía hacer era tomar el teléfono y le mandaban cualquier cosa que pidiera. El mejor whisky, la mejor mujer. Y le servían el desayuno a la hora que se le antojaba.


  Al cabo de veinte minutos ella regresó a la habitación.


  —No quería tardar tanto —dijo. Daniel no respondió. Luego ella se dio cuenta de que ya dormía—. Daniel —llamó.


  Él ni se movió.


  Sin hacer ruido, se quitó la bata y la colocó a los pies de la cama. Se miró a sí misma. «¡Maldita sea!», se lamentó en silencio. ¡Pensar que se había puesto su camisa de dormir más provocativa!


  Pulsó el interruptor y la habitación quedó a oscuras. Dio vuelta a la cama para meterse por el otro lado y se deslizó debajo de las sábanas. Con indecisión, extendió la mano y lo tocó.


  No hizo el menor movimiento.


  Retiró la mano y le observó en la oscuridad. Su cara aparecía relajada. Su aspecto era mucho más juvenil cuando dormía. Y parecía ser mucho más vulnerable.


  De repente, se sonrió a sí misma. Con tantos tipos en el parador que le querían meter mano y el primero que realmente le llamaba la atención desde que la abandonó su último marido se quedaba dormido la primera noche que pasaban juntos.


  Impulsivamente, se estiró hasta el otro extremo de la cama y le dio un beso en la mejilla.


  —¡Ojalá que sea bien largo el viaje hasta California! —susurró.


  Entonces se retiró hasta su lado de la cama y cerró los ojos. Antes de darse cuenta se había dormido.
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  Llegaron a Tulsa alrededor de la una de la tarde del día siguiente, en medio de una lluvia torrencial de aguanieve. Los limpiaparabrisas eran de todo punto ineficaces y las ventanillas de celuloide apenas si podían evitar que el viento helado entrara furiosamente en el interior del coche. Daniel sacó una mano al exterior y trató de limpiar con ella el cristal, pero sin éxito. Los limpiaparabrisas resbalaban simplemente sobre la capa de hielo.


  —Lo mejor será que hagamos un alto —dijo—. Es tontería querer seguir hasta que escampe la tormenta.


  Ella asintió y sus dientes castañetearon a pesar del grueso jersey que llevaba debajo de la chaqueta.


  —Mantén los ojos bien abiertos —dijo Daniel—, pendientes del primer hotel que parezca razonable.


  Siguieron lentamente por lo que parecía ser una calle importante, hasta llegar a un distrito comercial de la ciudad. Las calles estaban casi desiertas ya que la tormenta hacía imposible que circularan transeúntes. Las tiendas, con las luces encendidas a mediodía, parecían extrañamente desoladas.


  —Allí veo un letrero —dijo ella—. Hotel Brown Tourist. Allí exactamente frente a nosotros.


  Otro letrero colocado en la fachada del hotel indicaba la zona de aparcamiento adyacente. Entraron y dejaron el coche tan cerca como les fue posible de la entrada lateral del hotel.


  —Tiene buen aspecto —comentó Daniel.


  —Entremos —dijo ella—. Estoy helada.


  Se lanzaron velozmente desde el coche hasta la entrada. El vestíbulo era pequeño y tenía muebles sencillos, pero se veía limpio y cuidado. Tras el mostrador, encima del casillero de las llaves, había un aviso muy claro y simple: «Prohibida la entrada a negros e indios.»


  —Buenos días —saludó el recepcionista.


  —¿Tiene una habitación doble?


  El empleado echó una ojeada al registro.


  —¿Tiene reservada habitación, señor?


  Daniel se limitó a lanzarle una mirada.


  El hombre se puso repentinamente nervioso.


  —Está bien, señor. ¿Le gustaría una habitación doble, de lujo, con baño en la misma habitación por un dólar o una doble ordinaria con baño exterior por setenta y cinco centavos?


  —Tomaremos la de lujo.


  —Gracias, señor —dijo el empleado y le puso delante el libro de registro—. Por favor, tengan la bondad de poner sus nombres y firmar. —Dio un palmetazo a la campanilla para llamar al botones—. Por favor, un dólar. Pago por adelantado.


  Daniel dirigió una mirada a Tess y luego inscribió en el libro registro: «Señor y señora D. B. Huggins, Washington, D.C.» Llegó el botones y el recepcionista le entregó una llave.


  —Es la habitación 405, señor —dijo cortésmente. Miró rápidamente el libro registro—. Estoy seguro de que les gustará, señores Huggins. Es una habitación muy bonita que da a dos calles. El muchacho les ayudará a subir las maletas.


  Daniel se volvió hacia el botones.


  —Primero llévanos a la habitación y luego ya sacarás el equipaje del coche. Se trata del Jevett. Lo dejé exactamente junto a la puerta lateral.


  Siguieron al botones hasta el ascensor y luego a la habitación. El recepcionista tenía razón. Tess se dirigió al cuarto de baño inmediatamente. Daniel se volvió hacia el botones.


  —Después de que hayas subido las maletas, ¿qué posibilidades hay de traernos una cafetera bien llena y una botella de whisky?


  La cara del botones era impasible.


  —Estamos en un condado seco, señor.


  Daniel se sacó un billete de un dólar del bolsillo.


  —¿Aún es seco el condado?


  —Sí, señor —afirmó el botones.


  —¿Sigue siendo seco? —preguntó Daniel sacando otro dólar.


  El botones sonrió y tomó ambos billetes.


  —Veremos lo que se puede hacer. Regresaré en seguida. Muchas gracias, señor.


  La puerta se cerró tras él al mismo tiempo que Tess salía del cuarto de baño.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Por un momento, ahí dentro, creí que el dique iba a reventar.


  —Comprendo perfectamente —repuso Daniel riendo—. Voy a seguir tus pasos inmediatamente.


  El botones regresó antes de diez minutos llevando todo lo que Daniel solicitó. La maleta, la cafetera, una botella de whisky, vasos, agua fría, tazas y platillos.


  —¿Eso será todo, señor?


  —¿Hay algún restaurante cerca de aquí? —preguntó Daniel.


  —Exactamente en la puerta contigua, según se sale. Sirven un almuerzo completo de tres platos por treinta y cinco centavos. Pero no hay servicio después de las dos y media.


  Daniel le lanzó veinticinco centavos. Tomó después la botella de whisky y la descorchó con los dientes. Miró a Tess.


  —Nos calentará las tripas.


  —Solo un trago. Me achispo en seguida.


  Daniel sirvió muy poco en el vaso de Tess y luego una buena ración en el suyo.


  —¡Salud! —se tomó el whisky de golpe y luego otro trago, mientras ella apuraba el primero.


  Dejó el vaso encima de una mesa y empezó a verter el café. Se lo tomaron lentamente.


  —¿Te encuentras mejor?


  Ella asintió.


  Daniel dirigió una mirada al conjunto de la habitación.


  —No está mal.


  —Es realmente bonita —lo miró—. ¿Sabes algo? Nunca estuve antes en un hotel tan lujoso.


  Daniel rio y se levantó.


  
    —Vamos. Bajemos a comer algo. Y luego iremos de compras.
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  De pie frente al espejo de cuerpo entero, se contempló. El traje le quedaba muy bien. Gris oscuro, con una delgada rayita. Se volvió hacia Tess.


  —¿Qué te parece?


  Antes de que ella pudiera responderle, el dependiente habló obsequiosamente.


  —Es la última moda de Nueva York, señor. Fíjese en los pliegues del pantalón. Lana ciento por ciento y los forros de seda. Solo cuesta catorce dólares noventa y cinco con un par de pantalones, y diecisiete con cincuenta centavos con dos pares.


  —Muy bonito —comentó Tess.


  —Me lo quedo —dijo Daniel—. Con dos pares de pantalones. ¿Cuánto tiempo tardarán en coser la vuelta?


  —¿Puede esperar diez minutos, caballero?


  —Desde luego. Y mientras espero, quiero comprar tres camisas Arrow, dos en blanco y una azul, tres pares de calcetines negros, tres juegos de ropa interior y un par de zapatos negros. ¡Ah! Y también una corbata oscura con rayas grises o rojas.


  Una sonrisa amplia apareció en la cara del dependiente.


  —En seguida, señor. Y nos encantará que quiera aceptar la corbata como un regalo de la casa. Nos gusta mucho atender a buenos clientes.


  Quince minutos después, Daniel se estaba anudando la corbata frente al espejo. El dependiente le sostuvo la chaqueta para que se la pusiera.


  —¿Me permite una sugerencia, señor?


  —Desde luego.


  —Solo echo de menos una cosa. Un sombrero. Somos distribuidores exclusivos de los sombreros Adam de Nueva York y tenemos unos en oferta de estilo moderno, ala rígida. Cuestan un dólar noventa y cinco.


  Cuando Daniel salió de la tienda llevaba calado un sombrero nuevo. Caminaron con cuidado bajo los salientes de los edificios. No quería que se le mojara el traje el día del estreno. Tess se colgaba orgullosamente de su brazo. Iba con un hombre realmente muy bien parecido.


  Unas pocas puertas después pasaron frente a una tienda de artículos deportivos. Daniel se detuvo de repente y contempló el escaparate. Estaba lleno de rifles y armas cortas.


  —Entremos —dijo.


  Ella lo siguió al interior de la tienda, hasta el hombre que estaba al fondo del establecimiento detrás de un mostrador.


  —Buenos días, ¿en qué puedo servirle?


  —Estoy interesado en un arma corta. No demasiado grande.


  —¿Calibre veintidós, treinta y ocho, cuarenta y cinco?


  —Preferiría treinta y ocho, pero depende del tamaño.


  El hombre asintió. Sacó un llavero del bolsillo y abrió un cajón de debajo del mostrador. Puso encima un Colt, tipo policía, de cañón largo.


  —¿Qué le parece?


  —Demasiado grande —dijo Daniel.


  El hombre lo cambió por un Smith & Wesson, del modelo que usaban el ejército y la policía. Miró a Dan. De nuevo este hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —¿Qué le parece un Colt automático del tipo oficial?


  —No me gusta —dijo Daniel—. Lo usé en el ejército. No hacen blanco donde uno apunta. Y, de todos modos, el retroceso es muy fuerte.


  —Entonces solo me queda una cosa que ofrecerle en calibre treinta y ocho. Si no le convence, no tendremos más remedio que buscar entre las armas de calibre veintidós.


  —Enséñemela.


  Esta vez el hombre sacó una cajita de piel. La abrió con gran respeto. El arma tenía un brillo azul plateado y las cachas eran de nácar.


  —Smith & Wesson, achatada, terrier, del treinta y ocho —hablaba con tono de reverencia—. La vendemos con pistolera para la axila, de piel legítima. Pero es cara.


  —¿Cuánto? —preguntó Daniel contemplándola.


  —Treinta y nueve cincuenta.


  —En efecto, es cara —dijo Daniel. La tomó en la mano para sopesarla—. No me parece gran cosa.


  —Es engañosa. Puede hacer cualquier cosa que haga otra de mayor calibre. Y aún mejor.


  Daniel abrió el revólver e hizo girar el cilindro con un dedo. Luego, de un chasquido, volvió a cerrarlo y lo sostuvo en la mano.


  —Deme mejor precio.


  El hombre titubeó unos segundos.


  —Treinta y cinco —dijo.


  —Creo que podría dejármelo algo más barato.


  —Treinta y dos cincuenta. Es lo más que puedo rebajar.


  —¿Tiene dónde probarlo?


  —Abajo, en el sótano.


  Apretó un botón escondido debajo del mostrador. Un joven vestido con ropa de trabajo cubierta de grasa salió de un cuarto interior. Dio el arma al joven, junto con una caja de municiones.


  —Lleva al caballero al sótano. Quiere probar este revólver.


  Siguieron al joven por un tramo de escaleras que empezaba en la parte trasera del establecimiento. Al llegar al final de los peldaños, el empleado encendió una lámpara y pudieron ver una galería de tiro brillantemente iluminada. Al fondo, delante de varios sacos de arena, había un cartón de tiro al blanco. El joven entregó el revólver y seis balas a Daniel.


  Después de cargar con destreza el cilindro, Daniel volvió a colocarlo en su lugar, probó la tensión del gatillo y en seguida levantó el percusor. Quedó satisfecho de que fuera tan suave y, sosteniendo el arma con ambas manos extendidas, apuntó al blanco.


  —Mantenga la boca hacia abajo —le indicó el joven—. Por cada seis metros se levanta unos treinta centímetros en la línea de tiro. El blanco está a nueve metros.


  —Pues eso no me parece nada bien —comentó Daniel.


  —Se debe a su chatedad —informó el empleado—. A algo había que renunciar para lograr ese calibre. Sin embargo, es muy buena. Uno pronto se acostumbra.


  Daniel bajó un poco el cañón y disparó. El arma retrocedió muy poco. Miró al blanco. Había errado por completo.


  —Sosténgala más baja —le indicó el tipo—. Tome como punto de mira el percusor, no la boca del cañón.


  Daniel disparó por segunda vez. Ahora dio en el círculo exterior del cartón. Asintió y, rápidamente, disparó el resto de la carga. Tres dieron en el blanco con toda exactitud y uno ligeramente a un lado. Volvió a entregar el arma al joven.


  —Está bien —dijo.


  Se volvió hacia Tess. Esta le miraba con el semblante pálido. Alargó el brazo y la tomó de la mano. Temblaba.


  —¿Te encuentras bien? —le preguntó.


  —Sí —dijo, tras aspirar profundamente.


  La llevó del brazo mientras subían la escalera.


  —Me la quedaré si me regala un caja de municiones —dijo Daniel al hombre que estaba tras del mostrador.


  —No puedo —respondió el otro—. Pero le regalaré una gamuza para limpiarla, una baqueta y una botella de aceite.


  —Trato hecho. Me llevaré una caja de municiones.


  —Gracias —el hombre sacó un formulario—. Es el reglamento —dijo, como si pidiera disculpas—. Debo llenar el formulario con su nombre, dirección y documento que lo identifique.


  —No hay problema —Daniel buscó en la cartera y mostró el permiso de conducir—. ¿Sirve esto?


  El hombre asintió.


  —En un minuto lo llenaré y en seguida le limpiaré el arma.


  Mientras esperaba que el hombre realizara su trabajo, Daniel se quitó la chaqueta, se ajustó la pistolera debajo de la axila y ciñó apretadamente la correa transversal. Cuando se sintió cómodo ya el hombre había llenado el formulario y limpiado el arma.


  —En total son treinta y siete cincuenta, contando la caja de cincuenta balas.


  Daniel contó el dinero y tomó el arma de manos del hombre. La cargó con rapidez, la enfundó y luego se puso la chaqueta. Se alisó la solapa que notó suave encima del arma, como si debajo no escondiera nada.


  Salieron a la calle. Consultó su reloj.


  —Aún es temprano. ¿Quieres que vayamos al cine antes de regresar al hotel?


  Ella negó con la cabeza.


  —Regresemos al hotel inmediatamente —dijo con voz agotada.


  Daniel preguntó, sorprendido:


  —¿Estás segura de que te encuentras bien?


  En la voz de Tess asomó un ligero enfado.


  —Me encuentro muy bien, estúpido. ¿Pero cuánto tiempo crees que puedes mantener a una mujer esperando?
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  Se despertó lentamente y lo primero que notó fue un escozor delicioso entre las piernas, una profunda sensación de estar llena y henchida. Era agradable. Abrió los ojos.


  Él estaba de pie, desnudo, dándole la espalda, y espiaba la calle a través de las cortinas de la ventana. Sostenía en una mano un puro y en la otra un vaso de whisky. Era corpulento, y tenía unas espaldas y un torso que cuadraban con unas caderas que descansaban en unas piernas recias y firmes. Era un hombre fuerte. Lo sabía. Aún sentía su fuerza. Ella, por su parte, sabía que tampoco era frágil y que rondaba los setenta y cinco kilogramos, pero él la movía y la sostenía como si fuera una muñeca. Aunque las muñecas nunca pueden sentir de la manera que se sentía ella.


  —¿Qué hora es? —preguntó—. Me dormí.


  —Casi las seis de la tarde —Daniel se volvió para mirarla—. Ahora mismo ha cesado de llover.


  —Magnífico —se sentó en la cama y, con la sábana, se cubrió los pechos desnudos. De repente sintió que salía de su interior una tibia humedad que resbalaba por la suave parte interior de sus muslos. Con un eco de sorpresa dijo en voz suave—: Aún me sale lo tuyo.


  Daniel no dijo nada.


  —Lo mejor sería que me trajeras una toalla del cuarto de baño.


  —¿Para qué?


  —No se vería bien que mojáramos estas sábanas con tu…


  —Los hoteles ya lo dan por descontado —dijo él—. Incluso los casados follan más cuando se encuentran en un hotel que cuando están en casa.


  —Lo dices como si lo supieras. ¿Estuviste casado?


  —Nunca —respondió.


  —¿A qué se debe?


  —A que nunca he estado bastante tiempo en el mismo lugar como para quedarme. Supongo que se debe a eso.


  —¿Nunca te pasó por la cabeza casarte?


  —Sí, alguna vez lo pensé. Quizás algún día…


  —Yo he estado casada dos veces.


  —Ya lo sé. Tú misma me lo dijiste.


  Sintió que se le endurecían los pezones y se ruborizó al recordar lo que ambos habían hecho.


  —Y nunca, en ninguna oportunidad, hice las cosas que te he hecho hoy a ti.


  —¿Qué hacías entonces?


  —Puedes suponerlo. Dejar que me la metieran. Unas veces por delante, otras por detrás… eso era todo. Nunca se la chupé a nadie hasta hoy.


  —No te supo mal, ¿verdad? —preguntó él riendo.


  Ella se unió a su risa.


  —No —ella le miró en los ojos—. ¿Lo hice bien? —preguntó con timidez.


  —Lo hiciste de maravilla —respondió—. Si no me lo acabaras de decir hubiera creído que no habías hecho otra cosa en toda tu vida.


  —Lo hice —dijo de repente—. Mentalmente. Pero siempre me asustó hacerlo a alguno de mis esposos, no fueran a pensar que yo era una prostituta.


  —No sabes lo que te perdiste. Quién sabe si aún estarías casada.


  —Pues me alegra mucho no haberlo probado —replicó rápidamente—. Ninguno de ellos era tan buen amante como tú. Eran simplemente vulgares.


  Daniel tomó un sorbo de whisky.


  —¿Quieres una copa?


  —No, gracias. —Tomó la bata del suelo, donde se había caído, y se la echó encima para salir de la cama. Pasó delante de él para meterse en el cuarto de baño—. Voy a bañarme.


  Daniel extendió la mano y la tomó por el brazo para detenerla.


  —No, no te bañes.


  —¿Por qué?


  —Me gusta el olor de sexo que despide todo tu cuerpo.


  —¡Bendito sea Dios! —exclamó. Vio el apetito que aún brillaba en sus ojos—. Siento que la humedad me vuelve a resbalar por los muslos.


  Daniel rio y la tomó de la mano.


  —Fíjate en lo que estás provocando —le dijo.


  Ella empuñó aquella dureza que iba en aumento. Experimentó una gran flojedad en las piernas y no necesitó que le apoyara las manos en los hombros para ponerse de rodillas en la alfombra, a sus pies. Él mismo se la introdujo en la boca abierta. Daniel le sostenía la cabeza con una mano puesta en la nuca.


  —Agárrame los testículos y estrújalos —pidió.


  Notó que se ponían como piedras y que de repente se contraían. El semen se desbordó en su boca y empezó a bajarle por la garganta. Sintió que se atragantaba, que casi se ahogaba al intentar engullir aquel desbordamiento. Luego, cuando creyó que ya no podía tragar más, el chorro se interrumpió.


  Jadeaba y trataba de recobrar el aliento, pegajosas las comisuras de los labios y el mentón. Levantó los ojos.


  —Nunca conocí un hombre como tú.


  Él la miró desde arriba pero no dijo nada. Alargó la mano, tomó el vaso de whisky y, de un trago, lo apuró. Se agachó para ayudarla a ponerse de pie.


  —No —se negó ella—. Pégame primero. Abofetéame.


  —¿Por qué?


  —Porque deseo sentirme como una puta. Porque si no me siento como una puta contigo me enamoraré de ti.


  La palma de su mano le dio de lleno en la mejilla y ella quedó tumbada a sus pies, con un pecho que se había salido de la bata aplastado contra el suelo bajo su peso. Lentamente se llevó los dedos a la mejilla. Aún se veía en ella la blanca huella que ocasionara la mano de él y que ahora iba mudando de color hasta alcanzar un rojo intenso. Ella levantó la mirada hacia él casi irritada.


  —Hazlo siempre.


  Él no dijo nada.


  —Cada vez que lo hagamos, pégame. Así no olvidaré mi lugar.


  Durante unos segundos él se quedó inmóvil. Luego se agachó y la ayudó a ponerse de pie.


  —Vístete —le dijo casi amablemente—. Será mejor que cenemos temprano si mañana queremos salir a primera hora.


  Acababa de colocarse la pistolera cuando ella entró en el cuarto procedente del baño. Se quedó parada observándolo mientras inspeccionaba el cilindro antes de meter el arma en la funda. La vio reflejada en el espejo colocado encima del tocador frente al que estaba de pie. Con la cabeza esbozó un gesto de aprobación.


  —Estás muy bien con ese vestido.


  —Gracias. —Le complacía que él se hubiera dado cuenta. Era su vestido favorito. Beige y negro. Le daba un aspecto más esbelto, sin que parecieran tan grandes sus pechos y sus caderas. Él terminó de anudarse la corbata—. Tampoco tú estás mal.


  Se llevó la mano al vendaje de encima de la ceja.


  —Excepto esto.


  —Ya solo faltan unos cuantos días. Luego iremos a cualquier clínica y te lo quitarán. —Atravesó el cuarto para tomar el abrigo mientras él se ponía la chaqueta—. Daniel —dijo.


  —Dime —se volvió hacia ella.


  —Quizá no debería preguntarte, pero ¿de quién estás huyendo?


  Trató de que su voz no traicionara el nerviosismo que sentía.


  —No estoy huyendo de nada ni de nadie.


  —Pero compraste un arma.


  Le volvió la espalda sin responder. Se abrochó la chaqueta y tomó el sombrero. Ella se acercó a él.


  —No tienes por qué decirme nada si no quieres. Pero si atraviesas algún problema, quizá podría serte de ayuda.


  Él le tomó la mano y se la estrujó delicadamente.


  —No tengo ningún problema. Ni con la ley ni con nadie. Tampoco huyo. Solo deseaba tener tiempo para mí mismo, para irme lejos y pensar.


  —¿Y un revólver hace que pienses mejor?


  —No —rio—. Pero el mío es un trabajo duro. Hace solamente unos cuantos días que unos tipos se abalanzaron sobre mí cuando salía de mi despacho. Durante tres días estuvimos dando vueltas en su coche mientras decidían qué hacer conmigo. Podían haberme matado en cualquier momento. Pero al final me arrojaron fuera del coche y vaciaron todo un cargador de pistola en el suelo a mi alrededor. Me creí muerto, y estaba tan asustado que me cagué en los pantalones. Eso era algo que jamás me había ocurrido, ni cuando la guerra, y piensa que yo estaba en Francia, en la brigada del sargento York, y vi muchos muertos. En aquel momento, al pie de la carretera, llegué a la conclusión de que nunca volvería a dejar que nadie me metiera mano sin defenderme.


  —No comprendo. ¿En qué tipo de trabajo andas metido para que haya gente que quiera hacerte algo semejante? Que yo sepa solo a los gánsteres les ocurren esas cosas.


  —Soy organizador sindical —dijo.


  —Ignoraba que existiera esa profesión.


  —Tengo una misión del Sindicato de mineros, por cuenta del Congreso de organizaciones industriales, para ayudar a establecer nuevos sindicatos en diferentes sectores.


  —¿Entonces eres uno de esos comunistas acerca de los cuales he leído en los periódicos?


  Daniel rio de nuevo y meneó la cabeza.


  —Nada de eso. Muchos de los hombres para quienes trabajo son republicanos, aunque yo, por mi parte, más bien me inclino del lado de los demócratas.


  —Nunca había oído nada por el estilo hasta ahora.


  —Entremos —dijo, la tomó por el brazo y la dirigió hacia la puerta—. Trataré de explicarte mientras cenamos.


  cinco


  Cuando llegaron a Los Ángeles, Tess solo estaba segura de una cosa. Que estaba enamorada de Daniel. Nunca había conocido antes un hombre como él. La mitad del tiempo ella no sabía de qué le estaba hablando, y por otra parte nunca supo qué era lo que él pensaba. Procedía de un mundo cuya existencia ella ni siquiera sospechaba. El trabajo organizado y la política le resultaban completamente extraños. Lo único que sabía era que una encontraba un trabajo, lo desempeñaba y cobraba por hacerlo. Algunas veces más, otras menos, pero cualquiera que fuera el trabajo, una se las arreglaba con lo que cobraba y aún quedaba agradecida.


  Eran las últimas horas de la tarde y llovía a cántaros cuando entraron en el bulevar Hollywood. Las tiendas y los teatros ya estaban iluminados y proyectaban resplandores que bailaban en el suelo mojado.


  —¿Viste antes tantas luces? —preguntó ella con voz de asombro cuando pasaban frente al teatro chino de Grauman.


  —En Nueva York hay más —gruñó Daniel.


  —Parece que no estás muy contento —ella lo miró.


  —Estoy cansado —dijo en tono tajante—. Será mejor que busquemos dónde dormir esta noche.


  —Allí veo un hotel muy bonito —señaló el Hollywood Roosevelt.


  —Parece muy costoso —dijo él—. Será mejor que salgamos de las calles principales.


  Encontraron un hotelito en las afueras de La Brea, en Fountain. Cobraban un dólar por noche, baño incluido. Era un nuevo tipo de hotel. Le llamaban motel. Se aparcaba el coche exactamente frente a la habitación.


  Lo primero que ella vio cuando entraron fue una cocinita completa, con fogones, fregadero, nevera y platos.


  —¿Qué te parecería si esta noche cocinara un par de bistecs?


  Él abrió la maleta y extrajo una botella de whisky. La descorchó con los dientes y luego tomó un largo trago, sin responder.


  —Debes estar tan cansado de comer en restaurantes como lo estoy yo —dijo ella—. Además, como cocinera soy bastante buena y me gustaría mucho preparar la cena.


  Él tomó otro trago directamente de la botella y continuó callado.


  —Vi un supermercado en la siguiente manzana —prosiguió ella—. Puedo ir allí en un santiamén y comprar lo necesario. Mientras, tú puedes relajarte con un buen baño caliente y descansar después de tanto conducir.


  —¿De verdad te apetece cocinar? —preguntó él finalmente.


  Ella afirmó con un gesto.


  Se metió la mano en el bolsillo y le dio un billete de diez dólares junto con las llaves del coche.


  —Compra de paso otra botella de whisky y algunos cigarros.


  —Esta vez soy yo quien invita —le devolvió el billete—. Tú ya pagaste demasiado.


  Se fue en seguida. Durante unos instantes él escuchó el ruido que producía el coche al alejarse. Luego bebió otro trago y a continuación, cansadamente, empezó a desnudarse. Lanzó la ropa encima de una silla y, desnudo, entró en el cuarto de baño. Abrió el grifo para que se llenara la bañera. Volvió a la habitación, tomó un cigarro del bolsillo y lo encendió. Se restregó una mejilla pensativamente. Necesitaba otro afeitado. Fue hasta la maleta en busca de la maquinilla y la barra de jabón. Cerca de la ventana vio la de ella. La tomó, la colocó en un estante para maletas y se acercó a la ventana para mirar al exterior. Diluviaba y, a pesar de que aún era de día, reinaba la oscuridad de la noche. Contempló la lluvia un rato, luego tomó la botella de whisky y entró en el baño.


  La bañera estaba casi llena. Acercó una silla, puso en ella un cenicero y la botella de whisky y se metió en el agua. Estaba muy caliente y parecía reblandecerle los huesos. Tomó otro sorbo, luego se metió el cigarro en la boca e inclinó la cabeza hacia atrás, apoyada en el borde de la bañera. Clavó la vista en el techo.


  California. ¡Estaría loco! ¿Qué hacía aquí? Bien mirado, aquí no había nada que pudiera hacer. Toda la acción quedaba allí, en el este del país. Había leído en el periódico del día anterior que Lewis y Murray estaban creando un comité para organizar a los obreros del acero. Es allí donde debería encontrarse, en el meollo del asunto.


  
    Volvió a tomar un largo trago de whisky, dejó la botella encima de la silla y se echó hacia atrás exhalando un suspiro. Estaba rematadamente loco, de acuerdo. Incluso por pensar en todo eso ahora que se encontraba en el oeste. Probablemente le tocaría, como siempre, quedarse con la empuñadura del bastón y acabar con un puntapié en el culo en pleno campo.

Ya llevaba veinte años de lo mismo y ya era demasiado. Desde la primera vez que conoció a Phil Murray y Bill Foster en 1919.
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  Acababan de licenciarlo del ejército y se había colocado como guardia en la gran planta de la US Steel de Pittsburgh. Lo habían vestido con un uniforme parecido al del ejército, le habían dado un arma y llevaba colgando del cinturón una porra de madera. Formaba parte de un pelotón de veinte hombres bajo el mando de un antiguo sargento del ejército, más duro que el acero.


  Los primeros dos meses fueron fáciles. No tenía otro quehacer que estar junto a la puerta ocho horas diarias y observar a los obreros que entraban y salían a cada cambio de turno. En su mayoría eran húngaros y polacos que ni hablaban inglés, a lo sumo unas cuantas palabras. Parecían muy correctos, se ocupaban de sus asuntos y nunca causaban problemas, a pesar de que sonreían muy raramente. Luego, sutilmente, la atmósfera pareció cambiar.


  Ya jamás sonreían y, cuando lo miraban a él, aparecía en sus rostros una expresión de hosco resentimiento. Incluso en el bar que solía frecuentar al terminar su turno se producía un denso silencio cuando iba a tomarse una copa, y tranquilamente empezaban a apartarse de él hasta dejarle aislado en un pequeño espacio.


  Un día, el dueño del bar le llamó aparte. Era un italiano chaparro que hablaba con un acento tan espeso que hubiera podido cortarse con un cuchillo.


  —Tú eres un buen chico, Danny —le dijo—. Estoy seguro. Pero quiero pedirte un favor. No entres más en mi bar.


  —¡Oye, Tony! —exclamó sorprendido—. ¿Por qué no?


  —Estamos a las puertas de un grave conflicto… Mis clientes se ponen muy nerviosos. Creen que tú vienes a espiarlos.


  —¡Mierda! —exclamó—. ¿Cómo puedo espiarlos si ni siquiera entiendo los idiomas que hablan?


  —Hazme este favor, Danny. No vengas más por aquí —el italiano se alejó de él.


  Esa noche el sargento convocó a su pelotón a una reunión.


  —Compañeros, habéis llevado una vida muy tranquila hasta ahora. Pero muy pronto tendréis que ganaros lo que os pagan. Un día de estos, los rojos y obreros industriales del mundo ordenarán a los húngaros que se declaren en huelga. Intentarán que esta industria cierre sus puertas. Y nuestra obligación es oponernos a que lo logren.


  —¿Cómo vamos a evitarlo, sargento? —preguntó uno de los guardias—. Nosotros no sabemos nada sobre cómo funciona una fundición.


  —No seas estúpido —dijo el sargento sarcásticamente—. Si abandonan el trabajo ya habrá otros hombres que los reemplacen. Los huelguistas tratarán de evitar que entren los otros. Nuestro deber es tratar de que puedan trabajar aquellos que quieran hacerlo.


  —Lo que equivale a decir que nosotros ayudaremos a los rompehuelgas —dijo Daniel.


  El sargento lo paralizó con una mirada siniestra.


  —Equivale a decir que cumpliréis con vuestra obligación. ¿Para qué creéis que se nos pagan quince a la semana, habitación y comida? Esos húngaros trabajan doce horas diarias en la fundición por menos de diez dólares a la semana. Ahora ellos creen que tienen derecho a ganar tanto dinero como ganáis vosotros y aún más. Y muchos de ellos ni siquiera saben hablar, leer o escribir en inglés.


  Daniel sostuvo la mirada del sargento.


  —¿Cómo esperan que los rompehuelgas atraviesen las filas de piquetes si nosotros estamos en la parte interior de las puertas de entrada?


  —Contaremos con ayuda. Mucha ayuda. Habrá más de doscientos hombres delegados por el sheriff que se mantendrán en la parte de afuera para abrirles paso.


  —¿Qué pasará si con esos hombres no hay bastante?


  El sargento sonrió.


  —Entonces saldremos afuera y les echaremos una mano. —Sacó la porra del cinturón y la blandió en alto—. Es sorprendente lo persuasivo que puede ser este pequeño amiguito.


  Daniel se quedó silencioso.


  El sargento seguía fulminándolo con la mirada.


  —¿Alguna otra pregunta?


  Daniel sacudió la cabeza.


  —Ninguna, señor… Pero…


  —¿Pero qué?


  —No me gusta nada. He visto lo que ocurre en las huelgas. Allá en mi tierra tuvimos conflictos de este tipo. En las fábricas, en las minas. Muchas personas resultaron heridas. Incluso algunas que nada tenían que ver con el problema.


  —Nadie resulta herido si se ocupa de sus propios asuntos.


  Daniel pensó en su hermana. Y en Jimmy. Aspiró profundamente.


  —No me gusta. Fui empleado como guardia para vigilar las fábricas, no para pegar a la gente. Ni para ser un rompehuelgas.


  —Si no te gusta —explotó el sargento—, ¡puedes largarte!


  Daniel se quedó silencioso unos instantes. Luego asintió lentamente, dio media vuelta y empezó a salir, siempre en silencio, de aquella pieza. Los gritos del sargento hicieron darle otra media vuelta.


  —¡Deja tu arma y tu porra aquí!


  En silencio, Daniel se desabrochó el cinturón y depositó el arma y la porra encima de la mesa. Luego volvió a dar la vuelta y se dirigió hacia la puerta. La voz del sargento lo seguía.


  —Quiero que abandones el barracón antes de quince minutos. Si te encuentro allí cuando regrese voy a propinarte una paliza que no olvidarás en tu puñetera vida.


  Daniel abrió la puerta y salió. Antes de que volviera a cerrarse oyó la voz del sargento que se dirigía a los otros.


  —Nunca me fie de ese bastardo. Hemos sabido que secretamente es un rojo. Ahora bien, si entre vosotros hay algún rojo cobarde más, que hable ahora y que se vaya mientras aún puede.


  Daniel recorrió el pasillo que llevaba a la habitación tipo barracón que compartía con otros cinco compañeros. Se quitó inmediatamente el uniforme, lo dobló con cuidado y lo colocó encima de la litera. Sacó de su armario los viejos pantalones y la camisa del ejército y se vistió con ellos. Rápidamente reunió sus escasas pertenencias, las metió en una bolsa de lona, se la echó al hombro y se fue.


  Siguió de vuelta por el mismo pasillo hasta salir del edificio y en silencio se dirigió a la verja de entrada. Los guardias que estaban de servicio lo dejaron salir sin decir nada. Ya se habían enterado de lo sucedido.


  Con el saco de lona atravesado en la espalda cruzó la calle y dio vuelta a la esquina. Les oyó salir de una puerta que acababa de dejar detrás. Oyó las pisadas y empezó a girarse, pero ya era demasiado tarde. Recibió un porrazo a un lado de la cabeza y luego se derrumbó hacia delante y cayó sobre sus rodillas.


  Intentó desesperadamente ponerse de pie, y fue entonces cuando oyó la voz del sargento.


  —¡Péguenle duro a ese hijo de puta!


  Lanzó un puñetazo en la dirección de donde venía la voz, pero su puño solo encontró el vacío. Su cuerpo se convirtió en una masa dolorida bajo la lluvia de golpes que le propinaban con porras y puños. Volvió a quedarse de rodillas y se enroscó en una apretada bola para protegerse lo más posible. Pesadas botas empezaron a patearle los costados y cayó rodando hasta el arroyo. Trató de moverse, pero le fue imposible. En su interior todo le dolía. No le quedaba la menor fuerza, ni siquiera para devolver los golpes.


  Hasta que por fin estos dejaron de llover. Se quedó tendido, medio inconsciente, y le daba vueltas la cabeza. Volvió a oír la voz del sargento que parecía llegar desde muy lejos.


  —Eso le enseñará a ese bastardo comunista a no seguir diciendo tonterías.


  Llegó la voz de otro de los hombres. Había una nota de miedo en ella.


  —Me parece que lo hemos matado, sargento.


  Notó la patada que le dio el sargento y que le hizo rodar por el suelo hasta quedar con la cara visible. Entrecerró los ojos tratando de ver hacia arriba. Notaba el aliento del sargento que le daba en el rostro, pero sus ojos se resistían a percibir la imagen con claridad.


  —No está muerto —dijo el sargento—. Pero, si vuelve a acercarse donde estemos nosotros, seguramente encontrará preferible la muerte.


  Sintió un tremendo golpe, agudo y punzante, en un lado de la cabeza, cuando el sargento le propinó el último puntapié. Luego perdió el conocimiento. Se quedó inmóvil un largo rato.


  Lentamente volvió en sí. Poco a poco, su cuerpo empezó a notar los efectos del dolor. Al cabo de un rato trató de moverse. Muy a su pesar, exhaló un gemido. Se esforzó para que se le aclarara la cabeza. Logró ponerse de rodillas y luego, agarrándose a un poste del alumbrado, consiguió incorporarse del todo. Bajo la luz de la farola contempló el estado en que se encontraba. La camisa rota y cubierta de sangre, y una de las perneras del pantalón totalmente desgarrada. Movió la cabeza lentamente. Sus pertenencias estaban desperdigadas por la calle y el saco de lona abierto y vacío.


  Respiró hondo, luego empezó a andar lentamente y cada paso, cada movimiento le provocaba intensos sufrimientos en todo el cuerpo. A pesar de todo comenzó a recoger sus pertenencias y las fue embutiendo de nuevo en el saco de lona. Al terminar, descansó para recobrar el aliento.


  Levantó la vista para mirar al cielo. La luna estaba alta. Debía ser más o menos medianoche. Eran las ocho cuando salió por la puerta de entrada. Todas las ventanas de las casas aparecían a oscuras. Fue caminando lentamente hasta la esquina y se quedó mirando con fijeza la puerta de entrada a la fundición.


  Allí estaban aún los guardias, en el interior de sus pequeñas garitas. A través de las ventanillas pudo ver que charlaban. Sabían que el sargento lo estaba esperando cuando atravesó la puerta, pero no le advirtieron de nada. Por un instante se le ocurrió ir hacia ellos y darles su merecido. Pero pronto abandonó la idea. No estaba en condiciones de aleccionar a nadie. Podría considerarse afortunado si podía llegar a alguna parte y que lo curaran. Trató de cargar con el saco de lona y colocárselo sobre el hombro. Pero hasta eso era demasiado esfuerzo para él. Ya sería bastante si conseguía llevárselo a rastras.


  Fue andando hasta llegar al bar de Tony. Las luces estaban apagadas y la puerta cerrada, pero a través de ella pudo ver al pequeño italiano que limpiaba la barra. Llamó a la puerta.


  Sin mirar siquiera, el italiano agitó la mano para indicar que el establecimiento ya estaba cerrado. Daniel volvió a llamar a la puerta. Esta vez con más fuerza.


  Tony levantó la mirada. No podía ver a la persona que estaba pegada a la puerta. Salió de detrás de la barra y miró a través del cristal de la ventanilla que había en la puerta. «Está cerrado», iba a gritar. Pero se helaron sus palabras antes de que hablara. Rápidamente quitó la cadena que cerraba la puerta y abrió.


  —¡Danny! ¿Qué te ha pasado?


  Daniel entró tambaleante. Tony extendió un brazo para sostenerlo. Daniel llevaba a rastras su saco de lona y se derrumbó en una silla. Se inclinó hacia delante y puso la cabeza entre las manos, acodado en una mesa.


  Tony corrió tras la barra y regresó con una botella de whisky y un vaso. Lo llenó.


  —Bebe —le ordenó—. Te caerá bien.


  Daniel tenía que sostener el vaso con ambas manos. El whisky se abrió ardiente camino por su garganta. Sintió que el calor se apoderaba de su cuerpo. Tony volvió a llenarle el vaso y Daniel volvió a beber. Pudo sentir que recobraba un poco las fuerzas.


  —Te lo advertí —dijo Tony—, esos húngaros no te pueden ver.


  —No fueron ellos —murmuró Daniel—. Fue el sargento. Renuncié esta noche cuando comprendí que esperaban de mí que actuara como rompehuelgas. Estaban esperándome a la vuelta de la esquina de la fundición.


  Tony se quedó silencioso.


  —¿Tienes algún lugar donde pueda asearme?


  —Lo que necesitas es un médico —dijo Tony.


  —No necesito ningún médico —replicó Daniel—. Primero debo limpiarme. Luego tengo mucho que hacer. —Alargó la mano y tomó la botella de whisky—. Esta es toda la medicina que necesito.


  —Ven, sígueme —Tony lo llevó hasta el lavabo que había en la parte de atrás. Era el lavabo privado, no el que usaba la clientela. Encendió la luz—. Voy a buscar algunas toallas.


  Mientras estuvo ausente, Daniel contempló su imagen en el espejo. Tenía la nariz torcida, aplastada, así como varios cortes en los pómulos y también en las sienes. Los ojos empezaban a amoratarse, la mandíbula ya estaba hinchada y toda la cara aparecía cubierta por hilillos de sangre.


  —¡Santo Dios! —exclamó Daniel casi en voz alta.


  Tony regresó al lavabo. Movió la cabeza.


  —Realmente te dieron una paliza fenomenal.


  Daniel abrió el grifo del lavabo.


  —Me las pagarán —dijo en voz baja.


  Se quitó la camisa y empezó a lavarse. Cuando se enderezó vio que sus costados y sus costillas aparecían negros y azules.


  Rápidamente se enjabonó todo el torso y se quitó la jabonadura con una toalla húmeda. Luego metió la cabeza debajo del grifo del agua fría hasta que dejó de sentirse mareado. Empezó a secarse.


  —Seguramente que hay otro par de pantalones y otra camisa en el saco —dijo.


  —Voy a buscarlos —Tony regresó al bar.


  Daniel se quitó los pantalones.


  —Trae también una camiseta y unos calzoncillos que debe haber en el saco —gritó a Tony a través de la puerta abierta.


  Por todas partes, incluidos los muslos, aparecían magulladuras y contusiones. Pero, afortunadamente, no le habían dado ningún golpe en la ingle. Seguramente se debió a la forma como cayó. No era consciente de haber hecho nada para protegerse esa zona.


  Se lavó y limpió el resto del cuerpo con una toalla empapada y luego se secó. Cuando regresó Tony con la ropa pedida estaba bebiendo whisky directamente de la botella.


  —Tu saco es un caos —dijo Tony.


  —Todo quedó esparcido por la calle. Lo recogí como pude y lo embutí otra vez dentro.


  —¿Qué hago con todo eso? —Tony señalaba el montón de ropa rota.


  —Échalo a la basura —respondió Daniel. Da nada servían ya. Ni siquiera podían remendarse. Se vistió rápidamente.


  Tony le lanzó una mirada.


  —Debes ver a un médico. Tienes la nariz rota y algunos cortes necesitan seguramente algunos puntos de sutura.


  Daniel se volvió a mirar en el espejo.


  —No es tan grave. Además, el médico no puede hacer nada por mi nariz y en cuanto a los cortes ya se curarán solos. Más maltrecho me vi de niño.


  Bebió otro sorbo de whisky y tomó la botella para dejarla en el bar. Sin decir nada empezó a meter el resto de sus cosas en el interior del saco. Cuando terminó miró a Tony.


  —¿Dónde está el local del sindicato?


  —En State y Main —informó—. ¿Por qué?


  —Porque allí voy.


  —Estás loco. Es la una de la noche. Debe estar cerrado. No encontrarás a nadie.


  —Entonces me quedaré esperando hasta por la mañana cuando llegue el primero.


  —¿Por qué no te quedas al margen de todo? —preguntó Tony—. Eres un buen chico. No debes mezclarte en asuntos de esos.


  Daniel miró a Tony.


  —Ya lo estoy. —Se quedó unos segundos pensando. Jimmy, su hermana, su familia, las minas—. Quizá siempre estuve mezclado sin saberlo.


  seis


  Eran las dos de la madrugada cuando Daniel llegó a la esquina de Main y State. Aún estaba prendido el anuncio luminoso encima de la puerta: Asociación sindical de obreros del hierro, el acero y el estaño. Pero el local estaba a oscuras y al parecer desierto, de modo que cuando miró a través del cristal no pudo ver nada en el interior, ni siquiera alguna silla o mesa. Solo el suelo cubierto de papeles. Tras observar por la ventana, fue hasta la puerta. En ella aparecía un rectángulo de papel escrito a máquina. «Trasladados al edificio Magee. Despacho 303.»


  Aspiró profundamente. El edificio Magee estaba a más de tres kilómetros, al otro lado de la ciudad. Miró la calle de arriba abajo. Todas las ventanas estaban a oscuras. Por los alrededores no había ningún lugar donde encontrar un cuarto o una cama donde descansar. Abrió su saco de lona y sacó la botella de whisky que le había regalado Tony. Tomó un buen trago, volvió a guardarla, se echó el saco al hombro y reanudó la caminata.


  Eran cerca de las tres de la madrugada cuando llegó. El edificio estaba a oscuras y las puertas de entrada cerradas. Dio unos pasos atrás para ver desde la calle las ventanas. En algunas del tercer piso había luz. Regresó a la entrada del edificio y encontró el timbre para llamar al portero nocturno. Se pegó al timbre hasta que un negro soñoliento se acercó a la puerta alrededor de diez minutos después.


  —¿Qué no ve que el edificio está cerrado? —preguntó el negro.


  —Tengo trabajo en la oficina del sindicato —dijo Daniel.


  El negro abrió la puerta a regañadientes.


  —Vosotros, muchachos, debéis estar totalmente majaretas. Saliendo y entrando a cualquier hora del día o de la noche… ¿No me dejaréis descansar nunca?


  Daniel lo miró sin decir nada.


  —Las escaleras están a la izquierda —dijo el negro que ya tenía prisa—. Tercer piso. Despacho tres-cero-tres.


  Daniel fue hasta las escaleras. Había acertado. Las luces que vio desde la calle correspondían al local del sindicato. Puso una mano en la puerta y con la otra giró el pomo. La puerta se abrió de par en par. No había nadie en el vestíbulo de recepción. Atravesó otra puerta y se encontró en un pasillo. Hasta él llegó el rumor de muchas voces. Se encaminó al lugar de donde provenían. Los que hablaban estaban tras una puerta cerrada que había al final del pasillo.


  Descansó un segundo, dejó su saco de lona en el suelo y llamó a la puerta, que abrió en seguida. Allí estaban cuatro hombres sentados alrededor de una mesa, en una habitación llena de humo de tabaco. Levantaron los ojos sorprendidos.


  Uno de ellos se puso de pie de un salto y avanzó amenazadoramente hacia Daniel, con los puños cerrados y dispuesto a golpearlo.


  Daniel lo detuvo con la mirada.


  —No lo hagas —dijo con voz calmada—. Ya me dieron una vez esta noche y voy a matar al primero que vuelva a intentarlo.


  —¿Qué diablos quieres? —preguntó el tipo, deteniéndose—. ¿Por qué forzaste la entrada para llegar aquí?


  —La puerta estaba abierta —afirmó Daniel. Miró más allá del hombre, a los otros tres que seguían sentados—. Vine a ver al jefe de esta reunión. Tengo importantes informes para darle.


  Esta vez fue el hombre que estaba sentado en la silla del centro, detrás de la mesa, quien habló. Su voz era suave.


  —Soy Bill Foster, secretario ejecutivo del sindicato.


  —¿Es el jefe?


  Foster dirigió una mirada al hombre que tenía al lado y asintió con una ligera sonrisa.


  —Creo que así podrías llamarme. ¿Para qué querías verme?


  Daniel avanzó hasta ponerse frente a la mesa.


  —Me llamo Daniel B. Huggins. Hasta esta noche era guardia especial al servicio de la planta cinco de la US Steel.


  Uno de los hombres pretendió interrumpir, pero Foster hizo que se callara haciéndole un gesto.


  —Explícate pues —siguió con voz suave.


  —Esta noche se nos ha informado que esperaban se declarara una huelga y que contaban con nosotros para ayudar a los rompehuelgas y facilitar el paso de los esquiroles a través de las filas de piquetes, incluso si eso significaba tener que usar las porras y las armas. Se nos dijo que no estaríamos solos, puesto que nos ayudarían muchos hombres que habían sido delegados por el sheriff.


  —Ya sabíamos todo eso —dijo Foster, hablando con la misma voz—. ¿Qué más puedes decirnos?


  —No sé —Daniel movió la cabeza—. Creo que nada más. Siento haber interrumpido —se volvió para retirarse.


  —¡Espera un momento! —la voz de aquel hombre estaba acostumbrada a mandar. Daniel se volvió de nuevo. Era un hombre de cara muy delgada y de ojos profundos—. ¿Por qué viniste hasta aquí?


  —Renuncié a mi trabajo, lie el petate y me largué. Quizá ni se me hubiera ocurrido venir aquí. En definitiva, vuestra lucha no es asunto que me incumba. Pero es que ellos estaban esperándome a la vuelta de la esquina cuando salí de la planta. Tras eso, comprendí que sí que me concernía el asunto.


  Se quedaron un rato silenciosos mientras todos los ojos permanecían clavados en su cara maltrecha. Finalmente, el hombre de cara delgada volvió a hablar.


  —Todo hace suponer que te zurraron de lo lindo.


  —Pues eso no es nada comparado con lo que va a ocurrirle a ese sargento cuando pueda echarle mano —dijo Daniel—. En el país de donde procedo no solemos echamos a la espalda asuntos de este tipo.


  —¿De dónde procedes?


  —De Fitchville, señor.


  —Fitchville. —El hombre de la cara delgada repitió el nombre pensativo. Miró agudamente a Daniel—: ¿Cómo dijiste que te llamabas?


  —Huggins, señor, Daniel B. Huggins.


  El hombre sacudió la cabeza.


  —Tú eres el chico que trabajaba en las minas de Grafton, tú…


  —Exactamente —interrumpió Daniel—. Yo soy.


  El hombre guardó silencio durante unos segundos.


  —¿Podrías esperar afuera unos minutos? —preguntó—. Quisiera hablar un rato con mis amigos.


  Daniel regresó al pasillo y cerró la puerta tras él. En el interior del despacho, el murmullo de voces iba en aumento. No se molestó en aguzar el oído para ver si entendía algo de lo que hablaban. Abrió el saco, tomó la botella y se bebió otro trago. Uno no era bastante, empezaba a sentirse agotado. Y se tomó otro.


  Se abrió la puerta y el tipo que antes se había abalanzado sobre él le hizo señas para que entrase. Le siguió con la botella en la mano. Todos fijaron la vista en la botella y luego en él.


  —Es lo único que me ayuda a mantenerme en pie —les explicó, bajando la vista hacia ellos—. Si no fuera por esto ya me habría caído de bruces.


  —Me llamo Philip Murray —se presentó el hombre de la cara delgada—. Del Sindicato de mineros, Federación americana del trabajo. Le hablé de ti a mi amigo el señor Foster y, si quieres ayudamos, creo que tiene un lugar para ti.


  —Muchas gracias, señor Murray —y volvió la vista a Foster.


  —No ganarás lo mismo que ganabas hasta ahora —dijo Foster rápidamente—. No contamos con tanto dinero. Ocho dólares por semana, hemos creído que era lo más que podíamos ofrecerte.


  —Me parece muy bien —dijo Daniel—. ¿Qué esperan que haga exactamente por esa paga?


  —Conoces a los guardias, sus métodos, su manera de actuar. Cuando se declare la huelga, deberás estar con nosotros en las filas de piquetes y decirnos qué debemos hacer para neutralizarlos.


  —No sé si sabré hacerlo, señor Foster, pero tenga la seguridad de que lo intentaré —dijo Daniel—. Aunque a mí me parece que si no empezáis cuanto antes la pelea, cuando declaréis la huelga ya estará dispuesto contra vosotros todo el ejército de los Estados Unidos.


  Foster le lanzó una rápida mirada. Su irritación iba en aumento.


  —Sabemos eso tan bien como tú. La huelga estallará mañana.


  Daniel devolvió su mirada sin decir nada.


  —Y ahora lo mejor que puedes hacer es ir a tu casa y tomarte un buen descanso —dijo Murray.


  —No tengo dónde ir —replicó Daniel—. Vivía en los barracones de la planta. —Notó que empezaba a marearse ligeramente y puso la mano sobre la mesa para no perder el equilibrio.


  Foster se puso inmediatamente de pie. Hizo un gesto al hombre que antes abrió la puerta.


  —Hay un catre en la oficina de al lado. Ayúdale a llegar hasta allí y ocúpate de que a primera hora de la mañana lo vea el médico.


  —Gracias —dijo Daniel. El despacho empezaba a dar vueltas ante sus ojos—. Muchas gracias.


  
    Notó que el hombre lo tomaba por el brazo. Logró llegar por su propio pie hasta el catre en la oficina adyacente y se desmayó. Era el día 22 de septiembre de 1919.
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  Una semana después, más de trescientos mil hombres llevaban a cabo una huelga que se había extendido a ocho Estados. Pero la clave estaba en Pittsburgh, en las oficinas principales de la mayor de todas las compañías, la United States Steel.


  Al día siguiente de haberse declarado la huelga, Elbert Gary, presidente de la US Steel, hizo una declaración que fue reproducida ampliamente en los periódicos de Pittsburgh y de todo el país.


  
    Los rojos, anarquistas y agitadores han seducido a una parte de los obreros americanos para que abandonaran su trabajo en un esfuerzo por trastornar la industria del acero y socavar la estabilidad política de los Estados Unidos. Afortunadamente para los americanos, aún somos muchos los que permanecemos inquebrantablemente al lado de nuestros deberes patrióticos y defendemos nuestro país contra la intrusión de esas víboras. Por este medio hago un llamamiento a todos los trabajadores que, engañados, se han unido a esta falsa huelga. Les conmino a que regresen a sus trabajos y les doy mi palabra, como presidente de la US Steel, de que no se les hará objeto de ninguna clase de represalias ni discriminaciones en sus deseos de trabajar. Bajo ninguna circunstancia, ninguna sola de las compañías del acero se doblegará a la dictadura de los anarquistas y comunistas extranjeros. La huelga puede darse por perdida. Es una causa condenada. Regresad al trabajo y demostrad vuestro patriotismo y vuestra fe en nuestro glorioso país.

  


  Dos días después aparecieron anuncios en todos los periódicos y carteles pegados por toda la ciudad que reproducían en esencia el mismo mensaje. En uno de los carteles aparecía un dibujo que representaba al tío Sam y, debajo, un puño cerrado al extremo de un antebrazo con los bíceps desnudos y el siguiente lema impreso: «Regresad al trabajo», no solo en inglés, sino en siete lenguas más, a fin de que todos los obreros pudieran comprenderlo.


  Cada día Daniel permanecía en la calle, frente a los altos hornos, mientras desfilaban los piquetes. Al principio reinó gran tranquilidad. Los guardias permanecían detrás de las puertas de entrada, y la policía vigilaba a los piquetes, que marchaban en silencio de arriba abajo. De vez en cuando los huelguistas miraban a lo alto para ver si continuaba saliendo humo de las chimeneas de los altos hornos. Seguía viéndose una columna de humo delgado y gris, lo que indicaba que los fuegos seguían cubiertos. Cuando se producía acero, las chimeneas vomitaban hacia arriba un humo espeso y negro, cargado de hollín, que cubría toda el área.


  Casi ya había transcurrido una semana cuando uno de los piquetes se acercó a Daniel, que estaba apoyado contra la esquina del edificio, con un cigarrillo colgado de los labios.


  —Creo que ganaremos —dijo un componente del piquete—. Los altos hornos hace ya una semana que no funcionan.


  Daniel fue desde la esquina hasta un lugar desde donde poder ver el patio de entrada a la fábrica. Había más hombres de guardia que de costumbre. El piquete lo seguía.


  —¿Qué le parece, Danny?


  —Francamente, no sé —respondió Daniel pensativo—. Algo está a punto de pasar. Ya han esperado bastante si volvíamos al trabajo. Ahora forzosamente deben reanudarlo.


  —No pueden —dijo el hombre—. No pueden hacer que funcionen los altos hornos sin nosotros.


  Daniel no respondió. No tenía nada que decir. Simplemente su impresión era que se acercaba un momento decisivo. Y muy pronto. Esa noche, cuando estuvo en la sede del sindicato, se sentó silenciosamente en medio del bullicio que le rodeaba. Continuamente llegaban informes por teléfono desde varios lugares en huelga de los diversos Estados. Todos eran iguales. Tranquilidad.


  De repente, una llamada telefónica cambió por completo el panorama. Cuatrocientos negros procedentes de Carolina del Sur se acercaban a Pittsburgh. Viajaban en un tren que tenía prevista su llegada a las ocho de la mañana del día siguiente.


  siete


  A las seis de la mañana, la línea de piquetes que había velado toda la noche frente al horno número cinco empezó a verse más concurrida. Los treinta hombres que la habían integrado cedieron el lugar a otros camaradas que comenzaban a llenar sin interrupción las calles que llevaban a la fundición. A pesar de lo agotados que estaban tras la larga noche pasada, había una tensión en el ambiente que les impedía regresar al hogar y a sus camas. A las ocho de la mañana ya había cuatrocientos hombres en las filas de piquetes que iban desfilando lentamente, de arriba abajo, frente a las puertas de la fábrica. A las nueve de la mañana eran más de setecientos y ya no quedaba espacio para una fila más: constituían simplemente una pared sólida que abarcaba desde la parte más alejada de la calle hasta las puertas de entrada. Movían rítmicamente los pies sin cambiar de lugar, puesto que no había espacio para desplazarse en ningún sentido.


  Daniel estaba de pie junto a la esquina norte de la calle, en la acera opuesta a la puerta. En los peldaños de un pequeño edificio, a sus espaldas, estaban los líderes sindicales. Bill Foster y algunos de sus ayudantes. Daniel subió los peldaños a fin de poder ver por encima de las cabezas de los piquetes. Detrás de la verja, el sargento tenía a todos sus hombres alineados en formación militar. Había diez escuadrones de ocho hombres cada uno, todos de uniforme, con su porra y su arma corta.


  Daniel se inclinó hacia Foster.


  —Trajeron a cuarenta hombres extra —dijo—. Cuando estaba yo éramos cuarenta hombres en total.


  Foster escuchó la noticia ceñudamente, con los labios fuertemente apretados sobre un cigarrillo apagado.


  —El sargento los usará como cuñas cuando abran la verja para dar paso a los esquiroles.


  —Es lo que supuse —dijo Foster lacónicamente.


  —Si hacemos que las líneas de piquetes se apretujen contra la entrada, no podrán abrirla —informó Daniel—. Las puertas se abren hacia afuera.


  Foster le dirigió una mirada de sorpresa.


  —¿Estás seguro? Nadie me contó este detalle.


  —Estoy seguro —afirmó Daniel.


  Foster se volvió y habló en voz baja a dos de sus ayudantes.


  —Transmitid la orden —dijo—: apretujarse contra las puertas.


  Al cabo de unos minutos, el pequeño vado frente a la puerta y verja estaba atestado de piquetes, lo mismo que la calle. Daniel pudo ver al sargento que los miraba fijamente. Se volvió hacia sus hombres e inmediatamente cada uno blandió la porra.


  Un hombre que lucía en la solapa la gran insignia del sindicato llegó procedente de la otra esquina y se abrió camino hasta Foster. Su voz era gutural y tenía un acento centroeuropeo.


  —Tienen a los esquiroles cargados en ocho camiones. Hay cerca de cuarenta cosacos a caballo y, frente a ellos, unos doscientos delegados del sheriff. Este y algunos hombres con uniforme del ejército abren la marcha en un coche. De un momento a otro entrarán en la calle.


  Casi inmediatamente de haber pronunciado estas palabras llegó un rugido desde la multitud.


  —¡Ya llegan! ¡Ya llegan!


  La masa de piquetes abandonó su puesto para mirar hacia la calle, separándose de las puertas.


  —¡Decidles que no se muevan! —gritó Daniel.


  Foster agitaba las manos.


  —¡Manteneos firmes! —gritó—. ¡No os apartéis de la verja!


  Pero era demasiado tarde. Los huelguistas del acero, en su ansioso deseo de ver lo que llegaba, ya habían abandonado sus posiciones e invadían la calle. El primer grupo de policía montada entró por la esquina en filas de a seis, cada policía blandiendo en alto su porra. Tanto los huelguistas como los policías se detuvieron para observarse mutuamente en silencio. Tras ellos apareció un turismo descapotado.


  El sheriff y los hombres en uniforme militar abandonaron el coche y pasaron frente a la policía montada para arremeter contra los huelguistas. El sheriff sacó un papel del bolsillo, lo desdobló y empezó a leerlo en voz tan alta que se oía incluso desde el lugar ocupado por Foster y sus acompañantes.


  —Esta es una orden judicial firmada por el juez Carter Glass, del Tribunal supremo del Estado de Pennsylvania, que insta a los huelguistas a dispersarse y a dejar entrar a los hombres que quieren trabajar.


  Se produjo un momentáneo silencio. Luego pareció elevarse de las gargantas de la multitud un rugido gutural. Las palabras eran ininteligibles, debido a las muchas lenguas que se hablaban al mismo tiempo, pero todas tenían idéntico sentido. No iban a permitir el paso a los esquiroles. Empezaron a avanzar amenazadoramente hacia el sheriff.


  Durante un breve espacio de tiempo, el sheriff se mantuvo firme.


  —Aquí está conmigo el general de brigada Standish, de la Guardia Nacional de Pennsylvania. Tiene órdenes directas del gobernador para llamar a sus hombres si surgen problemas.


  —No habrá ningún problema si usted no lo provoca, sheriff —se oyó una voz que salía del grupo de huelguistas—. ¡Simplemente que den media vuelta los camiones y devuelvan a su punto de origen a los negros que están en ellos!


  Los huelguistas repitieron sus palabras. Empezaron a escandirlas rítmicamente.


  —¡Devolved a su origen a los esquiroles! ¡Devolved a su origen a los esquiroles!


  —¡Esta es mi última llamada! —gritó el sheriff—. Dispersaos pacíficamente ahora y no habrá heridos.


  Como respuesta, los hombres que se encontraban al frente de los huelguistas más cercanos al sheriff, se enlazaron por los brazos y empezaron a canturrear mientras oscilaban rítmicamente:


  —¡Solidaridad para siempre! ¡Solidaridad para siempre!


  El sheriff intentó hacerse oír por encima de su cantinela, pero su voz quedó ahogada. Permaneció de pie con la mirada fija.


  Daniel miró a Foster. El líder tenía el semblante pálido y los labios fruncidos.


  —Será mejor que les diga a los hombres que se echen para atrás. Esos policías montados les lanzarán los caballos encima.


  —No se atreverán —dijo Foster tensamente—. Mostrarían a los ojos de todo el mundo lo que realmente son. Instrumentos del capitalismo.


  —Eso será de muy poco consuelo para los huelguistas que resulten heridos —replicó Daniel.


  —Quizás hará que la nación despierte y se fije en lo que ocurre bajo sus narices —contestó Foster. Se volvió hacia los huelguistas y gritó—: ¡Manteneos firmes, compañeros! ¡Solidaridad para siempre! —sostuvo en alto el puño cerrado y el brazo doblado haciendo el saludo comunista.


  —¡Solidaridad! —gritaban los huelguistas.


  El sheriff dio media vuelta, seguido por el militar, y ambos volvieron al coche. Los huelguistas empezaron a reír y abuchear, creyendo que los habían obligado a retirarse. Un momento después, sus risas se habían convertido en un miedo y un pánico repentinos.


  Sin dar siquiera el menor aviso, la policía montada lanzó sus caballos directamente contra los huelguistas de las primeras filas y, trazando molinetes con sus porras, empezaron a golpear indiscriminadamente a todo el mundo. Indiferente, la policía pasó por encima de las primeras filas y dirigió sus caballos contra las siguientes. Detrás de la policía montada llegaron cientos de delegados del sheriff vestidos de uniforme y que también blandían porras. Cada vez aumentaba el número de huelguistas caídos en el suelo y los gritos de dolor y de miedo se sobrepusieron a la algarabía. De repente, los huelguistas empezaron a romper filas y, corriendo, buscaban refugio en las aceras y callejas adyacentes. Implacablemente, sin darles cuartel, la policía los perseguía. Ahora quedó abierto un camino despejado que llegaba hasta la verja.


  Daniel vio cuando el sargento dio la orden y las puertas empezaron a abrirse. Un momento después, los guardias de la planta, que también blandían sus porras, salieron por detrás de los huelguistas que aún quedaban.


  Daniel se volvió hacia Foster. El líder sindical parecía paralizado e incapaz de reaccionar.


  —Mejor será que nos larguemos de aquí cuanto antes —dijo Daniel.


  Foster no hizo el menor movimiento. Daniel se dirigió a dos de sus ayudantes.


  —Es preferible que os lo llevéis.


  Los dos hombres lo agarraron por los brazos y, bajando por las escaleras, lo arrastraron hasta la próxima esquina. Caminó con ellos sin ofrecer ninguna resistencia, como si estuviera aturdido.


  Daniel observó cómo el primero de los camiones franqueaba la entrada a los altos hornos. Los negros estaban de pie, hacinados dentro del camión, como si fueran ganado. Eran alrededor de cincuenta y tenían el semblante gris por el miedo. El sargento salió a la puerta y empezó a hacer señales a los otros camiones para que fueran entrando. Por su parte, Daniel bajó los peldaños y fue a colocarse rápidamente, pasando por entre la multitud de huelguistas dispersados, exactamente detrás del sargento.


  El sargento hacía oscilar su porra en el aire dirigiendo la entrada de los camiones. Daniel estiró el brazo y se apoderó de la porra. El sargento se giró sorprendido.


  —¿Qué diablos…?


  —¡Hola, sargento! —saludó Daniel sonriente.


  En seguida, antes de que el sargento pudiera reaccionar, Daniel estrelló la porra contra el rostro del hombre. Lo hizo con todas sus fuerzas, convirtiendo la boca, la nariz y el mentón del infortunado en una masa de sangre y huesos rotos. Empezó a desplomarse. Daniel fue propinándole puntapiés según se iba derrumbando, hasta que el sargento cayó de espaldas bajo las ruedas de uno de los camiones que entraba. Se oyó un estallido, como un balón que explotara, en el momento en que las ruedas pasaban por encima del pecho del sargento y le hundían las costillas además de aplastarle la columna vertebral. Cuando el camión hubo pasado, Daniel comprendió que lo que yacía a sus pies era un cadáver. Con la porra aún en la mano, dio media vuelta y empezó a alejarse lentamente hacia una calle lateral.


  Un delegado del sheriff salió corriendo tras él. Vio la porra en manos de Daniel y lo tomó por un policía de paisano.


  —¿Qué pasó allí? —preguntó.


  —Creo que uno de los camiones pasó por encima de algún mal bicho.


  —¡Dios mío! —exclamó el delegado—. ¿Había visto algo semejante anteriormente?


  —No —respondió Daniel.


  Continuó alejándose del lugar. Cuando hubo doblado la esquina, arrojó la porra al arroyo. Caminó cinco manzanas más hasta llegar a un bar. Se sentó y pidió una botella de whisky para él solo. Tomó tres sorbos rápidos. Luego se le acercó el camarero.

—¿Sabe algo acerca de la huelga?


  Daniel tomó otro largo trago.


  —¿Qué huelga? —preguntó a su vez—. Soy forastero.


  ocho


  La tarde ya estaba muy avanzada cuando Daniel regresó al local del sindicato. Esperaba encontrar un ambiente de desesperación tras la derrota ignominiosa de la mañana. Pero no era así.


  Por el contrario, todos parecían encontrarse alegres, casi eufóricos, mientras Foster y sus ayudantes saltaban de un teléfono a otro y hablaban rápidamente a los demás centros en huelga de otras ciudades. Daniel se detuvo en la puerta, escuchando a Foster hablar por teléfono.


  —La información la están dando todas las agencias de noticias de todo el país —decía—. Mañana todo el mundo sabrá que existimos. Ya están llegando ofrecimientos de ayuda, desde Nueva York, Chicago y hasta de más lejos, desde San Francisco. Estamos organizando una gran manifestación frente a la planta para pasado mañana. De Nueva York viene Sidney Hillman, Lewis y Murray de Washington, y también Hutchison, de los carpinteros. Mamá Jones nos ha ofrecido asistir y Jim Maurer, jefe de la Federación americana del trabajo de aquí, de Pennsylvania. Las empresas del acero pronto descubrirán que no nos dejamos intimidar y la nación comprenderá que todos los trabajadores nos siguen. Y eso no es todo: mañana alrededor de cuarenta trabajadores voluntarios vendrán desde Nueva York para ayudar en la campaña y tratar de que los periódicos reciban una corriente regular de noticias acerca de nosotros. Bueno —hizo una breve pausa—. Los quinientos dólares nos serán de gran ayuda. Sabía que podía contar contigo. Gracias.


  Colgó el auricular, levantó la vista y vio a Daniel en el umbral. Le preguntó irritadamente:


  —¿Dónde diablos estuviste? Todo el día tuve hombres averiguando en los hospitales para ver si te había ocurrido algo.


  —Aquí me tiene ahora —dijo Daniel.


  —Debiste darte cuenta que era preciso que nos preparáramos mejor ante lo ocurrido —dijo Foster—. Ese era tu trabajo.


  —Le dije lo mejor que podía hacerse —respondió Daniel—. Usted no pudo controlar a los hombres. No había ni asomo de disciplina.


  —¿Disciplina? —la voz de Foster tenía un tono de desprecio—. Son obreros, no soldados. ¿Qué esperas de ellos?


  —Nada —dijo Daniel concisamente—. Solo una dirección mejor. La impresión que saqué fue que todo se montó para convertirlos en chivos expiatorios.


  Foster se levantó enfurecido.


  —¿Me estás acusando de haber sacrificado deliberadamente esos hombres?


  La voz de Daniel no se alteró.


  —No lo acuso de nada. Solo digo lo que a mí me pareció.


  Foster clavó sus ojos en los de Daniel.


  —¿Dónde estabas tú cuando el jefe de los guardias de la planta fue a parar bajo las ruedas del camión?


  —¿A qué viene esta pregunta?


  —Algunos de los hombres dicen que te vieron cerca de él cuando ocurrió el accidente.


  —¿Quiénes?


  —Algunos de ellos —Foster respondió intencionadamente en forma vaga.


  —Puras habladurías —dijo Daniel—. Estaba muy ocupado corriendo calle arriba pisándole los talones a usted, pero de nada me sirvió. Usted corre demasiado velozmente para mí.


  —La policía seguramente vendrá por aquí en busca tuya.


  —Dígales que en vez de eso mejor vayan en pos de quienes mandaron a nuestros hombres al hospital —respondió Daniel—. Precisamente ahora los policías montados recorren las calles donde viven los húngaros y rompen el cráneo de cualquier desgraciado que esté simplemente en la calle, charlando con sus vecinos. Cuando llegue la noche no habrá quien no esté tan asustado que quiera salir a la calle.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Foster.


  —Acabo de venir de allí.


  —¿Cómo es que no lo supe antes de ahora?


  —Todos sus ayudantes están demasiado ocupados dándose aires de importancia aquí para salir a la calle y enterarse de lo que pasa.


  —Cualquiera diría que tú crees poderlo hacer mejor que nosotros —dijo Foster con mirada siniestra—. Te crees muy listo, ¿verdad?


  —Quizá no lo soy bastante —respondió Daniel—. Simplemente no entiendo por qué tienen que suceder cosas como esas.


  Foster se calmó y se inclinó hacia atrás en su silla.


  —Está bien, créeme lo que digo. Lo estamos llevando correctamente. Se trata de una huelga importante. Se extiende a casi ocho Estados. No irá a perderse o ganarse por un incidente aquí, en una fundición piojosa de Pittsburgh. Créeme, cuando las noticias hayan corrido, saldremos más fuertes que nunca.


  Daniel lo miró sin responder.


  —Voy a ponerte dos o tres hombres a tus órdenes. Sal a las calles y tráeme informes escritos de casos específicos de excesos de la policía. Nombre, lugar, hora. Quiero que esta noche lo sepan todas las agencias de información.


  —Está bien, señor —aceptó Daniel.


  Daniel nunca llegó a escribir ningún informe. Esa noche se la pasó en la cárcel junto con trescientos huelguistas. Los dos hombres que Foster le había asignado dieron explicaciones satisfactorias para regresar al local del sindicato al primer vislumbre que tuvieron de la policía montada subiendo a la acera para arrancar de sus sillones a tres clientes que estaban sentados en la barbería del barrio de los inmigrantes húngaros.


  —Necesitaremos más ayuda —dijo uno de los compañeros de Daniel.


  Daniel los miró con desprecio cuando salían disparados calle arriba. Dio vuelta y entró en la barbería. Uno de los policías ocupados en arrastrar a un obrero húngaro desde el interior hasta la calle con la cara aún enjabonada, cerró el paso a Daniel cuando iba a entrar.


  —¿Dónde carajo crees que vas? —ladró.


  —A que me corten el pelo y me afeiten —replicó Daniel—. ¿A qué coño cree que va un hombre a la barbería?


  —¡Es listo el muchacho! —gruñó el polizonte.


  Otro de los policías se detuvo junto al primero.


  —Espera un momento, Sam —dijo—. Este tipo habla como americano, no como extranjero. —Se volvió a Daniel—: Oye chico, mejor será que vayas a una barbería en otra parte de la ciudad. Este no es lugar muy seguro para que se pasee por él un americano.


  —¿Esos no son americanos? —preguntó Daniel.


  —Son malditos extranjeros comunistas —dijo el policía—. Son los causantes de todos esos problemas en las fundiciones.


  Daniel miró al obrero que tenía enfrente, a quien empezaba a chorrearle de la cara al suelo la jabonadura del afeitado.


  —¿Eso eres tú?


  El tipo devolvió la mirada a Daniel, pero parecía no entender.


  —¿Lo ves? —preguntó el policía—. El hijo de puta ni siquiera habla inglés.


  —Pero no tiene el aspecto de ser uno de los hombres que provocan disturbios en las plantas —contestó Daniel—. Tiene el de un pobre idiota que vino simplemente a que le cortaran el pelo y afeitaran.


  —¿Qué pretendes, eh? ¿Provocar molestias?


  —Nada de eso, señor —dijo Daniel con aparente ingenuidad—. Trato simplemente de aclarar los hechos. Para mi información, por así decir.


  —¿La información? —preguntó el policía—. ¿Eres reportero de ese periódico?


  Daniel levantó la vista hasta el policía.


  —Puede usted decirlo. Vine aquí para informar acerca de lo que ocurre.


  —Está bien, ya puedes irte de regreso a tu periodicucho y diles que se ocupen de sus jodidos asuntos.


  —¿Por qué, teniente? ¿No ha oído nunca hablar de la libertad de prensa? —preguntó Daniel con sarcasmo.


  El policía agitó su porra bajo las narices de Daniel.


  —Tú te largas en seguida con la música a otra parte o te voy a dar una dosis de tu libertad de prensa.


  Daniel miró unos momentos al policía y luego sus ojos descendieron deliberadamente por la camisa del tipo hasta posarse en su placa.


  —Muy bien, señor —dijo quitándose del umbral—. Me voy directamente al periódico para decirles exactamente lo que vi.


  —No viste nada —dijo el policía.


  —Así es —replicó Daniel volviéndose—. No vi nada. Es precisamente lo que voy a decirles a mi periódico.


  Vio la rapidísima mirada que ambos policías se cruzaron. Se movió velozmente, pero había olvidado al tercer hombre que estaba en la calle. Un porrazo le cruzó el cráneo y cuando volvió en sí se encontró en la celda de un calabozo con cerca de sesenta húngaros.


  Sentado a su lado vio al húngaro de la barbería. Daniel volvió la cabeza y trató de incorporarse. Se le escapó un gemido.


  El húngaro se giró hacia él, le puso un brazo bajo los hombros y lo ayudó a sentarse con la espalda apoyada en la pared.


  —¿Bien? —preguntó el húngaro.


  —Sí —Daniel se frotó la cabeza. Encontró un enorme chichón del tamaño de un huevo de pata—. ¿Cuánto tiempo estuve desmayado?


  El húngaro lo miraba con aire inexpresivo. Luego recordó, el hombre no hablaba inglés. Movió lentamente la cabeza y miró a su alrededor. La mayoría parecía que dormían o que trataban de hacerlo. Ninguno hablaba.


  —¿Qué hora es? —preguntó, e hizo un ademán como si consultara un reloj.


  El húngaro comprendió y sostuvo dos dedos en alto. Las dos de la mañana. El húngaro se metió la mano en el bolsillo y sacó una cajetilla de cigarrillos. Tomó uno y, con mucho cuidado, lo partió en dos mitades, ofreciéndole una a Daniel. Este la aceptó y el húngaro encendió las dos con una sola cerilla. Daniel chupó y el humo acre le ayudó a que se le despejara la cabeza.


  —Nos soltarán por la mañana —dijo.


  El húngaro no dijo nada. Simplemente movía la cabeza.


  —¿Dónde está el lavabo? —preguntó.


  Eso sí lo comprendió el otro. Le señaló al fondo del calabozo y luego, muy expresivamente, se apretó la nariz con dos dedos e inclinó la cabeza.


  Daniel miró al otro lado de la celda. Había un solo lavabo en la esquina y por lo menos cincuenta hombres en el interior del calabozo. Daniel comprendió lo que quiso indicarle el húngaro y ni se molestó en levantarse. Podía esperar. Apuró la colilla, volvió a apoyar la cabeza contra la pared y echó una cabezada.


  Cuando abrió los ojos de nuevo, la luz diurna entraba a raudales por la pequeña ventana de la celda y dos policías montaban guardia en el exterior, con la puerta abierta y gritando.


  —¡Está bien! Ya podéis salir bastardos húngaros.


  Silenciosamente, fueron desfilando por delante de los policías y abandonaron el edificio por una puerta lateral que daba a un callejón. Durante unos momentos, los hombres solo arrastraban los pies y se miraban unos a otros. Luego, sin que ninguno hablara, se dispersaron, cada uno en dirección a su casa.


  Daniel extendió su mano al húngaro.


  —Gracias —le dijo.


  El húngaro sonrió y se la estrechó. Dijo algo en lengua extranjera mientras sacudía vigorosamente la mano de Daniel.


  Daniel no supo lo que el hombre le decía, pero sintió su cordialidad tanto en su mano como en su sonrisa. Y sonrió.


  —Buena suerte —le dijo.


  El húngaro volvió a inclinar la cabeza y luego se fue apresuradamente calle abajo, mientras Daniel se dirigía hacia el local del sindicato. Pasó frente a un fonducho y de repente sintió hambre. Entró, se sentó en la barra y pidió un espléndido desayuno.


  La muchacha que estaba tras el mostrador lo miró y sonrió.


  —Si quiere, puedo esperar un poco a freír los huevos hasta que se haya lavado para comer.


  —De acuerdo —respondió Daniel.


  Fue hacia los lavabos y, cuando se vio en el espejo, comprendió el porqué de la insinuación de la muchacha. Tenía mucha sangre seca en una mejilla, así como en el cabello y a un lado del cuello. Se lavó con rapidez y se secó con la toalla de rollo. El desayuno estuvo a punto en seguida.


  La camarera le sonrió.


  —Debe haber sido una pelea bárbara.


  —Nunca alcancé a ver al que me golpeó —dijo con pesar.


  La camarera le puso una taza de humeante café enfrente.


  —¿No sucede siempre así? Nunca nadie se acuerda.


  nueve


  Los locales del sindicato aparecían atestados de gente que nunca había visto antes. Estaban diseminados por las distintas dependencias y eran hombres y mujeres que hablaban con refinado acento de la costa Este, que se mostraban muy ocupados escribiendo y garabateando notas y que, a juzgar por su aspecto, no habían trabajado en su vida.


  Daniel vio a uno de los organizadores regulares.


  —¿Quiénes son esos? —preguntó.


  El organizador sonrió.


  —Es la brigada benefactora. Surgen de repente, cuando sucede algo que aparecerá en los periódicos.


  —No tienen aspecto de ser gente del sindicato.


  —No lo son —replicó el organizador—. Pero está de moda decir que apoyas las causas liberales. Eso demuestra que no permiten que su dinero interfiera con su sentido de la justicia social.


  A Daniel no le pasó inadvertida la nota de sarcasmo en la voz del organizador.


  —¿Son de alguna utilidad?


  —En realidad no lo sé —dijo el otro con un encogimiento de hombros—. Pero Foster cree que es importante tenerlos de nuestro lado. En definitiva, todos tienen dinero y lo traen consigo. —Se metió la mano en el bolsillo, sacó un cigarrillo y lo encendió, fijos los ojos en una joven vestida a la última moda que en aquel momento pasaba con un fajo de notas—. Pero no me quejo. Es dulce, limpia y dispuesta a ponerlo todo al servicio de la causa. Esa es otra manera de demostrar su solidaridad con los obreros.


  Daniel sonrió y observó a la muchacha.


  —Ahora te comprendo. ¿Está Foster en el despacho?


  —Seguramente. Se está preparando para ir a las filas de piquetes y que le saquen algunas fotos. Mamá Jones y Maurer ya están allí.


  Daniel siguió por el pasillo hasta la oficina de Foster y entró.


  Foster y Murray estaban a solas en el despacho. El primero levantó la vista con una expresión de fastidio en la cara.


  —Perdonad —dijo Daniel, dispuesto a retirarse—. Creí que estaba solo.


  Fue Phil Murray quien habló.


  —Entra —dijo—. Precisamente estábamos hablando de ti.


  Daniel cerró la puerta tras él y se quedó plantado.


  —Anoche vino la policía, y también esta mañana a primera hora. Te están buscando —dijo Foster.


  —Pues mejor hubiera sido que echaran una mirada a los calabozos de la calle Cinco. Allí me tuvieron encerrado toda la noche.


  —¿Estabas solo?


  —Estaban detenidos conmigo cincuenta tipos más. Los cosacos los fueron pescando por las calles anoche. A mí me detuvieron cuando los seguía al interior de una barbería de la que arrancaron a dos húngaros de sus sillones.


  —Los hombres que iban contigo regresaron y dijeron que habías desaparecido. Dijeron que ignoraban dónde te habías metido.


  —Puede creerlo perfectamente —contestó Daniel sarcástico—. Levantaron el vuelo como los patos que emigran hacia el Sur tan pronto como vieron a los cosacos subir a las aceras. A mí me dijeron que regresaban en busca de ayuda.


  —Ellos dicen que los abandonaste y que fuiste a las tuyas.


  Daniel no respondió.


  —La policía quiere hablar contigo acerca del guardia muerto. Los periódicos están armando gran alboroto con el asunto.


  Empujó por encima de la mesa un montón de periódicos.


  Daniel echó una ojeada a los titulares. El Times y el Herald Tribune de Nueva York, el Star de Washington y el Bulletin de Filadelfia. Los titulares y las informaciones de todos ellos eran muy parecidos. El titular principal: «Guardia muerto por los huelguistas en los altos hornos.» A continuación aparecía la información y, enterrada en alguna parte, hacia el final de la misma, figuraba el detalle adicional de que cerca de treinta huelguistas estaban en el hospital. En ninguna parte de la información se mencionaba cómo la policía y los delegados del sheriff habían empezado el ataque.


  —Lo presentan de una forma que cualquiera diría que eso fue lo que prendió la mecha —dijo Daniel


  —La compañía esperaba que sucediera algo por el estilo —explicó Foster—. Para sacarle en seguida provecho.


  —A mí me parece que ellos estaban mucho mejor preparados que nosotros —dijo Daniel—. En todos los sentidos.


  Foster comprendió el alcance de sus palabras.


  —Pero ahora ya no —dijo con rapidez—. Ahora contamos con ayuda para que se conozca antes que nada nuestra versión.


  —Pues habrá que darse prisa para alcanzar a la suya. Cuando salgan vuestras versiones, la de ellos habrá dado la vuelta al país.


  Foster estaba enfadado. Sacó el reloj y consultó la hora.


  —Se está haciendo tarde. Los fotógrafos ya deben estar a punto. Lo mejor será que vayamos hacia allí para que saquen las fotografías. —Murray se levantó y Foster se volvió hacia Daniel—. Afuera encontrarás a un reportero. Cuéntale lo de tu noche en el calabozo. Hablaré contigo cuando regrese.


  —No estaré aquí —dijo Daniel mirándole a la cara.


  Foster le lanzó una mirada rápida.


  —¿Dónde estarás?


  —Me largo —anunció Daniel—. No me atrae la idea de que me echen el guante. Tengo la impresión de que no puedo esperar mucho apoyo de parte de los chicos de por aquí.


  —Si huyes será una admisión de culpabilidad.


  —No admito nada —dijo Daniel—. Simplemente, no me gusta la idea de que me crucifiquen en medio de vosotros dos.


  Foster se quedó un momento silencioso.


  —De acuerdo. Ve abajo a ver al pagador y cobra tu salario hasta finales de esta semana.


  —Gracias —dijo Daniel. Se volvió para abandonar el despacho.


  La voz de Murray lo detuvo. Apareció una llave entre sus dedos.


  —Esta es la llave de mi habitación en el hotel Penn State. Una vez que hayas reunido tus cosas espera en mi cuarto. Esta tarde salgo en coche para Washington. Puedes hacer el viaje conmigo.


  —Gracias —repitió Daniel. Tomó la llave que le ofrecía Murray—. Allí esperaré.


  Acababan de dar las cuatro de la tarde cuando el gran Buick negro abandonó la ciudad y enfiló la carretera interestatal cinco. Daniel estaba sentado junto a Murray, que conducía. No fue hasta después de media hora de haber salido de la ciudad, que Murray habló.


  No volvió la cabeza. Mantenía los ojos fijos en la carretera.


  —¿Mataste al guardia?


  Daniel respondió sin titubear:


  —Sí.


  —No fue muy inteligente de tu parte —dijo Murray—. Si la policía pudiera acusarte de la muerte, ello nos perjudicaría seriamente a todos. Incluso podríamos llegar a perder la huelga.


  —La huelga ya está perdida —sentenció Daniel—. Lo comprendí en cuanto vi que Foster perdía el control de su gente. Se quedó simplemente paralizado y ya después no salió nada a derechas. Durante un rato hasta llegué a pensar que a él la huelga le importaba un bledo. Que andaba detrás de algo más.


  —¿Detrás de qué?


  —No sé —contestó Daniel—. Conozco poco acerca de huelgas y de política para formarme una opinión… Pero tan seguro como hay Dios que puedo oler cuando algo no marcha como se supone que debe hacerlo.


  —¿Crees que esa refriega hubiera podido evitarse?


  —No, señor. Pero no había ninguna necesidad que de todos esos hombres fueran vapuleados. Yo, en su lugar, habría bajado de la plataforma, me habría acercado al sheriff y tratado de convencerle de que se lo tomara con calma. A mí no me pareció que al sheriff le entusiasmara la idea de empezar un zipizape, más bien pensé que quería encontrar un pretexto para echarse hacia atrás y tomárselo con calma… Pero no le dimos la oportunidad.


  —¿Crees realmente que la huelga está perdida?


  —Sí —dijo Daniel sinceramente—. Las plantas de acero lo tienen todo demasiado bien organizado. Por lo que he podido averiguar, cuentan con más de ochocientos delegados del sheriff en todo el país para mantener a los huelguistas a raya. Los policías van calle arriba y calle abajo por todo el barrio húngaro, arrestando, maltratando, y no pararán hasta que todo haya terminado. No puedo creer que Foster lo ignore. Pero hay algo que no puede tragar y que es lo que lo mantiene en su posición.


  —¿Cuáles son tus planes? —dijo Murray cambiando de tema.


  —No sé, exactamente. Vagabundear un poco por el país. Encontrar algún trabajo…


  —¿Qué te parecería un empleo en el Sindicato de mineros?


  —¿Para hacer qué?


  —En primer lugar ir al instituto durante dos años. Obtener educación y conocimientos que te ayudaran a abordar de un modo más inteligente los problemas con que se enfrenta el trabajo.


  —¿Qué clase de instituto?


  —Uno de Nueva York. El Nuevo Instituto para investigación social. Hasta que te den el título. Lo pagaremos todo.


  —¿A qué me obligo?


  —A nada —respondió Murray—. Puedes contar con un empleo con nosotros al terminar. Si el trabajo no te gusta quedas en completa libertad para dejarlo.


  Daniel estuvo pensando unos momentos.


  —Nunca tuve una educación formal. ¿Cree que podré salir adelante con esos estudios?


  —Sí, lo creo. Solo necesitas aprender una lección antes de empezar.


  —¿Cuál es?


  —El importante asunto acerca de que cuanto hacemos es tratar de beneficiar a los obreros que nos confían su representación. No nos podemos permitir el lujo personal de vengarnos de gente que puede o no habernos dañado, o convertirlas en enemigos nuestros. La gente que representamos no lo merece.


  Daniel se quedó silencioso unos segundos.


  —Quiere decir…, ¿como lo que yo hice?


  —Sí —respondió Murray claramente—. No debe repetirse.


  —Pero a pesar de eso, ¿quiere darme esa oportunidad? ¿Por qué?


  Murray lanzó una mirada de reojo a Daniel y en seguida volvió la vista a la carretera.


  —Porque tuve una corazonada. Más aún, creo que posees el instinto adecuado. Sin que pueda saber por qué, creo que di en el clavo. Tengo la impresión de que algún día serás un personaje importante en el movimiento obrero. En ciertos aspectos me recuerdas a John L. cuando lo conocí. Muchas agallas y un saber instintivo.


  —Él es un gran hombre —dijo Daniel con respeto—. No creo que nunca pueda ser como él.


  —¡Quién sabe! —exclamó Murray—. Además, no tienes por qué ser como él. Posiblemente, si te limitas a ser tú mismo te conviertas en alguien superior a cualquiera de nosotros.


  —Aún no he cumplido los veinte.


  —Ya lo sé. Tendrás veintidós años cuando salgas del instituto. Es la edad indicada para empezar.


  —¿Lo dice en serio? —preguntó Daniel.


  —No habría hecho el ofrecimiento si no lo creyera —replicó Murray.


  —Acepto —Daniel extendió la mano—. Confío en que no lo decepcionaré.


  Murray se la apretó mientras con la otra sostenía el volante.


  —Estoy seguro que no.


  —Muchas gracias —reiteró Daniel.


  
    —No me las des —dijo Murray—. Simplemente, aplícate. —Retiró la mano que volvió a poner al volante—. ¡Maldita sea! Empieza a llover.
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  Eso había ocurrido hacía mucho. Aproximadamente diecisiete años atrás. Y ahora Daniel estaba sentado en una bañera llena de agua caliente en un motel de California, fumaba un cigarro, tomaba whisky de una botella colocada en una silla que le quedaba a mano y esperaba que Tess regresara del supermercado con dos bistecs. Y allá, en la costa este, todo empezaba de nuevo a agitarse. Una huelga en los altos hornos. Pero esta vez era diferente. Lewis había firmado con los grandes del acero un año antes. Y ahora Phil Murray iba a ocuparse de los pequeños. Y lo que más molestaba a Daniel era la impresión de que Murray seguía el mismo camino hacia el desastre que había recorrido Foster diecisiete años atrás.


  diez


  —Hace casi tres meses que estamos aquí —dijo ella cuando quitaba el último de los platos de la cena—. Creo que ya sería hora de que buscásemos un apartamento.


  Daniel apartó el periódico de la tarde.


  —¿Para qué? Aquí me siento perfectamente a gusto.


  —Con el dinero que pagamos en este hotel podríamos tener un lugar realmente bonito y que fuera nuestro.


  Levantó de nuevo el periódico y continuó la lectura sin responderle.


  Ella estaba sentada frente a él y encendió la radio. Acababa de empezar el programa de Fibber McGee y Molly. Escuchó unos minutos y luego empezó a girar el botón con impaciencia. Al parecer no sintonizaba nada que le interesara y al final, aburrida apagó la radio.


  —Daniel —dijo.


  Este bajó un poco el periódico y la miró por encima del borde.


  —¿Vas a buscar algún empleo?


  —Ya lo tengo —contestó él.


  —Quiero decir uno que te obligue a salir para desempeñarlo —dijo ella. Tess no ignoraba que semanalmente les llegaba un talón que les mandaban desde la costa Este.


  —Trabajo en mi empleo —afirmó—. Esta semana he tenido tres reuniones con diferentes sindicatos.


  —Eso no es trabajar —dijo ella.


  Dobló el periódico y lo puso en una mesita próxima a la silla. Daniel permaneció silencioso.


  —Otros hombres salen todas las mañanas para su trabajo y regresan a casa por la noche. Tú no lo haces. En vez de eso, soy yo la que salgo cada mañana y regreso por la noche. Y cada día igual. Cuando me voy y te dejo en ese sillón leyendo el periódico de la mañana y cuando regreso sigues sentado en el mismo sillón leyendo el periódico de la tarde. Eso no es normal.


  Daniel alargó la mano, tomó la botella de whisky, se sirvió un trago y se lo bebió. Acto seguido repitió la operación.


  —Ese es otro asunto —dijo—. Te bebes una botella de whisky cada día.


  —¿Me has visto nunca borracho?


  —No se trata de eso. Tanto whisky no te hace ningún bien.


  —No me duele nada.


  —Algún día no dirás lo mismo —aseguró—. He visto lo que ocurre.


  Se tomó el segundo whisky y se quedó mirándola fijamente unos segundos. Finalmente habló.


  —Está bien. Desembucha. ¿Qué te pasa?


  Ella rompió a llorar. Trató infructuosamente de hablar varias veces, pero a cada oportunidad los sollozos iban en aumento. Él extendió el brazo y literalmente la levantó de la silla y la sentó en sus rodillas.


  La tomó por la cabeza, hizo que la apoyara en su hombro y, dulcemente, le acarició el pelo.


  —Tranquila, muñeca —dijo con dulzura—. No sucede nada tan grave que justifique tantos lloros.


  —¿No? —preguntó mirándolo con los ojos turbios por las lágrimas—. Estoy embarazada.


  No había ninguna sorpresa en su voz imperturbable.


  —¿De cuánto lo estás?


  —El médico dice que me faltan de diez a doce semanas —respondió—. No podrá decirlo con mayor precisión hasta el próximo examen.


  Se quedó en silencio unos momentos mientras con la mano seguía acariciándole distraídamente el pelo.


  —Si no está equivocado, ¿quiere decir que ya estás muy avanzada para un aborto? —era más una afirmación que una pregunta.


  —Es lo primero que le pregunté. Dijo que no quisiera correr el riesgo. También me dijo que hay algunos médicos en Tijuana que podrían hacerlo, pero que no lo aconsejaba.


  Daniel bajó la mirada hacia ella.


  —¿Cómo es que no te diste cuenta antes?


  Ella no desvió su mirada.


  —Siempre he sido muy irregular. A veces estoy hasta dos meses sin que me venga. Especialmente cuando follo mucho.


  —Hemos follado mucho —recalcó él.


  Ella se levantó, fue hasta la pequeña cocina y regresó con un vaso.


  —Creo que necesito tomarme un trago —dijo.


  Daniel le dirigió una mirada.


  —He leído en alguna parte que la bebida no es buena para un niño por nacer.


  ——Un poco de whisky no le hará ningún daño.


  Le sirvió menos de un dedo de whisky y él llenó su vaso. Lo alzó para brindar con ella.


  —A la salud de Daniel Boone Huggins junior.


  Ella ya se había llevado el vaso a los labios antes de que comprendiera el alcance de sus palabras. Se quedó con el vaso en alto, paralizada la mano.


  —¿Lo dijiste con toda intención?


  Daniel asintió.


  —No tienes por qué hacerlo —dijo ella—. No te echo nada en cara. Fue culpa mía.


  —No es culpa de nadie —replicó—. Estuve pensando en eso incluso antes de que tú me dijeras nada.


  —¿Sinceramente? —Había incredulidad en su voz.


  —Sinceramente. Eres una buena mujer. Eres de mi misma clase. Ambos iremos hacia delante.


  Se dejó caer a sus pies frente a él, luego puso la cabeza encima de sus rodillas y de nuevo las lágrimas enturbiaron sus ojos.


  —Estaba tan asustada, Daniel… ¡Te quiero tanto!


  Le tomó la cara y la forzó a mirarle.


  —No tenías ninguna razón para estarlo. También yo te quiero mucho —y le dio un beso.


  
    A la mañana siguiente los casó un juez de paz de Santa Mónica.
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  Era una casita situada en una calle secundaria, exactamente junto a San Vicente, al norte del bulevar Santa Mónica de Hollywood. Dos dormitorios con baño intermedio, una sala de estar y una cocina amplia con un rinconcito para cenar. Un caminito, que terminaba en un cobertizo para el coche adyacente a la casa, la separaba de la vecina. Tanto el patio delantero como el trasero eran aproximadamente de las mismas medidas: nueve metros de fachada por siete y medio de fondo.


  El agente de la propiedad inmobiliaria, muy discretamente, los dejó a solas en la sala de estar para que discutieran el asunto.


  —¿Qué te parece? —preguntó Daniel.


  —Me gusta —respondió ella—. Especialmente el cuarto que queda al otro lado del baño. Podemos convertirlo en una preciosidad para nuestro hijo. También puedo coser nuevas fundas para el resto de los muebles y, con un poco de pintura, quedará todo muy bien. Lo malo es el precio. Mil cuatrocientos dólares es mucho dinero.


  —Pero nos la dan amueblada. Muebles, cocina, nevera…


  —Podríamos alquilar una casa parecida por unos veinticinco al mes —dijo ella.


  —Pero entonces pagarías trescientos por año y al final del mismo no tendrías nada tuyo. De esta manera nos queda la propiedad. Es como una póliza de seguro.


  —¿Cuánto nos prestará el banco para la hipoteca?


  —Ningún banco me daría una hipoteca. Tienen una inquina especial a los sindicalistas.


  —Me queda el dinero que obtuve por la venta de mi casa —dijo mirándolo—. Casi seiscientos. Serían de ayuda.


  —No necesito tu dinero —replicó él sonriendo—. Puedo obtenerlo. Es decir, si realmente te gusta.


  —Claro que me gusta —dijo ella.


  —De acuerdo, entonces déjame que le haga una oferta —llamó al agente de la propiedad.


  Cerraron la operación en mil doscientos setenta y cinco dólares y se mudaron a la casa a fines de mes. Les llevó algún tiempo arreglarla hasta que quedó a su gusto. Daniel la repintó, lo mismo que los muebles. Ella se ocupó de confeccionar nuevas cortinas y fundas con una vieja máquina de coser que uno de los antiguos propietarios había dejado abandonada en el desván.


  Daniel estaba como de costumbre sentado en la sala de estar leyendo el periódico de la tarde cuando ella llegó del trabajo. Dejó el periódico y la miró. Estaba de cinco meses y empezaba a engordar. Su cara aparecía tirante y cansada.


  —Me retuvieron hasta muy tarde —dijo—. Estábamos ocupadas y el dueño no me dejaba ir. Voy a preparar la cena en seguida.


  —No te molestes —dijo Daniel—. Tómate un buen baño y descansa. Saldremos a cenar fuera. Iremos a un restaurante chino.


  —No es necesario —replicó ella—. No me dará ningún trabajo preparar la cena.


  Pero él se dio cuenta de que no le desagradaba la idea.


  —Haremos lo que dije —decidió Daniel.


  Más tarde, mientras cenaban su chow mein de pollo, él dijo como sin darle importancia a la cosa:


  —Creo que ya va siendo hora de que dejes tu trabajo. No eres justa con nuestro hijo al estar de pie todo el día.


  —El dinero que gano nos va muy bien —adujo ella—. Doce o catorce dólares por semana cubren un montón de gastos caseros.


  —Gasto más en whisky y puros —aseguró él.


  Ella no dijo nada.


  —Estaba pensando regresar al trabajo. Si lo hago, ingresaremos mucho más dinero.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó ella sorprendida.


  —Lo mismo que hice siempre. Organizar.


  —No creí que pudieras tener un empleo de este tipo aquí.


  —No se trata de tenerlo aquí —dijo Daniel—. Sería otra vez en el Este. El propio Phil Murray me llamó. Quiere que me ponga al frente del Comité organizador de los obreros del acero, en Chicago. Me pagan cincuenta y cinco a la semana más gastos.


  Sus palabras parecieron consternar a Tess.


  —Eso quiere decir que deberemos mudamos de nuevo, ahora que acabábamos de instalarnos aquí.


  —No —dijo él—. No se trata de un trabajo fijo. Toda mi gestión no durará más allá de unos cuantos meses. Luego regresaré.


  —Me quedaré sola —dijo ella—. ¿Qué pasará si sigues allí cuando nazca el niño?


  —Estaré de regreso mucho antes —aseguró riendo y confiado.


  —¿No sería mejor buscarte algún trabajo por aquí?


  —Sabes bien cómo pagan los empleos por aquí. En nada podría ganar siquiera la mitad. Y con un hijo en camino, cuanto más podamos ganar, mejor. Pagándome los gastos como me ofrecen, podremos ingresar en el banco la totalidad del sueldo.


  —Te apetece hacerlo, ¿verdad?


  —Sí —dijo, simplemente.


  —Está bien. Pero te echaré mucho de menos.


  Él sonrió y, por encima de la mesa, le acarició la mejilla.


  —También yo te echaré mucho de menos. Pero estaré de regreso antes de lo que crees.


  Ella se enderezó e hizo presión sobre la mano que le acariciaba la mejilla. Quería creerlo, pero en el fondo sabía que la ausencia iría para más largo de lo que él pensaba.


  —¿Es peligroso? —preguntó.


  Él se encogió de hombros.


  —No más que cualquiera de los otros trabajos.


  —No quiero que te ocurra nada malo.


  Se dio unos golpecitos en la solapa donde estaba bien colocada el arma.


  —No te preocupes en lo más mínimo. Lo que antes me pasó no volverá a ocurrirme. Aquí tengo un amigo.


  Ella le miró a los ojos.


  —Está bien. Pero, por favor, no te olvides de una cosa. También tienes además una esposa.


  once


  Dos días después se encontraba en el andén preparándose para tomar un tren que iba hacia el Este. Se volvió a Tess.


  —Cuídate mucho. Haz lo que te indique el médico y ajústate a la dieta. Regresaré dentro de seis semanas.


  Ella le echó los brazos al cuello.


  —Ten cuidado. No quiero que te suceda nada parecido a lo que pasó cuando nos conocimos.


  —No volverá a suceder nada por el estilo —aseguró. La besó—: Simplemente, cuídate.


  —Te quiero —dijo Tess.


  —Yo también te quiero —replicó él inmediatamente antes de subir al tren.


  Se quedó de pie en el estribo y agitó la mano mientras el tren se ponía en marcha. Ella le mandó un beso en el preciso momento que el tren empezó a curvarse más allá del andén y lo perdió de vista. Por su parte, él subió los escalones y tomó su maleta en el preciso instante que se asomaba un mozo del tren.


  —Permítame, señor —dijo el mozo. Sus dientes blancos brillaban en medio de su tez negra. Tomó la maleta de manos de Daniel—. Su billete, por favor.


  Daniel se lo dio. El mozo le echó una mirada y asintió.


  —Por favor, sígame.


  Daniel lo siguió por el pasillo, oscilando ligeramente a medida que el tren aumentaba la velocidad. El mozo volvió a mirar el billete y se detuvo junto a un asiento cerca de la mitad del vagón. Con un ademán se lo indicó a Daniel y, con cuidado, colocó la maleta en el portaequipajes superior.


  —Puede disponer de los dos asientos, señor —dijo—. Viaja poca gente en este tren y ya me ocuparé de que nadie ocupe el contiguo al suyo. Así por la noche podrá usted estirarse.


  —Gracias —dijo Daniel, y le dio medio dólar de propina.


  —Gracias a usted, señor —respondió el mozo muy contento—. Cualquier cosa que se le ofrezca, llámeme simplemente. Me llamo George.


  —¿Está abierto el bar? —preguntó Daniel.


  —Sí, señor. El bar y el compartimento de fumadores están tres vagones hacia la cola, después de los coche cama. —El mozo se retiraba—. Que tenga buen viaje, señor.


  Vio a la muchacha cuando atravesaba el segundo de los coche cama. Un mozo acababa de salir de uno de los compartimentos privados. Automáticamente él echó una mirada al interior del que quedó abierto. Allí estaba ella, de pie, con la mano en el botón superior de la blusa. Le lanzó una mirada. Durante unos instantes sus ojos se cruzaron, luego la joven sonrió y cerró la puerta. Daniel siguió su camino hasta el compartimento de fumadores.


  El bar ya estaba atestado. Solo quedaba una mesita junto a una ventanilla, con dos sillas. Se sentó. Se acercó el camarero.


  —Dígame.


  —¿Cuánto cuesta una botella de bourbon? —preguntó Daniel.


  —Uno cincuenta la de medio litro, dos sesenta la de un litro.


  —Tráigame la pequeña —ordenó Daniel.


  —Muy bien, señor. ¿Hielo… agua con gas…?


  —Agua natural, gracias.


  Se había tomado ya dos tragos cuando ella apareció en el vagón. Con los ojos recorrió el compartimiento buscando donde sentarse. No había lugar. Durante un segundo pareció titubear como si fuera a irse. Pero entonces se dio cuenta de la silla vacía en su mesa y se acercó.


  —¿Le molesta si me siento aquí? —dijo con voz dulce y educada.


  —Será un gran placer para mí —Daniel se levantó.


  Se sentó al mismo tiempo que se acercaba el camarero.


  —¿Qué está bebiendo?


  —Bourbon con agua —respondió—. ¿Quiere que le pida otro vaso?


  Hizo un gesto negativo.


  —Un martini muy seco —ordenó al camarero. Se volvió a Daniel—: No me entusiasma la idea de beber sola en mi compartimento.


  Daniel sonrió.


  —Soy Christina Girdler —y extendió la mano.


  El camarero trajo el martini seco. Ella levantó la copa.


  —Por un viaje agradable —brindó.


  Él tomó su bourbon y respondió:


  —Por un agradable viaje, señorita Girdler.


  —Mis amigos me llaman Chris.


  —Y a mí Daniel.


  —Voy a Chicago —dijo ella—. Estaba de visita en casa de unos amigos en California.


  —Cambiaré de tren en Chicago para dirigirme a Pittsburgh, pero estaré de regreso a Chicago dentro de dos o tres semanas —explicó Daniel.


  —¿A qué negocios te dedicas, Daniel?


  —Soy organizador sindical. Precisamente ahora tengo un trabajo especial para el Comité organizador de los obreros del acero.


  —¿El Comité organizador de los obreros del acero?


  —¿Oíste hablar de nosotros? —en su pregunta se notaba su sorpresa. Usualmente la gente de la clase social de aquella mujer no sabía nada acerca de sindicatos.


  —A mi tío Tom le daría un ataque si supiera que estoy aquí hablando contigo. La sola mención de ese Comité le hace explotar.


  Girdler… Ahora recordaba. Presidente de la Republic Steel. Punta de lanza de la ofensiva antisindical de los industriales menores del acero.


  —¿Ese Girdler?


  —Ese mismo —rio ella—. ¿Quieres que me vaya de tu mesa, ahora?


  —De ningún modo —dijo él también riendo.


  —¿Aunque te diga que trabajo en el departamento de relaciones públicas de su empresa y que soy una de esas personas que ponen en circulación toda la información antisindical?


  —Da igual. En este momento ninguno de los dos trabaja.


  —Vosotros no ganaréis. Estáis convencido ¿no es verdad?


  —Ahora no trabajo —replicó él.


  —¿De qué quieres que hablemos entonces? —preguntó ella.


  —De ti.


  —¿Qué quieres saber de mí?


  —Me he puesto cachondo desde el primer instante que te sentaste en esta mesa —dijo él—. Quiero acostarme contigo.


  Ella se quedó sin aliento. Una humedad repentina y ligera le recubrió la cara y se ruborizó. Miró fijamente a Daniel.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó Daniel.


  Ella se humedeció con la lengua los labios, que se notaba secos.


  —Acabo de tener un orgasmo.


  —Pues entonces eso me llevas de ventaja —rio Daniel.


  —¿Puedo tomarme otra copa? —unió su risa a la de él.


  Daniel hizo una seña al camarero. Cuando hubo dejado otra copa y se hubo ido, dijo:


  —Primero cenaremos. Después iremos a tu compartimento.


  —¿Por qué no al tuyo?


  —No tengo. Los hombres del sindicato no nos podemos permitir ese lujo —rio.


  El viaje en tren desde Los Ángeles a Chicago duró cerca de cuarenta horas y solo abandonaron el compartimento para tomar las comidas. En Chicago, Chris abrazó estrechamente a Daniel cuando este se preparaba para transbordar al tren de Pittsburgh y no quiso soltarlo hasta que le prometió que telefonearía tan pronto como regresara a Chicago. Nunca supo cómo lo había averiguado, pero cuando se apeó del tren en Chicago, quince días después, ya lo esperaba y estuvieron juntos hasta que hubo de regresar a California.


  Un día, en el coche que los llevaba de vuelta a Chicago desde Gary, Indiana, donde él había ido para completar un estudio sobre el terreno, ella le puso la mano en el brazo.


  —Te quiero —le dijo—. Quiero que nos casemos.


  —¡Estás loca! —exclamó él.


  —Hablo en serio —insistió ella.


  —Ya sabes que estoy casado. Y Tess espera un hijo antes de un mes.


  —Puedo esperar hasta que obtengas el divorcio.


  —Pareces olvidar el sueldo que gano. No puedo permitirme pasar dinero a Tess y al niño y tener otra mujer.


  —Tengo dinero.


  —No, muchas gracias —dijo Daniel.


  —No es forzoso que te quedes en el sindicato —dijo ella—. Tú y tío Tom haríais una pareja soberbia. Estoy segura de que te daría un buen empleo en seguida. Y ganando muchísimo más de lo que ahora ganas.


  —Nos lo pasamos en grande así —él volvió a mirarla—. ¿Por qué apurar las cosas y estropearlas?


  —Te quiero —repitió—. Nunca conocí a ningún hombre que pudiera hacerme sentir lo que tú.


  —Confundes amar con follar. No porque follemos en grande quiere decir que debamos enamorarnos.


  —Pero es que realmente te quiero —insistía, como una niña.


  —De acuerdo —dijo Daniel—, quiero que me ames, pero no que te enamores de mí.


  —¿Me quieres tú?


  —Sí —respondió él—. Pero no estoy enamorado de ti.


  —No puedo ver dónde está la diferencia. ¿Estás enamorado de tu mujer?


  —No, pero la quiero.


  —Entonces no veo la diferencia.


  —Date tiempo a ti misma, con el tiempo la verás.


  Se quedó callada unos segundos.


  —¿Por qué vives con ella, si no estás enamorado?


  —Ella y yo somos gente de la misma clase —explicó—. Los mismos antecedentes, las mismas ideas. Es fácil. Yo nunca encajaría en tu sociedad y tú nunca te sentirías cómoda en la mía. Y si tienes en cuenta que no nos podemos pasar toda la vida juntos en cama, comprenderás que el asunto no resultaría.


  —Estás en un error —dijo ella—. Tú te ajustarías perfectamente a cualquier circunstancia. Mi tío Tom no es diferente de ti. Empezó desde la nada hasta llegar donde está. Y encaja.


  —Nuestras filosofías son básicamente diferentes —dijo Daniel—. He visto morir a toda mi familia por culpa de gente parecida a tu tío Tom. He visto demasiados sufrimientos causados por algo llamado política de la empresa. Nunca podría formar parte del sistema.


  —Quizá podrías cambiarlo desde dentro.


  —Ahora hablas cándidamente a sabiendas —rio Daniel—. No es solo tu tío Tom o cualquier otro el que traza la política. Proviene de un montón de lugares. Los bancos, Wall Street, algo llamado dividendos de los accionistas. Ejercen presiones hasta tal punto que obedeces o buscan a otro que lo haga. Si tu tío tratara de cambiar la política empresarial, en menos de una semana saltaría de su puesto. Tiene menos oportunidad de hacer lo que él quiera, suponiendo que quisiera cambiar algo, que la que tiene un astronauta en la luna.


  —A pesar de todo sigo empeñada en casarme contigo.


  Sacó una mano del volante y la puso sobre las de ella.


  —Es maravilloso así —dijo en voz baja—. Sigamos como hasta ahora.


  —Quiero follar —su voz se puso repentinamente tensa—. Vi un letrero que anuncia un hotel a unos quince kilómetros. Quedémonos allí a pasar la noche.


  —Pero es que debo estar en Chicago por la mañana.


  —¡Qué me importa! —exclamó con voz áspera—. Quiero sentirte dentro de mí.


  Daniel la miró y al cabo de un rato asintió. Salieron de la carretera y no llegaron a Chicago hasta el día siguiente, cuando atardecía.


  doce


  Cinco meses más tarde, Daniel entraba en el despacho de Philip Murray, presidente del Sindicato de obreros del acero. Llevaba una maleta. Varios hombres estaban sentados con Murray en la oficina, pero en seguida los despachó para atender a Daniel.


  —¿Qué encontraste? —Su pregunta iba directamente al grano.


  Daniel dejó la maleta en el suelo. Respondió en la misma forma.


  —No le gustará lo que voy a decirle —hizo una breve pausa—. ¿Tiene alguna botella de whisky?


  En silencio, Murray abrió el cajón inferior de su escritorio y puso encima de la mesa una botella de bourbon y un vaso entre ellos. Esperó que Daniel hubiera tomado un trago y volviera a llenarse el vaso. Habló con voz muy tranquila.


  —Cuéntame.


  —Me he pasado seis semanas por las carreteras. He estado en catorce ciudades y ocho estados, y lo que he visto no me ha gustado. Hemos sido atraídos a una trampa. Girdler, de la Republic Steel, nos espera con un jodido ejército. Y donde no dispone de sus propias tropas cuenta con la policía local controlada, para que le haga los trabajos sucios. Ha hostigado y acosado a los obreros y a los miembros del sindicato hasta el límite. Ahora solo espera que se declare una huelga para darnos una lección.


  —¿Tan mal lo ves? —preguntó Murray.


  Daniel asintió y volvió a tomar whisky.


  —Quizá peor.


  —¿Cómo averiguaste tanto acerca de lo que hace?


  —Gracias a un miembro de su familia.


  —¿Una muchacha?


  Daniel hizo un gesto afirmativo.


  —Que además trabaja en su oficina.


  —¿Conoce tu identidad?


  —Sí.


  —¿Por qué te lo cuenta entonces?


  Daniel no respondió y se tomó otro trago.


  Murray se quedó mirándolo fijamente durante un buen rato.


  —Quizás ha exagerado.


  —No lo creo —dijo Daniel—. Quiere casarse conmigo.


  —¿Sabe que estás casado?


  —Sí, pero no le importa. Cree que es fácil divorciarse.


  —¿Y tú qué crees?


  —Estoy casado —Daniel sacudió la cabeza—. Dentro de una semana más o menos voy a ser padre. Se lo conté. Dice que puede esperar hasta que yo quede libre.


  Murray no pronunció palabra.


  —Me dijo usted que podría regresar a casa a tiempo para el nacimiento de mi hijo —prosiguió Daniel—. Tengo intención de salir mañana.


  —No sé si puedo prescindir de ti en estos momentos —dijo Murray.


  —Me dio su palabra.


  —Lo sé —respondió Murray.


  —Entonces, me voy.


  Murray se quedó callado. Tenía la cara tensa y pálida. Empezó a golpetear la mesa con un lápiz.


  —Estoy bajo fuertes presiones para que declare esta huelga.


  —No lo haga —aconsejó Daniel—. Recuerde lo que me dijo hace tiempo a propósito de Bill Foster. «No empieces una huelga si no tienes la seguridad de ganarla.» Ahora usted está a punto de cometer el mismo error. Porque esta huelga no puede ganarse de ningún modo.


  —¿Lo crees realmente?


  Daniel asintió en silencio.


  —¡Maldición! —El lápiz se quebró entre los dedos de Murray—. Todo el mundo me cae encima. Lewis llegó a un acuerdo con los del acero de la liga grande hace casi un año y me echan en cara que dejo a los de la liga menor resistirse tanto tiempo. Incluso la campaña de afiliación parece perder ímpetu. La gente quiere acción.


  —Pues si quieren acción es lo que tendrán —afirmó Daniel—. Pero eso no les hará ganar la huelga. Lo único que lograrán son períodos de hospital o de cárcel.


  —Reuther firmó un convenio con la General Motors. Fue un triunfo. Ahora dicen que nosotros también podemos lograrlo.


  —Ford sigue al margen —dijo Daniel—. A Reuther le falta un buen trecho aún. Y Girdler está tan organizado como pueda estarlo la Ford.


  —¿Qué hago? —preguntó Murray.


  —¿Qué dice Lewis?


  —No dice nada. Deliberadamente. Permanece ahí estirado, como un gato satisfecho, esperando que yo haga el primer movimiento. Si ganamos, saltará al carro de los vencedores.


  —¿Y si perdemos?


  Murray se encogió de hombros.


  —Siempre le queda el recurso de decir que procedimos sin consultarle.


  —¿Por qué no le pregunta directamente?


  —He tratado. Pero ya sabes cómo es. No hay forma humana de hacerle decir nada que él no quiera.


  Ahora la botella ya estaba medio vacía, pero Daniel volvió a llenarse el vaso.


  —Dé pretextos, alargue el asunto.


  —No puedo aplazarlo mucho más —replicó Murray.


  —Dos semanas —dijo Daniel—. Para entonces habré regresado de California. Quiero estar en Chicago cuando llegue el momento. Si estoy presente en las últimas discusiones es posible que no salgamos tan mal parados.


  —¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Murray—. Se da el caso de muchos niños que nacen con retrasos de hasta tres semanas.


  —Pero este no —dijo Daniel con aplomo—. Y si sucediera lo que usted dice le pediría al médico que practicara una cesárea. Estaré aquí a mediados de marzo.


  Murray lo miró fijamente.


  —¿Dos semanas?


  Daniel asintió.


  —Está bien. Pero me siento incapaz de aguantarlos más tiempo. Los comunistas ya iniciaron una campaña para que dejara el cargo.


  —Lewis debería estar enterado —dijo Daniel.


  —Claro que lo está —Murray parecía irritado—. Pero ya sabes su política. Las manos quietas. Recibirá ayuda de donde le llegue con tal de aumentar afiliaciones. Ese es el porqué los dejó entrar cuando Green no quiso admitirlos en la Federación americana del trabajo.


  —¿Lo están haciendo bien con los del ramo textil?


  —Sí. Hillman los abruma con ayuda desde Nueva York. Actuarán a la defensiva en el Sur, pero les falta aún un año para que suceda. De momento vuelan alto.


  Daniel se levantó.


  —Regresaré dentro de dos semanas. Gracias por la bebida, jefe.


  —¿Crees sinceramente que esta no la podremos ganar? —preguntó Murray, levantándose tras su escritorio.


  —Nuestra oportunidad es menor que la de una bola de nieve en el infierno.


  Murray extendió la mano.


  —Espero que todo vaya bien por tu casa.


  
    —Gracias —dijo Daniel. Estrechó su mano—. Voy a telefonearle tan pronto como nazca.
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  Cuando salía del edificio, con la maleta en la mano, caía aguanieve. Miró atentamente a la calle buscando un taxi. Vio un Chrysler, grande y negro, aparcado. La portezuela se abrió de golpe y una voz femenina lo llamó.


  —¡Eh, Daniel!


  Se quedó parado de momento, pero luego se acercó al vehículo.


  —¿Qué rayos estás haciendo aquí? —inquirió bajo la llovizna.


  —Métete en el coche. ¡Vaya estupidez quedarse ahí con los pies en la nieve!


  Echó la maleta dentro del coche y entró. El coche arrancó. Ella se volvió hacia él.


  —Creí que estabas en Chicago —dijo Daniel.


  —Me estaba aburriendo allí —repuso ella. Se inclinó a un lado y le dio un beso—. ¿Sorprendido?


  —¿Cómo llegaste? No te vi en el tren.


  —Avión —explicó ella—. Ahora hay un servicio regular entre Chicago y el Este.


  —Déjame en el Chelsea —pidió él—. Necesito dormir un poco.


  —Tengo una suite en el Mayfair. Te quedarás conmigo.


  —Lo que necesito es dormir.


  —Mañana viajarás en tren dos días seguidos. Entonces podrás dormir todo lo que el cuerpo te exija.


  Daniel calló. Luego habló.


  —Estás loca. Lo sabes, ¿verdad?


  —Estoy enamorada de ti. Lo sabes, ¿verdad?


  —Oye, Chris, lo nuestro fue algo grande. Pero es mala caza. Vivimos en ciudades diferentes. No hay manera de que podamos estar juntos.


  —Puedo vivir en tu mundo. No necesito para nada el dinero de mi familia.


  —¿Qué me dices de este coche? ¿Y del Mayfair?


  —Podemos abandonar el coche, tomar un taxi e irnos al Chelsea. No me importaría. Con tal de estar contigo.


  Daniel meneó la cabeza lentamente.


  —No debiste haber venido. Si tu tío se entera se armará un lío fenomenal.


  —Me importa un bledo lo que piense tío Tom. Que se ocupe de sus negocios. No es él quien va a decirme lo que debo hacer.


  El coche se detuvo frente al hotel. Un portero abrió la portezuela. Extendió la mano y tomó la maleta de Daniel. Luego, se quedó de pie junto al coche y esperó que se apearan.


  —Mande la maleta a mi departamento —ordenó Chris.


  —En seguida, señorita Girdler —respondió el portero.


  Daniel la siguió al hotel. Tomaron el ascensor hasta el piso quinceavo. Ella tocó la campanilla. Un mayordomo les abrió.


  —Señorita Girdler —hizo una profunda reverencia.


  Ahora suben una maleta —informó Chris—. Que la pongan en el cuarto de los invitados.


  —Sí, señorita Girdler.


  —Y tráigame un martini seco —miró a Daniel—. ¿Lo de costumbre?


  Daniel afirmó.


  —Y una botella de bourbon para el señor Higgins.


  —Sí, señorita Girdler —otra inclinación del mayordomo.


  —Gracias, Quincy —dijo, e indicó el camino a Daniel hacia la salita de estar. Con un ademán le invitó a sentarse—. Ponte cómodo, Daniel. Van a servirnos el almuerzo dentro de unos minutos.


  Daniel dio una mirada alrededor de la suite del hotel. Había estado en muchos, pero nunca había visto una instalación semejante. Era como una casa privada situada en medio de un hotel.


  —No está mal —dijo.


  —Es de tío Tom —aclaró ella—. Tiene alquilado este departamento permanentemente.


  —Desde luego —asintió Daniel—. Solo así se explica.


  —Dice mi tío que resulta más barato que tratar de que le reserven una buena suite cada vez que la necesite.


  —Y económico además —dijo él—. No creí que se fijara demasiado en minucias.


  —No seas sarcástico.


  Daniel fingió candidez.


  —No, no lo digo en ese sentido. Está simplemente de acuerdo con su carácter. Si vamos a ver, uno de sus obreros en los altos hornos se saca un promedio anual de menos de quinientos sesenta dólares, trabajando sesenta horas por semana. Este departamento debe costar bastante más. Por día.


  —Ahora quieres hacerte el antipático —replicó ella.


  El mayordomo les sirvió las bebidas en una bandeja de plata que depositó en una mesita para café, que había enfrente del sofá.


  —¿Me permite que le sirva, señor?


  —Yo mismo me ocuparé de hacerlo —dijo Daniel.


  —Gracias, señor —respondió el mayordomo y abandonó la pieza.


  Daniel llenó su vaso. Lo sostuvo frente a la joven.


  —Perdóname. No tengo derecho a hablar así acerca de tu tío y tomarme su whisky al mismo tiempo.


  —Y no te olvides de algo más —rio ella.


  —¿De qué?


  —Y de acostarte con su sobrina favorita.


  Daniel rio y de un trago apuró el vaso.


  —Diste en el clavo.


  Ella se tomó el martini también de un trago. Daniel vio cómo se le ponía la cara colorada mientras el martini descendía por su garganta y se sirvió otro vaso. Ella extendió la mano para detenerlo.


  —Estoy chorreando. ¿Qué te parecería un polvo antes de almorzar?


  —¿Y qué te parece si antes me ducho? Huelo mal después de toda una noche en ese tren.


  —No, no lo hagas —dijo ella—. Me encanta el olor que despiden tus testículos cuando sudan.


  trece


  Se sentó junto a la ventanilla, mirando hacia el exterior, mientras el tren rodaba lentamente al abandonar la estación de Pasadena. Cuarenta minutos más y estaría en Los Ángeles. A su alrededor los pasajeros ya preparaban sus equipajes para estar a punto a la llegada. Un empleado del ferrocarril recorría los vagones.


  —Próxima parada, Los Ángeles.


  El brillante sol le molestaba a los ojos. Inclinó hacia atrás la cabeza, se apoyó contra el respaldo y los cerró. Hacía dos meses que no había estado en casa, que no había visto a Tess.


  Entonces estaba al final de su sexto mes y ya estaba gruesa, con el vientre hinchado y los pechos semejantes a pomelos gigantes muy maduros. Su cuerpo, fuerte y robusto, había engordado, e incluso su cara se veía redonda y pesada.


  La última vez había pasado casi cinco días en casa, y cuando le sugirió que quizá debería consultar al médico y decirle que aumentaba mucho de peso, ella le replicó que no tenía importancia, que ya lo perdería tan pronto como pudiera volver a ir de aquí para allá. El único motivo causante de su aumento de peso era que no tenía otra cosa que hacer que comer e ir al cine. Además, se sentía sola y ni siquiera veía a los pocos amigos que tenían, debido a que ya había engordado demasiado para ponerse detrás del volante e ir a alguna parte.


  Esa noche, cuando se acostaron, ella extendió la mano. Daniel estaba fláccido. Tras un momento preguntó:


  —¿Qué te pasa? Normalmente la tienes dura como hierro.


  Él no podía decirle que ya no lo excitaba.


  —Estoy cansado. Me he pasado cinco semanas trabajando de día y de noche y el viaje en tren no me ha sido de gran ayuda. Solo pude reservar un simple asiento para todo el viaje desde Chicago.


  —Debe haber algo más que eso. No te excito debido a mi aspecto.


  —No es eso —replicó él—. Además, temo dañarte. Podríamos perjudicar al niño.


  —El médico dijo que podíamos hacerlo hasta el último mes. —Ella le seguía acariciando.


  Hizo un esfuerzo para sentir el toqueteo de sus dedos. Sabía cómo tocarlo. Era una experta. Notó que daba resultado.


  Al cabo de un rato trató de montarla. Pero la posición era demasiado incómoda debido al tamaño de su barriga. Finalmente, ella se puso de lado y él la penetró desde atrás. Ella empezó a gemir y casi inmediatamente alcanzó el clímax, pero él no sintió nada en absoluto. Era como haberse introducido en un enorme barril lleno de aceite tibio. Le fue imposible alcanzar el orgasmo, pero siguió penetrándola hasta dejarla satisfecha y exhausta, jadeante como una perra en celo.


  Ella dio la vuelta y lo besó.


  —No sabes cuánto te eché de menos. Nadie me lo podría hacer como tú.


  Daniel no dijo nada.


  —¿Quedaste satisfecho tú también? —preguntó ella con ansia—. No he notado que te corrieras.


  —¿Cómo podías darte cuenta? —mintió él—. Estabas tan ocupada corriéndote que no hubieras sentido nada aunque se hubiera caído el firmamento.


  —Te quiero —afirmó ella.


  Se quedó dormida de inmediato.


  Al día siguiente fueron al consultorio médico. El profesional salió del cuarto de exámenes mientras ella se vestía.


  —¿Señor Huggins?


  —Sí. ¿Qué sucede? —preguntó Daniel levantándose.


  —Nada de qué alarmarse —dijo el médico—. Pero hay una probabilidad de que el niño nazca de nalgas.


  —¿Qué significa eso exactamente, doctor? —Daniel lo miraba fijamente.


  —Si no cambia de posición tendríamos que practicar una cesárea —explicó el médico—. Pero no tiene por qué alarmarse. Practicamos intervenciones de este tipo todos los días.


  —Si no hay ningún motivo para alarmarse, ¿por qué me lo cuenta, doctor?


  El médico sonrió.


  —Descubrimos que los futuros padres también necesitan que se les tranquilice.


  —Estoy tranquilo —dijo Daniel—. Mencionó usted que había una probabilidad. ¿Cuándo tendrá la seguridad absoluta?


  El médico asumió un aire pontifical.


  —Tenemos un problema. Su mujer pesa excesivamente. La someteré a una dieta severa. A partir de ahora y hasta que nazca el niño debe perder peso… o por lo menos no seguir aumentando. Usted trate de que se ajuste a la dieta.


  Daniel no respondió. No existía la posibilidad de que pudiera hacerlo desde el otro extremo del país. Pero asintió.


  —Hay algo más —añadió el médico—, y de nuevo debo repetirle que no hay ningún motivo para alarmarse. Pero me he dado cuenta de que a la señora Huggins se le ha presentado una ligera fibrilación coronaria. Dicho de otro modo, una palpitación cardíaca. Podría ser resultante de su peso excesivo y creo que se corregiría con solo rebajarlo, como le acabo de sugerir.


  —Le faltan aún un par de meses, ¿no? —preguntó Daniel.


  —Aproximadamente —respondió el médico—. Yo diría que seis o siete semanas. Para entonces sabremos la exacta posición en que se encuentra el feto y nos prepararemos a hacer lo que creamos necesario. Si el niño se presenta en una difícil posición de nalgas, preferiría extraerlo antes de que empezaran los dolores del parto.


  —¿Seis semanas? —preguntó Daniel.


  El doctor asintió.


  —Es lo más verosímil. Pero, por favor, esté tranquilo. No hay ningún motivo de alarma. El niño se desarrolla perfectamente y su esposa disfruta de buena salud. No habrá ningún problema, de cualquier forma que se presente el parto.


  —Gracias, doctor —dijo Daniel mirándolo.


  El doctor volvió a entrar en la sala de exámenes y pocos minutos más tarde salía Tess.


  —¿Qué te dijo? —preguntó.


  —Dijo que no había ninguna razón para estar preocupado. Que estás en buenas condiciones. Solamente que debes perder un poco de peso, eso es todo.


  Eso había ocurrido casi dos meses atrás y ahora el tren entraba en agujas, en Los Ángeles. Se levantó de su asiento mientras el ferroviario recorría los pasillos avisando.


  —Los Ángeles. Última parada. Todo el mundo debe abandonar el tren.


  Daniel tomó su maleta del portaequipajes, salió a la plataforma y saltó del tren casi antes de que se detuviera. Le había pedido a Tess que lo esperara en casa. No quería que se encontrara en medio de la aglomeración de una estación. Caminó rápidamente por los andenes hasta llegar a la parada de taxis, donde tomó uno. Una vez en el interior del mismo, se arrellanó en el asiento y, tras dar la dirección al taxista, apoyó cansadamente la cabeza en el respaldo.


  —¿Viene del Este? —preguntó el taxista.


  —En efecto —respondió Daniel.


  —¿De Nueva York?


  —No, de Pittsburgh.


  —Mucha nieve, ¿verdad?


  —Algo.


  —Ningún clima mejor que el de aquí —dijo el taxista—. Sol, siempre sol. El mejor clima del mundo, eso digo siempre.


  Daniel no respondió. Cerró los ojos. De repente se sintió muy cansado. Imposible regresar así a casa. Se enderezó y dio un golpecito al hombro del taxista.


  —Deténgase en la primera tienda de licores.


  
    Cuando salió de la tienda, con una pequeña botella de bourbon en el bolsillo, vio que había una florista en la puerta contigua. Compró un enorme ramo de rosas, volvió a meterse en el taxi y descorchó la botella con los dientes. Apuró el medio litro de bourbon y para cuando el taxi llegó a la casa ya no se sentía en absoluto cansado.
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  —Has cambiado —dijo Tess cuando él se sentó a la mesa para cenar—. Cuando te hablo parece que ni me oyes.


  —Tengo muchos asuntos en la cabeza —contestó—. Murray está a punto de declarar una huelga y creo que todos nos iremos a la mierda.


  —¿Va a ser malo para ti? —preguntó. Tomó de la parrilla un bistec y se lo puso en el plato.


  —No será bueno para ninguno de nosotros. —Cortó el bistec y lo probó. Poco hecho y jugoso, exactamente como a él le gustaba. Levantó la vista hacia ella y sonrió—. No hay nada como la comida casera.


  Ella sonrió complacida y preguntó:


  —¿Qué me dices del follar casero?


  Daniel miró su vientre hinchado.


  —Lo veremos tan pronto vuelvas a abrir la tienda —dijo burlón.


  —Ya falta menos —dijo ella—. El médico dice que seguramente al cabo de unas semanas del nacimiento. —Se sentó frente a él y empezó a comer su bistec, sirviéndose una ración generosa de puré de patatas con salsa.


  —¿Qué pasa con tu dieta? —preguntó Daniel observándola.


  —Tuve que olvidarme de ella. Me ponía demasiado nerviosa. Además, algunas de mis amigas dicen que los médicos siempre insisten en que las mujeres pierdan peso simplemente para simplificarles el trabajo a ellos, y no porque sea realmente necesario.


  Él no dijo nada.


  —Tú sí perdiste peso.


  —He estado sumamente atareado.


  —Sería una gran cosa que pudieras encontrar trabajo por aquí —dijo ella—. Un tipo llamado Browne ha telefoneado varias veces. Dice que está en el Sindicato del cine o no sé qué. Quiere que le hables.


  —¿Dejó su teléfono?


  —Lo tengo apuntado. Quizá te quiere ofrecer algún trabajo.


  —Posiblemente.


  —Sería una gran cosa. Así no tendrías que regresar allá.


  —Debo regresar. Le di mi palabra a Murray.


  —¿Para qué si de todos modos vais a perder?


  —A pesar de todo le di mi palabra. Además, aunque Browne me ofreciera un empleo, no lo aceptaría. Es simplemente un timador de poca monta que recibe órdenes de los gánsteres. El que realmente manda es un tipo llamado Willie Bioff, quien recibe instrucciones directas desde Chicago.


  —Si es como tú dices —comentó Tess mirándolo fijamente—, ¿por qué no hacen nada sobre el particular?


  —¡Yo qué sé! —Daniel se encogió de hombros—. De todos modos no es asunto mío. Es un sindicato de la Federación americana del trabajo. Es cosa suya cuidar de sus sindicatos y de sus afiliados. Se ha hablado algo en la central del Congreso de organizaciones industriales a propósito de venir aquí y hacerles la competencia, pero por ahora ya tenemos bastantes asuntos en que ocuparnos. Quizá más tarde, cuando se hayan resuelto algunos de los problemas pendientes, tratemos de hacer algo sobre el particular.


  —De todos modos debes hablar con él —insistió ella—. Quizá no sea tan malo como tú crees.


  —Le llamaré.


  Tess retiró de la mesa los platos vacíos y los puso en el fregadero.


  —Para postre tenemos tarta de manzana y helado.


  —Yo paso —dijo Daniel—. Me siento lleno.


  —Bueno, yo comeré un poco. Nunca me siento satisfecha si no como algo dulce para terminar. ¿Café?


  Daniel hizo un gesto afirmativo. Esperó hasta que ella le puso enfrente la taza de café.


  —¿A qué hora es la visita de mañana al médico?


  —A las diez —respondió Tess.


  Se levantó de la silla, fue hasta el armario y se sirvió un whisky con hielo. Con el vaso en la mano, se sentó de nuevo.


  —Deberías beber menos —dijo ella—. Es malo para tu hígado.


  —Me encuentro muy bien —replicó él. Se bebió el whisky de una sola vez y luego esperó que ella terminara con el postre para tomarse el café—. ¿Qué te parece si nos acostamos temprano? Aún estoy molido del viaje.


  —Acuéstate en seguida, si quieres. Limpiaré un poco y quizás oiga un poco de radio. Esta noche transmiten la hora de Rudy Vallee y el show Lux. Luego ya vendré a acostarme.


  —Está bien.


  Daniel se fue al dormitorio y empezó a desnudarse. Dobló con cuidado los pantalones, los colocó en el respaldo de una silla y encima puso la camisa. Dejó el reloj de pulsera y el dinero en el tocador, cerca de un jarro que contenía las rosas que había traído y cuyo suave perfume flotaba en el aire. Se sentó al borde de la cama, se desanudó los zapatos y se quitó los calcetines. Luego, aún en ropa interior, se estiró en la cama.


  Lentamente dejó que su mirada rondara por el cuarto. Tess tenía razón. Pero no era solo él quien había cambiado. Todo había cambiado. O quizá no había tal. Desde el principio ella no había intentado comprender lo que él hacía. Y así seguía.


  
    La idea le cruzó por la mente un momento antes de que cerrara los ojos y cayera dormido. Se había dado cuenta desde siempre, pero siempre se había negado a admitirlo. Eran dos extraños. Y siempre lo serían.
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  —No es caso que esperemos —dijo el médico—. No para de comer y aumenta de peso a cada día que pasa.


  —¿Se lo dijo a ella? —preguntó Daniel.


  —Dijo que no podía evitarlo —afirmó el médico—. No tiene otras cosas en qué ocuparse que comer y oír la radio. Al no estar usted en casa, se aburre.


  —¿Cuándo piensa hacerlo?


  —Mañana por la mañana —anunció el médico—. Tráigala al hospital esta noche. Ya he reservado para ella un cuarto semiprivado.


  —¿Está de acuerdo ella?


  —Sí —respondió el médico—. La verdad del caso es que dice que ahora se siente mejor al saber que ya va a terminar.


  Daniel no hizo ningún comentario.


  —No hay ningún motivo para preocuparse —siguió el médico—. Practicamos cesáreas todos los días. Muchas mujeres incluso las prefieren a los dolores que causa un parto normal. Después de dar a luz se sentirá perfectamente bien. Y podrá tener más hijos. Nada va a cambiar.


  —¿No tenemos otra alternativa?


  El médico sacudió la cabeza.


  —Me temo que no, vista la posición en que se halla el feto.


  —Está bien —aceptó Daniel.


  
    —Mi enfermera le dará una tarjeta de admisión para el hospital. Esté allí a las cinco de la tarde. Y no se preocupe, nos ocuparemos debidamente de ella.
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  El hospital de maternidad Sunnyside se levantaba en el bulevar Pico, cerca de Fairfax. Era una construcción de tres plantas, estucada en tono rosado y rodeada de césped y jardines. Daniel condujo el coche hasta el aparcamiento de la parte posterior del edificio, a una zona señalizada Pacientes y visitantes. Se apearon y él tomó la maletita que ella había preparado.


  Le dirigió una mirada al apearse.


  —Es divertido. Nunca estuve en un hospital.


  —Este lugar parece muy agradable —dijo Daniel mientras se dirigían a la puerta de entrada—. Completamente distinto de los hospitales donde he estado. Todos eran oscuros y sucios.


  —De todos modos no deja de ser un hospital.


  —Un hospital de un tipo especial —insistió él—. Un lugar donde nacen niños. Eso lo distingue de los otros.


  Ella no dijo nada cuando atravesaron la puerta de entrada. Las paredes estaban pintadas de un rosado suave y colgaban de ellas bonitos cuadros. La recepcionista, vestida con uniforme blanco, levantó la cabeza y les sonrió.


  —Bienvenidos a Sunnyside. La oficina de admisión está directamente al fondo del pasillo.


  La oficina en cuestión estaba tan agradablemente decorada como el vestíbulo. Había varias mesas rodeadas de sillas y, alineados a lo largo de las paredes, cómodos sofás.


  Procedente de la pieza contigua entró una enfermera. Se sentó tras de una mesa y, con un ademán, les indicó que se acomodaran frente a ella.


  —Bienvenidos a Sunnyside —sonrió—. ¿El señor y la señora Huggins?


  —Sí —respondió Daniel.


  —Los estábamos esperando. Tenemos una habitación reservada para ustedes solos. Pero antes hay que llenar algunos formularios.


  Llenarlos llevó alrededor de veinte minutos. Cuando hubo terminado, pidió disculpas y volvió a entrar en el cuarto del que había salido. Regresó a los pocos minutos.


  —Al parecer no hay ninguna irregularidad —dijo, acercándoles algunos papeles—. Tengan la bondad de firmarlos ambos. Son autorizaciones de rigor que nos dan permiso para ocuparnos de la señora Huggins y para hacer aquello que creamos necesario en beneficio de su bienestar.


  Firmaron. La joven tomó los documentos y comprobó las firmas. Luego los incluyó en la carpeta donde ya se encontraban los otros formularios.


  —Algo más aún, señor Huggins —dijo—. Debo pedirle que me dé un talón por doscientos dólares en concepto de anticipo. Esta cantidad cubre el importe de ocho días de habitación, uso del quirófano, anestesista y otros servicios hospitalarios. Desde luego, cuando abandone el hospital recibirá un estado de cuentas exacto, y cualquier diferencia que resultara a su favor se le devolverá inmediatamente.


  Daniel se sacó la cartera. Contó doscientos dólares en billetes de a veinte. La oficinista los recontó, los metió dentro de la misma carpeta y luego pulsó un botón que tenía encima de la mesa.


  —En seguida vendrá una enfermera que les acompañará a su habitación —les dirigió una mirada y sonrió—. ¿Qué va a ser? ¿Niño o niña?


  —Daniel dice que será un niño —afirmó Tess.


  —De todos modos estoy segura de que no se quejará si es una niña —comentó la enfermera.


  Rieron y en aquel preciso momento entró otra enfermera que empujaba una silla de ruedas. Tess se quedó un momento observándola.


  —No la necesito. Puedo ir por mi propio pie.


  —Desde este momento es nuestra paciente y somos responsables de usted. A veces estos mosaicos son resbaladizos.


  Torpemente, Tess se sentó en la silla de ruedas.


  —¿Puede acompañarme Daniel?


  —Claro que sí —dijo la enfermera de admisión. Volvió a sonreír cuando salieron de la pieza con Daniel siguiéndolas con la maletita en la mano—. Buena suerte. Espero que sea un niño.


  Subieron en ascensor hasta el segundo piso. La enfermera se detuvo en el pasillo y se volvió hacia Daniel.


  —Hay un saloncito de espera al fondo. Si nos permite unos minutos, le llamaré tan pronto como haya puesto cómoda a la señora.


  La enfermera entró con Tess en el cuarto y Daniel se encaminó al saloncito de espera. Ya había tres hombres allí. Dos jugaban a las cartas y el tercero permanecía sentado en una silla con una expresión aburrida y cansada en su cara. Los jugadores de cartas ni siquiera levantaron los ojos.


  Daniel se dejó caer en una butaca. Experimentó el deseo de fumarse un cigarro pero se contuvo. La enfermera había dicho que solo era cuestión de minutos y los pasillos estaban llenos de avisos de «No fumar».


  Poco después, el tercer hombre, el que estaba sentado a solas, habló a Daniel.


  —¿Acaba de ingresar a su esposa?


  Daniel asintió.


  —Estoy aquí desde anoche —dijo el hombre—. Ojalá tenga usted más suerte.


  Daniel no respondió.


  —Los médicos solo dicen tonterías —prosiguió el tipo—. Cada vez aseguran que es solo cuestión de horas y siempre resulta que me paso un par de días aquí.


  —¿Ya ha estado antes? —preguntó Daniel.


  —Tres veces —respondió el hombre con cierta irritación—. Este será nuestro cuarto hijo. Soy insaciable. Pero este será el último, se lo juro.


  Uno de los jugadores soltó una carcajada.


  —Antes habrá que cortarle el pito, ¿no?


  —¡Mierda! —exclamó el tipo. Miró a Daniel—: ¿Cuándo le dijeron que nacería el suyo?


  —Mañana por la mañana.


  —Lo dice con mucho aplomo.


  —Le practicarán la cesárea —explicó Daniel.


  El hombre se quedó atónito.


  —¡Vaya! ¿Cómo no se me ocurrió a mí? Cada vez me cuesta tres días de salario. Le hablaré al médico.


  Apareció la enfermera.


  —Ahora ya puede entrar a ver a su esposa, señor Huggins.


  Tess estaba sentada en la cama. Sobre los hombros llevaba una dormilona de seda. Ocupaba la cama situada junto a la ventana y la otra aparecía desocupada. Daniel atravesó el cuarto y la besó.


  —Parece que estás muy a gusto.


  —Son realmente muy simpáticos todos —sonrió ella—. Hice pis en una botella —rio—. Y mira… —levantó el brazo. En él aparecían dos tiritas de esparadrapo cruzadas, exactamente en el pliegue del codo—. También me sacaron un poco de sangre. No me dolió nada.


  Daniel asentía sin decir palabra.


  —¿Sabes? No me darán nada para cenar. Dicen que van a vaciarme, que debo tener el estómago vacío.


  —Exactamente, señora Huggins —intervino una enfermera que en ese momento entró en el cuarto—. Vamos a hacerlo en seguida. —Abrió un armarito junto a la cama y sacó una lavativa con su tubito de goma. Luego miró a Daniel—: Tendrá que salir ahora, señor Huggins. Y queremos que después duerma a fin de que se sienta fuerte y descansada por la mañana.


  Un asomo de miedo apareció en la voz de Tess.


  —¿Quiere decir que no podré verlo hasta después? —preguntó.


  —Claro que lo verá —sonrió la enfermera—. Por la mañana, antes de que la subamos arriba. Pero ahora lo más importante para usted es descansar. —Miró a Daniel—. Si llega usted a las siete de la mañana será suficiente.


  —Aquí estaré —afirmó Daniel. Se inclinó sobre Tess y la besó—. Sé buena chica y haz lo que te digan. Te veré mañana.


  —¿No llegarás tarde? —preguntó Tess con ansia—. Será mejor que pongas el despertador.


  —Estaré aquí —le aseguró—. No te preocupes por nada. Todo irá perfecto.


  catorce


  Sonaba el teléfono cuando abrió la puerta principal. No la cerró para llegar antes a la sala. Tomó el auricular.


  —¡Diga!


  —¿Señor Huggins? —preguntó una voz de hombre.


  —El que habla.


  —Soy George Browne —anunció la voz.


  —Usted dirá, señor Browne.


  —¿Le dijo su esposa que le había llamado?


  —En efecto, me lo dijo.


  —Me gustaría mucho verle —afirmó Browne.


  —También me dijo eso.


  —Pero usted no me ha llamado.


  —Acabo de llegar del hospital —explicó Daniel—. Mi mujer va a tener un hijo.


  —¡Vaya! —exclamó Browne—. Deseo que todo vaya bien.


  —Gracias.


  —¿Cuándo cree que podríamos vernos?


  —Quizá después del parto —respondió Daniel.


  —Es muy importante —insistió Browne—. Espere un momento, por favor —Daniel oyó que el tipo hablaba con otra persona al extremo de la línea. Luego volvió la voz—: ¿Tiene pensado dónde cenar esta noche?


  Daniel dirigió una mirada circular a la casa. Le pareció deprimentemente vacía.


  —No —respondió.


  —Magnífico —dijo Browne—. ¿Conoce el restaurante Lucey, en Melrose?


  —Daré con el lugar —dijo Daniel.


  —Puedo mandarle un coche a recogerlo.


  —Ya tengo coche.


  —¿Le parece bien dentro de una hora?


  —Allí nos veremos.


  —Pregunte simplemente cuál es mi mesa —dijo Browne—. Tengo muchas ganas de conocerle.


  Daniel colgó el auricular y volvió a la puerta de entrada para cerrarla. De nuevo sonó el teléfono.


  Esta vez era Chris. Hablaba con voz apagada, como si quisiera que nadie que estuviera cerca de Daniel pudiera oírla.


  —Tuve que llamarte.


  —Está bien.


  —Si hubiera respondido tu mujer, habría colgado.


  —Está en el hospital.


  —¿Se encuentra bien?


  —Sí, muy bien.


  —Me alegro. ¡Mierda!


  —¿Qué te pasa? —preguntó Daniel.


  —Ni siquiera puedo hablarte por teléfono sin sentirme húmeda.


  —¡Qué suerte que estés lejos… en Chicago!


  —No estoy en Chicago —dijo Chris.


  —¿Dónde diablos estás? —preguntó. Sabía cuál sería su respuesta aún antes de que ella se lo dijera.


  —Aquí —dijo—. En el hotel Ambassador, del bulevar Wilshire. Tengo un chalecito para mí sólita.


  —¡Estás loca!


  —No, no lo estoy. Eres tú el que está loco si crees que voy a dejarte solo una semana completa mientras tu mujer está en el hospital, con tantas estrellitas del cine revoloteando por aquí.


  —Nunca vi ninguna —dijo él.


  —De todos modos no quiero correr riesgos. ¿Qué vas a hacer a la hora de la cena? Aquí estoy perfectamente instalada… Un comedorcito, terraza, una pequeña piscina propia…


  —Tengo una cita.


  —No te creo.


  —Pues es verdad —dijo—. Con George Browne, presidente del Sindicato cinematográfico.


  —Entonces ven a verme cuando termine la cena.


  —No. Debo estar en el hospital a las siete de la mañana.


  —Te despertaré a la hora.


  —No.


  —Voy a tocarme toda la noche y enloqueceré.


  —Piensa en mí —dijo Daniel riendo.


  La voz de Chris fue repentinamente seria.


  —Daniel, noto algo diferente en tu voz. ¿Estás bien?


  —Me encuentro perfectamente.


  —Entonces, ¿qué te pasa? ¿Estás preocupado por Tess?


  —En efecto —dijo él—. Van a practicarle una cesárea mañana por la mañana.


  Ella se quedó callada durante un rato.


  —¡Oh! No te preocupes. Mi hermana, la mayor, ha tenido dos hijos de ese modo. Según ella es mejor tenerlos así que de la forma usual. Y resulta igualmente bien.


  —Yo me sentiré mejor cuando todo haya concluido.


  —Estoy segura. ¿Me llamarás cuando haya pasado?


  —Sí.


  —Mucha suerte, Daniel —titubeó unos momentos—. Sabes que te lo digo sinceramente, ¿verdad?


  —Estoy seguro.


  —Te quiero, Daniel.


  Este no respondió.


  —¿Daniel?


  —¿Qué quieres?


  —Llámame mañana.


  —Cuenta conmigo —dijo, y colgó el auricular.


  Atravesó la pieza hasta llegar al comedor y tomó la botella de bourbon del armario. Se llenó un vaso y fue sorbiéndolo pensativo. Estaba loca, pero había algo que podía hacer con ella y que nunca pudo hacer con ninguna otra mujer: hablar.


  Se restregó la mejilla pensativo. Por el roce de los dedos notó que necesitaba un afeitado. Tomó consigo el whisky, entró en el dormitorio y empezó a desnudarse. Se metió en el cuarto de baño y se contempló la cara en el espejo.


  Tenía treinta y siete años y estaba a punto de ser padre. Convertirse en padre lo cambiaba todo. De repente, se encontró que pensaba en el futuro. Acerca de dónde iba, acerca de lo que hacía. No le sería una vida fácil criar un hijo con el salario que percibía. Tarde o temprano debería lograr que Murray le diera un sindicato propio. Por lo menos sería un comienzo. Frente a él se abriría todo el camino que los otros ya habían recorrido. Lewis, Murray, Green, incluso Browne, que estaba aquí, todos contaban con una plataforma desde la que moverse. En cuanto a él, acababan de nombrarlo vicepresidente de la Federación americana del trabajo.


  Además, para un muchacho no era bueno crecer sin tener cerca a su padre. Quizá Tess tenía razón. Si Browne le hacía una proposición apropiada, él la aceptaría. Seguramente sería mejor que exprimirse los sesos como venía haciendo.


  
    O hacer lo que dijo Chris. Saltar la valla. Muchos otros procedentes del campo sindical lo habían hecho y estaban ganando muy buen dinero. Terminó de afeitarse y seguía pensando. Finalmente se quitó de la cara el resto de jabón, se puso un poco de talco para disimular aquel tono azuloso que siempre presentaba su barba cerrada y se embutió la camisa.

Seguía pensando. Seguía indeciso.
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  Mientras el jefe de comedor le acompañaba a la mesa, al fondo del restaurante, Daniel se preguntaba a qué obedecía que le fueran familiares los rostros de tantos de los clientes sentados en las mesas. En seguida se dio cuenta del porqué. La mayoría eran actores y actrices de cine y los había visto muchas veces en la pantalla. Había algunos que incluso reconoció. En una mesa, Joel McCrea, en otra Loretta Young, y muchos otros cuyos nombres no recordaba.


  A la mesa estaban sentados dos hombres. Se levantaron. El más corpulento, ligeramente calvo, extendió la mano.


  —Soy George Browne. Le presento a Willie Bioff, mi vicepresidente ejecutivo.


  Tras haberse estrechado las manos, tomaron asiento y Browne lo observó.


  —Oí decir que era un gran bebedor. ¿Es verdad?


  —Nunca se pudo decir de mí que rechazara una copa —dijo Daniel.


  —Yo, por mi parte, solo bebo cerveza —explicó Browne—. Úlceras. No puedo beber cosas fuertes. Usted pida lo que quiera.


  —Gracias —dijo Daniel. Dirigió la vista al jefe de comedor que seguía inclinado junto a ellos—: Por favor, traiga Jack Daniels.


  —¿Doble o sencillo, señor?


  —Ni lo uno ni lo otro —respondió—. Una botella. Y traiga una jarra de agua. Nada de hielo.


  Browne se quedó mirándolo sorprendido.


  —Si el resto de lo que me han contado de usted es verdad, me encuentro delante de todo un tipo.


  —¿Qué le han contado?


  —Que es el mejor organizador que Murray ha tenido en toda su vida. Que siempre viaja de un lugar conflictivo a otro peor organizando sindicatos. Que usted, más que cualquier otro, es responsable del éxito de la campaña de afiliaciones del Comité organizador de los obreros del acero…


  —No es verdad —negó Daniel—. Contamos con buenos elementos en todas partes. Me limito a coordinar sus esfuerzos.


  —También me han contado que es un gran tipo con las mujeres.


  El jefe de comedor regresó con el whisky. Daniel no replicó hasta que el camarero le hubo servido un vaso y se hubo alejado. Entonces levantó en alto su vaso de whisky.


  —¡Salud! —exclamó, se echó todo el trago al coleto y luego volvió a llenarse él mismo el vaso—. Bueno, también yo he oído contar muchas cosas de usted y de su amigo —dijo Daniel sonriendo.


  —¿Qué le dijeron? —preguntó Browne.


  —Que ambos se dejan comprar. Que están obligados a darles la mitad de la tajada a los muchachos de Chicago. Que venderían a su propia madre por menos de treinta dineros… —Daniel no dejó de sonreír mientras hablaba.


  —¡Quién coño cree este…! —Browne empezó a farfullar. Pero Bioff lo agarró por el brazo para contenerlo.


  —¿No ha oído decir también que nuestros afiliados ganan los salarios más altos, tienen la mayor seguridad de empleo y obtienen las mayores prestaciones de toda su vida? —preguntó Bioff.


  —Sí.


  —¿Por qué no lo dijo, entonces?


  Daniel bebió un sorbo de whisky.


  —Creí que no era preciso que lo dijera. Ustedes lo harían. —Se tomó su vaso y se sirvió otro—. Bueno, ahora que ya hemos intercambiado las cortesías de rigor quizá podrían decirme para qué querían verme.


  —Primero vamos a pedir —dijo Bioff—. Aquí hacen muy bien los spaghettis.


  —Yo prefiero un filete —dijo Daniel.


  Comieron rápidamente, casi en silencio. Daniel dejó el plato limpio mientras los otros dos se limitaron a comisquear. Al terminar, cuando el camarero les sirvió el café, Daniel se sacó un cigarro.


  —¿Les molesta que fume?


  No pusieron ninguna objeción. Encendió el cigarro y se echó hacia atrás en su silla.


  —Caballeros, una espléndida comida. Por regla general no frecuento lugares tan lujosos como este. La mayor parte de comidas las tomo en fonduchas y con cubertería mal lavada. Muchas gracias.


  Bioff lanzó una mirada a su compañero Browne.


  —¿Te importa si soy yo quien habla?


  —Adelante —indicó Browne.


  Entonces Bioff se dirigió a Daniel.


  —Hay alrededor de siete mil oficinistas en la industria cinematográfica. Más o menos tres mil aquí, en los estudios, y los demás desperdigados por todo el país en sucursales, distribuidoras y en las oficinas centrales de Nueva York. Acabamos de iniciar su organización, pero tenemos que superar muchos prejuicios y buena parte provienen de los mismos trabajadores. Ellos creen que por llevar cuello y corbata están por encima del asunto. Las compañías lo saben y les alientan para que lo sigan creyendo. Empezamos a avanzar algo, pero el progreso es lento. Ahora nos hemos enterado de que el distrito sesenta y cinco quiere meterse en el asunto y que cuentan además con mucho dinero para gastar. Ya lograron sindicar a los publicistas cinematográficos de Nueva York, pero esa es una maniobra comunista y nosotros sabemos cómo entendemos con ellos. Simplemente, no queremos que avancen más.


  —¿Por qué no siguen con lo de antes? Aprieten las tuercas a los locales de exhibición y ellos forzarán a las compañías a que sus empleados se alisten con su sindicato.


  —No, eso no podemos hacerlo —dijo Bioff—. Primero, tenemos contratos que debemos respetar y no podemos perjudicar a nuestros afiliados de las salas. Segundo, si nos viéramos forzados a una votación de la Comisión nacional de relaciones laborales, no contamos con bastantes afiliados para ganar. Ese es el motivo por el que lo hemos llamado.


  Daniel se quedó silencioso.


  —Usted goza de una gran reputación —siguió Bioff—. Durante toda la vida ha sido un hombre de Lewis y Murray. Sabe cómo operan el Congreso de organizaciones industriales y el distrito sesenta y cinco. Si se une a nosotros, tengo la seguridad de poder afiliar a todos los de la industria.


  —¿Qué me están ofreciendo exactamente? —preguntó Daniel.


  —La presidencia del Sindicato de empleados de oficina de la industria cinematográfica. Quince mil dólares anuales entre otras cosas.


  —¿Sabe cuánto gano actualmente? —preguntó Daniel.


  —Seis mil al año —dijo Bioff.


  —Así es —afirmó Daniel. Volvió a llenar el vaso—. Me gustaría aceptar su dinero, caballeros. Pero soy el tipo menos indicado para ese trabajo —apuró el vaso de un trago—. Ustedes tratan de comprarme por los motivos más equivocados. Porque pertenezco al Congreso de organizaciones industriales, y tengo buena reputación. Pero se olvidan de que gozo de esa reputación porque trabajo con la misma gente de donde provengo. Los húngaros, polacos y montañeses entre los que crecí. Hablo su mismo lenguaje y ellos comprenden el mío. En cambio, entre empleados de oficina me sentiría como pez fuera del agua. —Vació lo que quedaba de whisky en la botella dentro del vaso—. No sabrían de qué les estoy hablando y yo tampoco les comprendería a ellos.


  —¿Cree acaso que no hemos pensado en eso? —preguntó Bioff—. Pero también sabemos que es muy inteligente para aprender. Alguien que puede graduarse en ese instituto del trabajo de Nueva York con las mejores calificaciones de su curso no puede ser como usted pretende presentarse. Creo que comete un error.


  —Pues yo no —dijo Daniel.


  —¿Qué diría si subiéramos a veinte mil?


  —No. Su mejor oportunidad es encontrar un hombre de su propia organización. Alguien hacia quien puedan levantar los ojos y a quien puedan respetar. Lo hará muchísimo mejor que yo.


  —No consideramos su respuesta como definitiva —dijo Bioff—. ¿Por qué no lo consulta con la almohada? Mañana, cuando se haya convertido en padre y piense en las ventajas que puede darle a su familia con un empleo como este, quizá cambie de parecer.


  —Lo dudo —Daniel se levantó de la mesa—. Y de nuevo, caballeros, muchas gracias.


  Bioff lo miró desde la mesa donde seguía sentado.


  —Algunas veces es usted demasiado listo.


  Estoy de acuerdo —dijo Daniel en una voz sin matiz—. Pero usted nunca será demasiado honesto.


  quince


  Parecía estar dormida cuando él entró en la habitación. La enfermera se volvió hacia él y se llevó un dedo a los labios para indicarle que no hablara.


  —Le dimos un sedante ligero a fin de que se relajara —susurró—. Debe estar soñolienta.


  Asintió en silencio para mostrar que había comprendido, acercó una silla a la cama y se sentó. La cara de Tess parecía extrañamente infantil y vulnerable mientras dormía. Respiraba pausadamente y la sábana que la cubría subía y bajaba rítmicamente. Por encima de ella miró más allá, a través de la ventana. El sol brillaba en el cielo azul y entraba a raudales dorados en la estancia.


  Más que verlo, notó que se movía y bajó los ojos hacia ella. Los tenía muy abiertos y le miraba. Un segundo después volvió a cerrarlos sin decir nada. Pero su mano se arrastró por encima de la sábana hacia él. Daniel se la tomó y la sostuvo fuertemente apretada entre sus dedos.


  Trascurrieron cinco minutos hasta que abriera la boca.


  —Estoy asustada —dijo, con los ojos aún cerrados.


  —No debes estarlo —contestó él con voz calmada—. Todo está perfectamente bien.


  —Me cuesta respirar —susurró—. Y a veces siento un fuerte dolor en el pecho.


  —Tranquilízate, son simplemente los nervios.


  —Estoy contenta de tenerte aquí —le apretó la mano.


  —Y yo también —dijo él.


  La enfermera se fue del cuarto y estuvieron un rato sin decir nada. De repente, ella abrió los ojos y miró fijamente a Daniel.


  —Lo siento —dijo.


  —No tienes por qué sentir nada.


  —Te mentí —continuó en un susurro—. Sabía que estaba encinta seis semanas antes de decírtelo.


  —Eso no tiene ninguna importancia ahora.


  Volvió a cerrar los ojos y descansó un rato.


  —Creí que estabas a punto de dejarme y no quería que te fueras.


  —No estaba a punto de dejarte —dijo él—. Pero todo eso ya es agua pasada. Olvídalo.


  —No quiero tener al niño sin contarte la verdad —hizo una pausa—. Si algo me fuera a suceder quiero que sepas que era tanto lo que te quería que no podía dejar que te fueras.


  —Nada te va a ocurrir aquí, excepto que vas a tener un niño y que en seguida te encontrarás bien.


  —¿No estás enojado conmigo? —Tess volvió a mirarlo.


  —No lo estoy.


  —Me alegra oírlo —dijo ella. Cerró los ojos. Durmió hasta que apareció la enfermera en compañía de un ayudante del hospital que la seguía empujando una camilla de ruedas.


  —Señora Huggins —dijo la enfermera con voz alegre—. Ya llegó la hora de que subamos al otro piso.


  Tess abrió los ojos. Cuando vio la camilla asomó el miedo en ellos.


  —¿Qué es eso?


  —Una cama con ruedas —respondió la enfermera mientras se acercaba—. Vamos a ofrecerle un viaje en primera clase hacia arriba.


  Se puso tras la cabeza de Tess. En un instante, con la ayuda del hombre, trasladaron hábilmente a Tess a la camilla. Rápidamente la envolvieron con la sábana y abrocharon las tiras de lona para sostenerla en la camilla. Tess miró a la enfermera.


  —¿Puede subir él conmigo?


  —Claro que sí —contestó la joven sonriendo—. Esperará fuera de la habitación donde nacerá el niño. Volverá a ver a su esposo tan pronto como salgamos.


  Sacaron la camilla al pasillo y Daniel fue caminando a su lado, sin soltar la mano a Tess. En el ascensor, cuando estaban subiendo, lo miró.


  —Es divertido —dijo—. Me noto como si flotara, parece que estoy mareada.


  —Es normal —la tranquilizó la enfermera—. Es el pentotal. No se resista a sus efectos. Simplemente, relájese y déjese llevar. Es igual que dormir. Y cuando despierte, será madre.


  Salieron del ascensor y recorrieron otro pasillo. La enfermera detuvo la camilla frente al quirófano.


  —Hasta aquí puede llegar usted —le dijo a Daniel—. Hay un salón de espera al fondo del pasillo. Ahí vendrá a verle el médico cuando haya terminado.


  Tess volvió la cara hacia Daniel.


  —Prométeme una cosa, Daniel. Que si fuera a ocurrirme algo te ocuparás de nuestro hijo.


  —No tiene por qué ocurrirte nada.


  Pero Tess insistió.


  —Prométemelo.


  —Te lo prometo —dijo Daniel.


  —Te quiero —pareció que la promesa de Daniel la había tranquilizado—. ¿Nunca lo olvidarás?


  —Limítate a no olvidar que te quiero —contestó Daniel.


  
    Se inclinó sobre la camilla y la besó. Luego observó como la empujaban a través de las puertas de vaivén y, por fin, bajó por el pasillo hasta el salón de espera.
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  Pareció mucho más, pero menos de una hora después el médico entró en la sala de espera. Le tendió la mano, sonriente.


  —Felicidades, señor Huggins. Tiene un hijo. Un muchachote, como usted. Cuatro kilos seiscientos veinte gramos.


  Daniel sonrió y sacudió enérgicamente la mano del médico.


  —No puedo creerlo.


  —Lo creerá cuando lo vea —sonrió el médico.


  —Y Tess… ¿está bien?


  —Muy bien —respondió el médico—. En este momento se encuentra en la sala de recuperación. Estará de nuevo en la habitación dentro de un par de horas, más o menos. Eso le da tiempo para salir un rato y comprar una caja de cigarros y llamar a algunos amigos. Cuando regrese ya podrá ver tanto a la madre como al pequeño.


  
    —Gracias, doctor —dijo Daniel y respiró a fondo.
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  Atravesó la calle, frente al hospital, hasta un restaurante y bar que vio en la esquina inmediata. Cuando entró, el local estaba desierto con la excepción de un camarero que limpiaba vasos detrás de la barra. Daniel se dirigió al hombre.


  —Un Jack Daniels doble, solo. El agua aparte.


  Con destreza, el camarero le sirvió la copa y se la puso enfrente. Con la otra mano sacó un vaso con agua de la parte interior de la barra.


  —¿Qué fue? —preguntó—. ¿Niño o niña?


  —Niño —respondió Daniel—. ¿Cómo lo supo?


  El camarero rio.


  —Los únicos clientes que entran aquí a las nueve de la mañana vienen del hospital del otro lado de la calle. —Metió la mano debajo de la barra e inmediatamente la sacó con un cigarro entre los dedos—. ¡Felicidades! Cortesía de la casa.


  —Muchas gracias —Daniel contemplo el cigarro. Estaba envuelto y llevaba una inscripción: «¡Es niño!»


  —También los vendemos en cajas de veinticinco —dijo el camarero—. Dos dólares.


  —Me llevaré una caja —aceptó Daniel—. Y déjeme que lo invite a una copa.


  El camarero sonrió.


  —Tengo por costumbre no beber nunca antes de las doce. Pero esta vez haré una excepción. De todas maneras, soy de Nueva York y allí ya son las doce. —Simultáneamente se sirvió una copa y puso encima del mostrador la caja de puros—. ¿Cómo se llamará el niño?


  —Daniel, Daniel B. Huggins junior.


  —Brindo por él —dijo el camarero levantando su vaso.


  Apuraron sus bebidas. Daniel repitió. Se tomó la mitad del whisky solo y el resto acompañado de agua.


  —Si quiere hacer algunas llamadas —dijo el camarero—, ahí tenemos una cabina.


  Daniel miró hacia el lugar que le indicaba el camarero, pero meneó la cabeza.


  —Lo haré más tarde —dijo, y levantó su vaso—: Otro, por favor. Y usted tómese también otro.


  El camarero movió la cabeza negativamente.


  —No, gracias, señor Huggins. Todavía tengo ocho horas por delante. Si empiezo a beber desde tan temprano no llegaré a la hora del almuerzo.


  Daniel aceptó. Desenvolvió el puro y lo prendió. Disparó hacia el techo una bocanada de humo. No, no estaba mal.


  —Buen cigarro —comentó.


  —La cocina está abierta, si desea desayunar —le informó el camarero.


  De repente, Daniel se dio cuenta de que se moría de hambre.


  —Un filete, huevos y café.


  El camarero sonrió. Dio media vuelta y gritó en dirección a la cocina que estaba a sus espaldas:


  
    —¡Oye, Charlie! Asoma tus narizotas aquí y prepara una mesa.
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  Compró un ramo de flores primaverales cuando regresó al hospital. La puerta de la habitación estaba cerrada cuando iba por el pasillo. Con precaución, giró el pomo y abrió.


  Tess estaba en cama, apoyada en varias almohadas que le habían colocado en la espalda. Ya se había maquillado un poco y puesto un toque de rojo en los labios, pero su cutis parecía pálido y casi traslúcido debajo de los afeites. Tenía los ojos cerrados y parecía descansar, sin prestar atención a la enfermera que al otro lado de la cama estiraba y remetía las sábanas.


  Daniel, de puntillas y sin hacer ruido, atravesó la habitación hasta llegar junto a la cama. Bajó los ojos hacia ella. Tess abrió los suyos. Daniel sonrió y le alargó el ramo.


  —¡Felicidades, mamá!


  —Son muy hermosas —dijo ella mirando las flores.


  Hablaba con voz muy débil.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó Daniel al darle un beso.


  —Muy bien —respondió—. Débil. No puedo recobrar el aliento. Es como si algo me apretara aquí, en el pecho.


  —Se encontrará perfectamente cuando haya descansado —dijo la enfermera—. Algunas veces los vendajes que les ponemos alrededor del abdomen producen esa sensación de ahogo —se volvió hacia Daniel—: Pondré las flores en un florero, señor Huggins.


  Daniel se las entregó. Ambos observaron como la enfermera sacaba un florero del armario, lo llenaba de agua del lavabo y arreglaba hábilmente las flores.


  —¿No viste aún al pequeño? —preguntó Tess.


  —No —respondió—. ¿Y tú?


  Tess hizo un gesto negativo.


  —El médico me dijo que era muy grandote —anunció Daniel—. Cuatro kilos seiscientos veinte gramos.


  —Todos mis hermanos pesaban al nacer cuatro kilos y medio o más —comentó Tess—. ¿Podremos verlo? —preguntó a la enfermera.


  —Precisamente iba a ocuparme de eso ahora mismo —dijo sonriendo—. En seguida regreso con su hijo. En menos de un minuto —salió y cerró la puerta tras ella.


  Daniel puso una silla junto a la cama y tomó la mano de Tess.


  —Compré una caja de cigarros. Mira —le enseñó uno—. ¿Ves la vitola? «¡Es niño!»


  —¿Estuviste aquí esta mañana cuando me llevaron arriba? —preguntó Tess con una sonrisa débil.


  —¡Claro que estaba! ¿No lo recuerdas? Incluso al llegar arriba caminé a tu lado hasta llegar al quirófano.


  —Es lo que creí, pero lo veía todo tan confuso… Me pusieron una inyección antes de salir de aquí y todo lo recuerdo muy vagamente. —Miró a Daniel con cautela—. ¿Dije algo inconveniente?


  —No —contestó Daniel al mismo tiempo que negaba con la cabeza—. Solo decías que me querías. Quizá tú creas que eso sea alguna inconveniencia.


  —No, eso estuvo muy bien —Tess le estrujó la mano—. Te quiero de verdad. ¡Siempre fuiste tan bueno conmigo!


  —No puedo decir que tú me trataras mal a mí —dijo riendo.


  Se abrió la puerta y entró la enfermera con el niño, cubierto totalmente con una mantita. Pasó por detrás de Daniel para acercarse más a la cabecera de la cama. Puso al descubierto la cara del niño y lo sostuvo frente a Tess.


  —Señora Huggins, este es su hijo.


  Asombrada, Tess cogió la criatura. Cautelosamente se la puso muy cerca y contempló la carita diminuta. Levantó los ojos hasta Daniel y en su cara apareció una sonrisa radiante.


  —¡Oh! ¡Daniel! ¡Qué hermoso es! Es exactamente igual a…


  Un rictus de agonía contrajo repentinamente su cara.


  —¡Daniel! —gritó—. ¡Dios mío!


  El niño empezó a escurrirse de entre sus dedos sin nervios y Daniel lo tomó en el preciso instante en que ella se desplomaba contra las almohadas. Una ligera espuma burbujeante empezó a salir de su boca. Se volvió para mirar a Daniel con ojos brillantes y fijos. Movió los labios como si tratara de hablar. Luego, sus ojos parecieron mirar al vacío y su cara cayó de lado contra las almohadas, con la mirada perdida en la eternidad y la boca abierta sin haber podido pronunciar sus palabras.


  La enfermera corrió como loca alrededor de la cama hasta llegar donde estaba Daniel, al que apartó bruscamente de su camino al tropezar con un botón saliente de la pared. Empezó a sonar un timbre en el pasillo. Inmediatamente, la habitación se llenó de enfermeras y médicos. Rápidamente entraron botellas de oxígeno y toda clase de instrumental.


  Daniel se quedó junto a la pared y observó durante unos segundos. La enfermera lo miró y sus miradas se cruzaron por un momento. Daniel meneó la cabeza.


  —Todo es inútil —dijo, sin dirigirse a nadie en particular y con voz rotunda—. Ha muerto.


  Luego, con sumo cuidado, tapó la carita del niño con la manta.


  —Ven conmigo, hijo mío —dijo.


  Y se llevó el niño hasta el pasillo.


  dieciséis


  Daniel se apretó fuertemente el cuello de su abrigo corto y se lo ciñó más al cuerpo mientras escuchaba, de pie y con la cabeza descubierta, bajo la lluvia que caía en sentido oblicuo. La voz del pastor era tan llena y sonora como si hablara a una multitud de acompañantes, en lugar de aquel solitario afligido.


  —Cenizas con las cenizas… tierra a la tierra…


  Daniel no quitaba la vista del ataúd rojizo de caoba. La lluvia parecía recubrir la superficie bruñida de perlas que luego resbalaban por los lados y caían en la profunda fosa. Tan poca cosa, tan pequeña. Había algo que parecía estar mal, ya que ella nunca fue una mujer menuda.


  El pastor se quedó callado. Se volvió a Daniel.


  —Ahora usted puede añadir su propia plegaria —le dijo.


  —Nunca fui muy religioso ni practicante, reverendo.


  —Da igual. El Señor oirá sus palabras, de cualquier modo que las diga.


  Daniel respiró profundamente.


  —Tess, fuiste una buena mujer. Quiera Dios darte la bienvenida y acogerte en Su seno.


  Los dos sepultureros miraron interrogativamente al pastor. Era su último trabajo del día y tenían prisa por terminar. El pastor miró a Daniel para ver si había terminado su oración, luego se volvió a los enterradores y les hizo un gesto afirmativo.


  Con destreza, los dos hombres quitaron los travesaños de acero sobre los que descansaba el ataúd y empezaron a bajarlo a la fosa hasta que, chapoteando, tocó el fondo, que ya estaba empapado de agua. Cogieron las palas.


  —Déjenme a mí —dijo Daniel avanzando unos pasos. En respuesta a sus miradas interrogadoras, agregó—: En mi tierra siempre enterramos a los nuestros.


  Silenciosamente, el pastor y los sepultureros se quedaron atrás y observaron a Daniel. El tacto de la pala era agradable a sus manos. Retrocedió en el tiempo. Era un muchacho y las minas eran oscuras. Miró al interior de la fosa cuando la primera paletada de tierra cayó sobre el ataúd y se esparció por encima de las flores colocadas en la tapa. Pronto también ella estaría cubierta por la oscuridad. El ritmo de su trabajo iba en aumento. La tierra estaba empapada y pesaba, por lo que pronto notó escurrirse el sudor bajo su ropa, al tiempo que experimentaba una sensación de ligereza y de fuerza. De repente estaba de nuevo él con la tierra. Luego, casi antes de darse cuenta, todo hubo terminado. La tierra formaba ya un montículo perfecto encima de la tumba.


  Entregó la pala a uno de los enterradores.


  —Gracias —le dijo. El hombre inclinó la cabeza sin decir nada.


  Acompañado por el pastor, regresó al coche. Al llegar a la portezuela Daniel se detuvo y sacó del bolsillo un billete de veinte dólares.


  —No es necesario que me dé nada —dijo el pastor—. Forest Lawn ya incluyó mis servicios en su factura.


  —Guárdelos de todos modos —insistió Daniel—. Tengo la seguridad de que en su parroquia habrá alguien que los necesite.


  —Muchas gracias —dijo el pastor.


  Daniel se puso tras el volante de su coche.


  —No se sienta amargado, hijo mío —le confortó el pastor.


  
    —No me siento, reverendo —respondió Daniel al mismo tiempo que arrancaba el motor—. La muerte y yo somos viejos conocidos. Y nunca nada lo cambiará.
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  Tuvo que rodear el gran automóvil negro aparcado junto a la esquina a fin de poder penetrar en el camino de entrada entre su casa y la contigua. Dirigió una mirada al conductor que estaba sentado, imperturbable, detrás del volante del coche, y luego corrió bajo la lluvia hasta llegar a la puerta de su casa, que aparecía abierta.


  Vio un montón de cajas de cartón muy bien cerradas y atadas en medio de la sala de estar. Estaban amontonadas como esperando ser cargadas. A través de la pieza vacía fue hasta su dormitorio. Allí estaba Chris en compañía de otra mujer de mediana edad, corpulenta y con los cabellos rubios anudados en un moño. Se volvieron hacia él cuando oyeron sus pasos.


  En la voz de Chris no aparecía ninguna sorpresa.


  —Encima de la mesa hay una botella de bourbon sin abrir —dijo—. Sírvete tú mismo una copa. Terminaremos lo de aquí en seguida.


  Daniel la miró un momento y luego sus ojos se posaron en los cajones abiertos del tocador y en la caja de cartón que había a su lado. Estaban empaquetando los últimos vestidos, las últimas prendas de Tess. Sin decir nada, regresó a la sala de estar.


  Cuando entró ella, Daniel permanecía de pie frente a la ventana, contemplando la lluvia, con un vaso medio lleno en la mano.


  —Alguien debía ocuparse de hacerlo —dijo ella.


  —¿Sabes una cosa? Llovía el día que llegamos a California —recordó Daniel, y se volvió hacia ella—. Parece como si se cerrara el círculo. Hoy también llueve.


  —Un camión de la Goodwill vendrá dentro de media hora para llevarse las cosas —explicó ella—. También he encargado algunos muebles nuevos para el cuarto del niño y un sofá para la sala de estar, que pueda convertirse en cama.


  —En el cementerio solo estaba yo —continuó él—. Nunca conocí a ninguno de sus amigos de cuando trabajaba, así que no supe a quién llamar. Tampoco supe nunca dónde podrían encontrarse algunos de sus familiares.


  —Los pintores vendrán mañana a primera hora. Dicen que podrán hacer el trabajo en un solo día. Y al día siguiente llegarán los muebles nuevos.


  —Solo me tenía a mí —suspiró él.


  —Daniel —dijo Chris de manera tajante.


  Él la miró.


  —Tenía un hijo. Tu hijo. Pero ahora ha muerto y ya nada puedes hacer. Así que olvídalo. Tienes una responsabilidad para con tu hijo y tienes que pensar en él.


  Había dolor en los ojos de Daniel.


  —Estoy asustado. No sé ni por dónde empezar.


  —Te ayudaré —afirmó ella—. Es para eso que traje conmigo a la señora Torgersen.


  —¿La señora Torgersen?


  —La mujer que estaba conmigo. Tiene gran experiencia como enfermera y niñera. Ella se ocupará de tu hijo.


  Daniel miró a Chris con un respeto que iba en aumento.


  —¡Chris!


  —Gracias —sonrió ella.


  Se puso de puntillas y depositó un beso en su mejilla.


  —Te quiero. Y eso quiere decir algo más que follar, simplemente.


  Daniel la miró directamente a los ojos y luego asintió lentamente.


  —Estoy aprendiendo —alargó la mano, tomó la botella y se sirvió más whisky—. Pero tengo otros problemas. No sé si podré afrontar tantos gastos. Quizá me vea obligado a aceptar el empleo que me ofrecieron Browne y Bioff.


  —Pero dijiste que eran unos sinvergüenzas.


  —Eso no quiere decir que yo vaya a convertirme en uno de ellos.


  —Tú eres algo más. Sé por lo menos sincero contigo mismo. Si piensas saltar la valla, hazlo decididamente. Toma un empleo de mi tío Tom. No pretendas saltarla a medias y quedarte a horcajadas en lo alto.


  —Quizás estaría mucho mejor que me fuera a la costa Este y me llevara al niño conmigo.


  —No seas tonto. ¿Qué harías allí? ¿Llevar el niño dentro de una maleta? ¿Quién se cuidaría de él?


  Daniel no respondió.


  —Aquí tienes un hogar perfecto y es un lugar muy cómodo para criar a tu hijo. Por otra parte, cuando debas emprender algún viaje no tienes por qué llevar al niño contigo, ni cuidar de él. En todo caso, lo mejor sería llevarlo junto con la señora Torgersen. Ella tiene experiencia en cómo tratar un montón de asuntos sobre los que tú no tienes ni la menor idea. Durante años se ocupó de los hijos de mi hermana.


  —¿Cuánto tengo que pagarle?


  —No será demasiado. De todos modos, ella quería venir a vivir a California. Ya estaba harta del frío y del hielo del otro lado del país. Cobrará doscientos al mes. Mi hermana le pagaba trescientos cincuenta dólares.


  —Eso representa dos mil cuatrocientos al año —calculó Daniel—. Me imagino que para comida y otros gastos se me irán mil seiscientos, pongamos dos mil. Será bien poco lo que me quede.


  —¿Para qué necesitas el dinero? —preguntó Chris—. El sindicato te paga todos los gastos cuando estás de viaje. Y siempre lo estás.


  —Por lo que veo, tú ya sacaste todas las cuentas —dijo, y se tomó un sorbo de whisky.


  —No, todas no.


  —¿De qué te olvidaste?


  A juzgar por su voz, parecía que Chris iba a montar en cólera.


  —Si eres tan estúpido que no te das cuenta, no pienso decírtelo yo.


  Daniel se quedó silencioso mientras escrutaba su rostro detenidamente. Luego, bruscamente, le volvió la espalda y se concentró de nuevo en la ventana. Su voz era tensa.


  —No estoy aún en condiciones de hablar de eso.


  Chris fue hacia él y le puso la mano suavemente en el brazo.


  
    —Lo comprendo —dijo con dulzura—. Pero con el tiempo lo estarás.
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  La señora Torgersen era una mujer muy capacitada. Se acercaba a la cincuentena y hacía veinte años que había enviudado, cuando su esposo, piloto segundo de la marina mercante, se había ido a pique con su barco, al que partió por la mitad el torpedo de un submarino alemán. Hablaba un inglés casi perfecto, en él apenas se percibía un debilísimo acento de su sueco original, y prácticamente no había nada que ella no supiera hacer. Cocinar, coser, conducir el coche, limpiar y asear la casa, lavar, jardinería… Y todo lo hacía con tanta eficiencia que se hubiera dicho que no le costaba ningún esfuerzo.


  —No tiene por qué preocuparse, señor Huggins —dijo—. Soy una mujer responsable. No pierdo el tiempo en tonterías. Me ocuparé muy bien de su hijo. Como si fuera mío.


  —Estoy seguro de eso, señora Torgersen —contestó Daniel—. Simplemente quiero asegurarme de que tenga cuanto necesita.


  —No se me ocurre nada que me falte. La casa es muy cómoda. Y me encuentro muy bien en ella.


  —Mañana por la mañana, antes de ir al hospital para recoger al niño, nos detendremos en el banco. Quiero abrir una cuenta a su nombre a fin de que no tenga que esperar cada semana que yo le mande el dinero —anunció Daniel—. Viajo con mucha frecuencia y en alguna oportunidad no podría mandarle el dinero tan fácilmente como quisiera.


  —Lo que usted diga, señor Huggins —dijo ella—. Y cuando usted se encuentre en casa, yo puedo dormir en el sofá convertible.


  —No es necesario que lo haga —replicó sonriente—. Creo que podré dormir en él cuando se trate de unos cuantos días.


  La señora Torgersen titubeó un momento antes de preguntar:


  —¿Vendrá con nosotros al hospital la señorita Chris?


  Daniel la miró sorprendido.


  —No se me ocurrió pensarlo. Nunca me dijo nada sobre el particular.


  —Tendrá que perdonarme, señor Huggins —dijo, casi en tono de excusa—. Conozco a la señorita Chris desde hace diez años, desde que tenía quince. Ella no se lo dirá, pero tengo la seguridad de que le gustaría acompañarnos.


  
    —Gracias, señora Torgersen —asintió lentamente—. Se lo diré esta noche a la hora de cenar.
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  —No —dijo ella—. Regreso a Chicago mañana.


  —Yo creí… —empezó Daniel, sorprendido.


  —Lo siento —interrumpió Chris—. Hice cuanto pude. Ya no soporto más. —Se levantó de la mesa de su chalecito y se fue corriendo al dormitorio.


  Él la siguió. Estaba de pie en una esquina del cuarto y con las manos se tapaba la cara. Le echó los brazos al cuello y la hizo girar para que quedaran frente a frente.


  —¿Dije algo malo?


  Chris meneó la cabeza sin decir palabra.


  —¿Qué te pasa entonces?


  —Simplemente, me estudié detenidamente a mí misma. Debo estar chiflada para meterme en estos asuntos. —Levantó la mirada hacia él. Sus ojos estaban húmedos—. Una cosa era hablar acerca de estar juntos antes de que yo viniera aquí… Era casi hablar en abstracto. Pero estar aquí, contigo, no lo era. Al contrario, era real. Te vi herido. Vi tus cuidados. Te quiero. Sé que lo que me dijiste es la verdad. Que necesitas tiempo, que no estás en condiciones aún de considerar ciertas cosas. Pero soy humana. Te lastimo demasiado. Estaré mejor lejos, en mi casa, apartada de ti. Quizás entonces no me sentiré tan mal.


  Silenciosamente, Daniel se acercó a ella y la apretó fuertemente entre sus brazos.


  —Con lo que dije no pretendí que hicieras esto.


  —No es culpa tuya. Todo lo hice por mi cuenta. Tú nunca has hecho nada para que yo pensara de manera distinta. —Su voz salía apagada, puesto que tenía su cara apretada contra su cuerpo.


  Empezó a sonar el teléfono. Chris lo miró, luego atravesó el dormitorio y tomó el auricular.


  —¡Diga! —escuchó unos segundos—. Se lo diré —y colgó el auricular.


  
    —Era la señora Torgersen. Dijo que el señor Murray acababa de llamar y quiere que tú lo telefonees. Dijo que era urgente.
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  —No puedo aplazarla más. Me presionan por todas partes —la voz de Murray era tensa—. ¿Cuándo regresas?


  —Podría salir el domingo —dijo Daniel.


  —Ven a Chicago —le pidió Murray—. ¿Qué fue? ¿Niño o niña?


  De repente, Daniel se dio cuenta de que no le había telefoneado como le había prometido.


  —Un niño.


  —¡Felicidades! —exclamó Murray—. Dale mis saludos a tu esposa y ya nos veremos en Chicago el próximo lunes.


  Colgó el auricular y se volvió hacia Chris.


  —Será mejor que me vaya a casa —dijo pesadamente.


  —No.


  Él la miró.


  Chris sostuvo su mirada.


  —Ya te dije que estaba chiflada. No vas a irte sin que antes nos despidamos como está mandado: follando.


  diecisiete


  Los titulares de los periódicos ya proclamaban la huelga contra las industrias siderúrgicas de segunda división cuando Daniel se apeó del tren en la estación Union. Compró el Tribune y lo leyó en el taxi que lo llevaba directamente a las oficinas del sindicato.


  En primera página aparecían dos entrevistas destacadas. Una, en lugar preferente, en la parte superior de la página, era la sostenida con Tom Girdler, presidente de la Republic Steel. La otra, en un recuadro emplazado en el extremo inferior de la página y en caracteres más pequeños —además de continuar en las páginas interiores—, era la concedida por Phil Murray, presidente del Comité organizador de los obreros del acero, perteneciente al Congreso de organizaciones industriales.


  
    Los comunistas, anarquistas y agitadores que tratan de apoderarse de este país para entregarlo intacto en las manos codiciosas y el poder de la Unión Soviética, despertarán sorprendidos cuando se encuentren frente a frente con las masas de americanos auténticos dispuestos a proteger los ideales y la forma de vida americana, para ellos mismos y para sus hijos. No vamos a eludir ni a desfallecer en nuestra tarea. Estamos dispuestos a defendernos, y los combatiremos en los campos, en las calles e incluso a las puertas de nuestras factorías, con la seguridad de que los venceremos igual que los soldados americanos vencieron la amenaza tedesca durante la guerra. Quiero decirles a los huelguistas mal dirigidos: «No escuchéis a esos falsos profetas que van a entregaros a vuestros enemigos. Regresad a vuestros empleos y trabajad. Somos americanos, siempre dispuestos a perdonar y a considerar a nuestros vecinos como nuestros hermanos.»

  


  En contraste, las manifestaciones de Murray eran comedidas, incluso moderadas.


  
    Lo único que pedimos para los obreros es justicia, seguridad en su trabajo y los beneficios de que ya disfrutan sus compatriotas que trabajan para la US Steel y otras compañías que han reconocido que sus demandas eran simplemente justas y equitativas. No tenemos intención de entregar nada a manos de ninguna potencia o ideología extranjera, sino lograr una vida mejor para los obreros americanos, que con su trabajo hacen posible y nos permiten disfrutar de nuestra forma americana de vida.

  


  Daniel abandonó el periódico en el taxi cuando se apeó con su maleta frente a la sede sindical. Mientras atravesaba toda la planta del edificio en la que ahora estaban instaladas las oficinas regionales del Comité organizador de los obreros del acero, no podía por menos que pensar en la diferencia existente entre la organización actual y la última tentativa para sindicar a la industria del acero en 1919. Entonces todo parecía improvisado y a la buena de Dios. Ahora todo estaba planeado. Contaban con un departamento completo de información con más de cuarenta empleados, que suministraba a los periódicos y agencias de noticias informes al día acerca de las actividades de la organización. Un departamento de estadística, que estaba al tanto de todas las corrientes económicas que pudieran afectar la posición del sindicato. Un departamento de socorros, que prestaba ayuda, económica y de todo tipo, a sus afiliados. Eso era así, sin la menor duda. Era muy diferente. ¿Pero en realidad lo era?


  A pesar de aplicarse las técnicas comerciales más modernas y del apoyo financiero más sólido con que podía contar el esfuerzo organizador de cualquier sindicato, él echaba algo de menos. Daniel sentía esta impresión, pero no sabía en qué llaga poner el dedo. Quizás era simplemente que el sindicato, al moverse hacia delante en la cresta de la ola pro sindicalista de los últimos años, tenía demasiada confianza en sí mismo y no se daba cuenta de la determinación de sus opositores. El repentino colapso de la liga grande del acero del año anterior, el éxito de la campaña de los obreros textiles sureños, la organización de los obreros del automóvil de la General Motors, representaron posiblemente una corriente que quizá los conducía a una ilusión. En cada una de esas victorias fue con las compañías mayores con las que se firmaron convenios. Compañías cuya participación en sus mercados respectivos era tan grande que los resultados netos solo podían afectarlas en una parte mínima. Pero las compañías pequeñas, para quienes las diferencias representaban un efecto mayor en sus márgenes de beneficios, tenían motivos sobrados para pelear. La Ford Motor Company estaba tan lejos como antes de llegar a un convenio. Y lo mismo sucedía con las industrias del acero de segunda división. Y cada dirección individual de esas compañías lo había convertido en una pelea personal para retener lo que cada una creía que era el control de su propio negocio y su libertad. Ni Henry Ford ni Tom Girdler estaban dispuestos a doblar la cerviz ante sus siervos. Al contrario, creían que quienes trabajaban para ellos debían estarles agradecidos, encima, por la oportunidad que les habían dado.


  Las oficinas del ejecutivo se hallaban en la parte posterior del edificio, lejos de los ascensores. Cada una contaba con ventanales que daban a la calle y todas estaban alfombradas y amuebladas de forma, si no costosa, sí respetable. En contraste, la mayoría de los empleados se apiñaban en amplias salas sin divisiones y que albergaban treinta o cuarenta escritorios donde apenas si hubieran debido colocarse la mitad. Ahora los líderes sindicales estaban tan aislados de los empleados de la base como cualquier ejecutivo de las compañías a las que combatían. Y de repente Daniel se dio cuenta de qué era lo que echaba de menos. Estaba en proceso de desarrollo una nueva jerarquía. Tarde o temprano, el hombre sentado en su oficina, detrás de una puerta cerrada, perdía contacto con la gente que estaba al exterior, aquella gente a la que precisamente representaba. Había desaparecido toda relación emocional. Ahora era una representación calculada de un ideal que a su vez se había convertido en un gran negocio, pero con otro aspecto.


  Ahora Daniel comprendió las presiones ejercidas sobre Murray para que actuara. Su organización era muy parecida a cualquier departamento de la General Motors. Todos tenían metas que alcanzar, y si por alguna razón cualquiera que fuera, no eran alcanzadas, ya encontrarían nuevos ejecutivos que pudieran hacerlo. Debía darse la batalla aunque el resultado fuera dudoso. Murray debía demostrar que no se arredraba y que no eludía su trabajo. Y ser siempre consciente de que Lewis permanecía sentado, allá en Washington, procurando conservar su posición como el hombre que había llegado a firmar un convenio con las siderúrgicas de primera división sin recurrir a la huelga y que, por eso mismo, ponía buen cuidado en evitar tomar posición tanto a favor como en contra de las huelgas cara a los sindicatos. Estaba en la mejor disposición para dejar la decisión en manos de Murray. Si este fracasaba, sería con su propia soga que se ahorcaría, y si ganaba, Lewis podría salir a escena y compartir la gloria debido a que él había señalado el camino y había tenido confianza en que Murray lo lograría.


  Daniel se detuvo frente a una puerta en la que estaba grabada en letras doradas la inscripción: «Señor Murray», y se dirigió a la secretaria que estaba sentada tras una mesa situada junto a la puerta. Era una joven que no conocía y que nunca había visto anteriormente.


  —¿Está el señor Murray?


  Ella levantó la vista del teclado de su máquina.


  —¿Me permite que le pregunte quién desea verlo?


  —Daniel Huggins.


  Levantó un auricular.


  —Aquí está el señor Huggins que quiere verlo, señor Murray.


  Inmediatamente colgó el auricular y en su voz apareció un tono nuevo, de gran respeto.


  —Por favor entre en seguida, señor.


  A Daniel le pareció que el aspecto de Murray era tenso y cansado cuando se levantó de detrás de su mesa para acercarse a él. Estrechó cordialmente la mano de Daniel.


  —Estoy muy contento de que hayas regresado.


  —También yo —respondió Daniel. Y lo decía de veras.


  —Toma una silla —dijo Murray, que volvió a su sitio—. ¿Cómo está el niño?


  —Muy bien.


  —Tu mujer debe sentirse muy orgullosa. Por favor, preséntale mis disculpas por haberte arrancado tan pronto de su lado.


  Daniel cruzó su mirada con la de Murray.


  —Mi mujer murió.


  En los ojos de Murray apareció una mirada de estupefacción.


  —No me dijiste ni una palabra de eso.


  —No había nada que decir. Sucedió y todo ha terminado.


  Murray se quedó un momento callado.


  —Lo siento mucho, Daniel. Si lo hubiera sabido no te hubiera dado prisas.


  —No se preocupe —dijo Daniel—. Hice cuanto tenía que hacer y aquí estoy, de nuevo en mi trabajo.


  —¿Está en buenas manos tu hijo?


  —Empleé una buena mujer que se ocupará del niño y de la casa. Todo saldrá bien.


  Murray respiró profundamente.


  —Si algo puedo hacer por ti, no dejes de decírmelo.


  —Muchas gracias —Daniel esperó.


  Rápidamente habían dado cuenta de las formalidades, pero desde el momento en que entró en el despacho percibió que algo andaba mal. Otra vez se trataba de algo que no veía qué podía ser, solo la impresión de que Murray no se sentía completamente a sus anchas con él.


  Murray revolvió algunos papeles que tenía encima de la mesa hasta que finalmente encontró el que buscaba. Lo sostuvo un momento entre sus dedos, le echó una ojeada y luego habló.


  —Tengo un nuevo trabajo para ti. Te quedarás aquí, en la central, como coordinador de las oficinas subregionales del oeste medio del país. Y procurarás que ninguna de ellas se desmande.


  —Ignoro si soy hombre de oficina —dijo Daniel—. Estoy acostumbrado a trabajar sobre el terreno. ¿Por qué no puedo quedarme en el mismo trabajo de antes?


  —Te estás convirtiendo en una persona demasiado importante para ir corriendo siempre por ahí con los organizadores. Necesitamos a alguien aquí que nos pueda ofrecer una visión de conjunto.


  —¿A quién debo presentarme?


  —A David McDonald, de Pittsburgh. Lleva al día todas las operaciones. Yo voy a trasladarme a Washington para mantener la presión sobre el Gobierno.


  Daniel asintió. McDonald era un buen elemento, un veterano de la industria del acero. Se rumoreaba que era el heredero aparente de Murray, igual que se había dicho que Murray lo era de Lewis. Ahora, por lo menos, la primera parte del rumor se confirmaba. Pero Daniel no encontraba en ello ningún inconveniente. McDonald era el candidato lógico.


  —¿Tendré alguna autoridad específica en ese nuevo cargo?


  —He creído que podríais trabajar juntos, tú y McDonald, y arreglar ese punto entre ambos —respondió Murray.


  Daniel tomó un cigarro del bolsillo interior de la chaqueta. De un mordisco lo despuntó y lo prendió lentamente, sin quitar la vista de Murray. Finalmente, cuando el cigarro empezó a tirar, se echó hacia atrás en su silla.


  —De acuerdo, Phil —dijo, tranquilamente—. Hace mucho que nos conocemos. Puede decirme la verdad. ¿Por qué me ascienden?


  —No es eso exactamente —dijo Murray ruborizándose.


  —Pero tampoco es exactamente lo contrario —dijo Daniel.


  Murray movió la cabeza lentamente.


  —No me dejas que me escape del anzuelo ¿verdad?


  Daniel calló.


  —Demasiada gente ha oído decirte que estabas contra la huelga. Demasiada gente está enterada de tu asunto con la sobrina de Girdler. No confían en ti.


  —¿Confía usted?


  —Esa es una pregunta absurda —Murray se puso furioso—. Si no confiara en ti no te habría asignado a otro trabajo.


  —De todos modos, quizá será mejor que renuncie —dijo Daniel—. No me gusta correr por callejones sin salida.


  La voz de Murray era convincente.


  —No te irás. No quiero que te vayas. Ni David lo quiere ni Lewis tampoco. Eres el único hombre que conocemos que ha trabajado en todas las secciones subregionales, el único en quien podemos confiar para que nos dé una visión de conjunto clara de lo que allí ocurre. Además, no será por mucho tiempo. Cuando quede resuelto lo de esta huelga, tenemos pensado algo para ti.


  —Esta huelga no quedara resuelta en poco tiempo. Parece que es imposible hacerle comprender a ninguno de ustedes lo duro que es Girdler. Está decidido a forjar una alianza impía con los demás empresarios independientes, los cuales irán con él hasta el final.


  —Una alianza impía —Murray se quedó pensativo—. Puedo utilizar la frase en la conferencia de prensa que sostendré en Washington la semana entrante.


  —Se la regalo —dijo Daniel.


  —Faltan tres semanas para el Día de Conmemoración. Proyectamos manifestaciones de masas por toda la región. Me imagino que esta alianza impía de la que hablas puede pensárselo dos veces cuando vea las masas obreras que nos siguen.


  —No creo que les importe —replicó Daniel—. Están decididos a romper esta huelga a cualquier coste.


  —Daniel, deja de combatirme —la voz de Murray parecía de repente cansada—. Ya tengo bastante gente que me carga la mano. No me hagas las cosas difíciles para soportarte. Ayúdame, simplemente.


  Era la primera vez que Murray se le revelaba tan claramente y le hablaba con tanta franqueza. Solo los verdaderos amigos se hablaban con tanta sinceridad. Murray siempre estuvo a su lado cuando necesitó ayuda. Desde hacía casi veinte años. Ahora le tocaba a él, Daniel, ayudarlo.


  —Está bien —dijo—. ¿Qué es lo primero que quiere que haga?


  —Trabajar en las manifestaciones del Día de Conmemoración. Tratar de que se lleven a cabo sin que haya disturbios.


  —Haré cuanto pueda —dijo Daniel. Se levantó—. Si debo quedarme en Chicago, lo mejor será que busque en seguida dónde alojarme.


  Murray dirigió una mirada a Daniel.


  —Gracias, Daniel.


  —No tiene por qué darme las gracias por nada, Phil —replicó Daniel—. Siempre seré deudor suyo.


  Murray sonrió con cansancio.


  —Algún día discutiremos quién debe a quién y quién debe qué. Pero de inmediato, lo importante es que se haga el trabajo. A propósito, se me olvidó decirte que el comité ejecutivo ha aprobado pagarte un salario de ocho mil quinientos dólares al año por el nuevo empleo.


  Daniel rio.


  —¡Haberlo dicho antes! Quizá no le habría hecho pasar tan mal rato.


  Murray lo acompañó en sus risas.


  —Si era dinero lo que querías, podrías haber aceptado ese empleo que te ofrecían en el Sindicato del cine. Pero te conozco bien, Daniel.


  dieciocho


  Le destinaron un pequeño despacho en el que cabían exactamente una mesa, un par de sillas, una a cada lado de la mesa, y un pequeño perchero en un rincón. Las paredes eran blancas y lisas. Pero tenía una ventana, gracias a la cual Daniel no acabó rematadamente loco desde la primera semana.


  El juego se llamaba frustración. Empezó llamando a todas las oficinas subregionales para que sus contactos se pusieran al lado de los organizadores de cada localidad. Todos se mostraban muy amistosos, pero no cuando se trataba de renunciar a la más mínima parcela de su poder o autoridad sobre cualquiera que no tuviera instrucciones específicas, y hasta el presente no habían recibido ninguna comunicación de la central acerca de su posición. Había llamado repetidamente a McDonald, en Pittsburgh, pero nunca pudo hablar con él. Cada vez, la secretaria le aseguraba que McDonald lo llamaría, pero al finalizar la semana Daniel aceptó el hecho de que eso no ocurriría.


  Los periódicos del viernes por la tarde especulaban acerca de la conferencia de prensa que sostendría Murray en Washington. El término «Alianza impía» hizo fortuna. Era patrioteramente periodístico. A los periódicos les gustó. Incluso lo usaba Gabriel Heatter en su diario hablado que transmitía la cadena nacional. Daniel tomó el teléfono y llamó a Murray a Washington.


  Experimentó una pequeña sorpresa cuando Murray descolgó.


  —Felicidades —dijo Daniel—. La conferencia de prensa ha sido un éxito. Los periódicos de aquí le dedican mucho espacio.


  —Magnífico —era evidente la satisfacción de Murray—. Creo que empezamos a progresar. La opinión pública comienza a inclinarse de nuestro lado. ¿Cómo te va?


  —Me vuelvo loco —dijo Daniel tajante—. No hago nada. Estoy encerrado.


  —No comprendo —Murray parecía estar realmente desconcertado—. ¿Hablaste con Dave?


  —No hay manera de que se ponga al teléfono. En cuanto a las secciones subregionales, no han sido notificadas de mi posición. Aquí estoy fuera de base sin que nadie venga en mi ayuda.


  —Hablaré con él —le aseguró Murray.


  —No quiero hacerle las cosas difíciles, Phil —dijo Daniel—. Ya tiene bastantes preocupaciones. Quizá lo mejor sería que renunciara y me fuera.


  —No —la voz de Murray era categórica—. No te muevas. Voy a resolverlo yo mismo.


  —Usted no me debe nada —insistió Daniel—. Además, tengo la impresión de que debería ir a California a ver a mi hijo. Bastante malo es para él no tener madre.


  —Dame de tiempo hasta fin de este mes —pidió Murray—. Si para entonces no he resuelto el asunto, puedes irte donde quieras.


  —Me parece justo —concluyó Daniel.


  Colgó al auricular y tomó la botella de whisky que guardaba en el cajón inferior del escritorio. Se sirvió un buen trago, se acercó a la ventana y, mientras contemplaba el panorama, fue bebiendo a sorbos. Caían la noche y la lluvia sobre Chicago. Al observar los edificios que iban desapareciendo y que al mismo tiempo se iluminaban se sintió cada vez más encerrado y atrapado.


  Decidió largarse y abrió la puerta de su despacho. Ante su sorpresa, descubrió que la enorme oficina estaba vacía excepto por una muchacha solitaria encorvada sobre su máquina de escribir en el extremo más alejado de la sala. Consultó su reloj. Las cinco en punto.


  Los tiempos habían cambiado. Hacía mucho desde que quienes trabajaban para el sindicato parecía que nunca fueran a irse a sus casas. Terminada su jornada solían sentarse en grupos y hablaban acerca de lo que hacían y esperaban hacer. Pero ahora era exactamente igual que cualquier otra empresa. Las cinco de la tarde y todo el mundo se había ido.


  Sosteniendo el vaso en la mano, recorrió la sala hasta llegar donde estaba la muchacha solitaria. Al oír sus pisadas, ella levantó la vista.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Daniel.


  —El señor Gerard quiere tener este informe encima de su escritorio tan pronto como llegue el lunes por la mañana —respondió.


  —¿El señor Gerard? —el nombre no le decía nada—. ¿De qué departamento?


  —Del legal —respondió la muchacha.


  —¿Cómo te llamas?


  —Nancy.


  —Oye, Nancy, ¿te gusta trabajar para un sindicato?


  Bajó los ojos hasta la máquina de escribir.


  —Es un empleo.


  —¿Por qué en el sindicato? ¿Tienes la impresión de que contribuyes en algo al movimiento obrero y al mejoramiento de las condiciones del trabajador?


  —No sé nada de todos esos asuntos —confesó—. Me limité a responder a un anuncio que apareció en el periódico, a pesar de que solo pagaban quince dólares a la semana.


  —¿No te parece un salario justo por tu trabajo?


  —En la mayoría de lugares pagan diecinueve a la semana por hacer lo mismo —respondió—. Pero acepté a falta de otro mejor.


  —Posiblemente lo que necesitas es un sindicato —dijo Daniel riendo. Apuró su vaso—: ¿Quieres una copa, Nancy?


  —No, muchas gracias. Debo terminar este trabajo.


  —Está bien —asintió Daniel. Y decidió regresar a su despacho.


  La voz de la joven lo detuvo.


  —Señor Huggins —Daniel se giró para verla—. ¿Me permite una pregunta?


  —Claro.


  —Desde que pusieron su nombre en la puerta de su despacho y se mudó a él, todos aquí han estado preguntándose cuál era exactamente su trabajo y de qué departamento dependía. Por aquí usted viene siendo el hombre misterio.


  —¿Ha oído hablar alguna vez del departamento del limbo? —preguntó Daniel riendo.


  —¿Limbo? —parecía estar perpleja—. Creo que nunca.


  —Pues ese es mi departamento, es ahí donde estoy —regresó a su despacho y cerró la puerta tras él.


  Aún lloviznaba cuando abandonó la oficina y se acercó al aparcamiento para tomar el coche. Puso en marcha el motor, encendió los faros y se quedó un rato sentado con el vehículo parado. La idea de regresar a su departamento vacío no le atraía lo más mínimo. Ya había leído todos los periódicos del día y la perspectiva de sentarse a solas con una botella de whisky, escuchando la radio, no era precisamente su idea de cómo pasar la noche. Se le ocurrió que podría ir al cine, pero eso no lo llenaba ni le ofrecía realmente la posibilidad de huir de su desasosiego.


  Tomó el coche e impulsivamente se dirigió hacia la parte sur de Chicago, donde entró en un bar próximo a una planta de la Republic Steel que él había ayudado a sindicar. El bar estaba atestado de obreros del acero que habían pasado la mayor parte del día bajo la lluvia, formando en la fila de piquetes. Contra la pared, apilados ordenadamente, se podían ver los cartelones. ¡REPUBLIC STEEL EN HUELGA! ¡CON EL SINDICATO, POR UNOS SALARIOS DECENTES! Algunos estaban impresos, pero varios habían sido pintados a mano por los mismos piquetes.


  Se abrió paso hasta la barra y pidió un whisky doble. Mientras esperaba que se lo sirvieran, echó una ojeada al bar. Tan solo vio un whisky o dos entre una enorme cantidad de vasos de cerveza. La huelga ya empezaba a introducir cambios en los hábitos bebedores de los huelguistas. Los obreros del acero bebían siempre whisky. La cerveza solo se tomaba como bebida ligera tras una de más fuerte.


  El camarero le puso enfrente el whisky y recogió el billete de un dólar de Daniel. Dejó encima del mostrador el cambio, veinticinco centavos, cuando Daniel tomaba su vaso. Con él en la mano, iba a ocupar un lugar en uno de los compartimentos de un lado de la sala cuando alguien le llamó desde el fondo del local.


  —¡Oye! ¡Gran Dan!


  Reconoció al tipo, se trataba de un veterano entrecano que llevaba muchos años en la planta y que fue uno de los primeros en sindicarse.


  —¿Cómo estás, Sandy?


  Sandy tomó su vaso de cerveza y se abrió camino hasta llegar donde estaba Daniel.


  —¡Muy bien! Gran Dan —saludó—. No esperaba volverte a ver por aquí.


  —¿Por qué? —preguntó Daniel.


  —Es que oí decir que estabas en California.


  —Y es verdad. Pero ahora estoy de nuevo aquí, desde hace más de una semana.


  —Como no te he visto por el local del sindicato… —se refería al subregional correspondiente.


  —Es que estoy ocupado en las oficinas centrales de Chicago —explicó Daniel—. Ocupo otro puesto.


  —También oí algo de eso —dijo Sandy, ceñudamente.


  Daniel lo miró.


  —Ignoraba que estuvieran tan interesados en mi persona. ¿Qué más oíste decir?


  —Habladurías… —Sandy parecía sentirse incómodo.


  —Sírveme otro —ordenó Daniel al camarero. Cuando se lo dieron, lo juntó con el otro y con ambos vasos en las manos, dijo—: Ven, Sandy, busquemos donde sentarnos.


  El obrero lo siguió a uno de los compartimentos. Se sentaron uno frente al otro. Daniel empujó uno de los vasos y se lo puso frente a Sandy.


  —¡Salud! —ambos bebieron—. Somos amigos, Sandy —dijo—. Puedes decirme lo que se ha estado hablando de mí.


  Sandy miró primero el vaso y luego a Daniel.


  —En realidad, Daniel, no creo nada de lo que dicen.


  Daniel se quedó en silencio. Sandy tomó otro sorbo.


  —Dijeron que estabas contra la huelga y que tenías gran intimidad con alguien de la familia de Girdler. Y que debido a eso, te retienen en la central.


  Daniel hizo un gesto en dirección a los ocupantes del bar.


  —¿Y ellos qué creen?


  Sandy habló en tono despreciativo.


  —Húngaros, suecos y negros. Ni siquiera saben cómo pensar. Creen cuanto se les dice.


  —¿Les dicen que no deben confiar en mí?


  Ahora fue Sandy quien se quedó callado. Daniel, con un ademán, pidió otra ronda al camarero. Cuando llegaron los vasos, se tomó el contenido del suyo de un solo trago.


  —¿Cómo se ven las cosas desde las filas de piquetes? —preguntó Daniel—. ¿Se trabaja en la planta?


  —Sí, pero solo al cuarenta por ciento de su capacidad. Muchos compañeros tuvieron miedo de secundar la huelga cuando Girdler declaró que ninguno de los huelguistas sería readmitido. —Tomó un sorbo—. ¿Cómo lo ven desde el cuartel general?


  —Hoy hablé con Murray —respondió Daniel—. Tiene la impresión de que el asunto empieza a inclinarse a nuestro favor. Cuenta con que las manifestaciones convocadas en todo el país para el Día de Conmemoración harán que el público ejerza presión para que las compañías cedan.


  —Tenemos convocada una reunión general para ese día —dijo Sandy—. Estaremos todos los huelguistas de esta planta de la Republic Steel. Esperamos una asistencia de no menos de trescientos en el Sam Place.


  —¿Se trata de la gran sala de reuniones que usábamos antes?


  Sandy asintió y levantó su vaso.


  —Me sentiría mejor si tú estuvieras allí con nosotros.


  —Y yo también.


  —A propósito de ese Davis que mandaron para reemplazarte. Tiene aspecto de contable. Muchos estudios, pero creo que en su vida ha manejado una pala —Sandy apuró su copa—. Ya sé que se debe tratar de un buen tipo. Todo lo dice muy bien. Pero tengo la impresión de que cuanto dice lo aprendió en los libros de alguna escuela. ¿Crees que hay alguna posibilidad de que vuelvan a mandarte a ti?


  —No lo sé —Daniel se levantó—. En realidad ignoro qué piensan hacer —extendió la mano a Sandy—: Buena suerte.


  —Lo mismo te deseo —dijo Sandy.


  Daniel atravesó la calle y, bajo la lluvia, corrió hasta su coche y abrió la portezuela. Tres tipos salieron de entre las sombras de un edificio y se acercaron a él. A Daniel se le erizaron los pelos.


  Se detuvieron cuando estaban a unos pocos pasos.


  —¿El gran Dan?


  —Yo soy —respondió.


  —No vuelvas por aquí —dijo uno del terceto—. Nos caen mal los rompehuelgas y los chivatos.


  —Aún gozo de buena reputación —replicó Daniel—. Y mi cargo me autoriza a ir donde me dé la gana.


  —Me importa una mierda —contestó el tipo—. Eres un jodido espía que nos vendiste por una chiquita de Girdler. Para nada necesitamos cabrones como tú por aquí.


  Empezaron a avanzar hacia él. Daniel metió la mano a la pistolera y la sacó empuñando el arma.


  —¡Ni un paso más! —dijo en voz baja—. A menos que queráis que os vuele los cojones a balazos.


  Los tres hombres se quedaron paralizados y lo miraron fijamente.


  —Ahora regresad al otro lado de la calle y no hagáis ningún movimiento sospechoso que después podáis lamentar.


  Se quedó observando cómo los tres tipos atravesaban la calle y, cuando hubieron subido a la acera, se metió en el coche y lo puso en marcha.


  Volvieron la cabeza tan pronto como oyeron el zumbido del motor y corrieron otra vez hacia él mientras el coche empezaba a moverse. Oyó los improperios que le dirigían.


  —¡Rompehuelgas! ¡Lameculos!


  En seguida dio vuelta a la esquina y ya no pudo oírlos más.


  La planta quedaba en camino de su casa. Pasó frente a ella muy lentamente. La fila de piquetes nocturnos constaba de unos pocos hombres que marchaban tristemente bajo la lluvia. Detrás de las verjas se veían los guardias uniformados, elegantes y secos bajo sus impermeables. Contó veinte guardias por lo menos, contra cuatro hombres en la fila de piquetes. Dio vuelta a la próxima esquina y emprendió camino de vuelta a Chicago.


  Estaba a punto de meter la llave en la puerta de su departamento cuando esta se abrió antes de que él llegara a tocarla. La empujó con el pie y entró empuñando el revólver.


  Desde la cocina le llegó la voz de Chris.


  —¿Dónde rayos te habías metido, Daniel? Traté de mantener caliente la cena para ti durante más de tres horas.


  diecinueve


  Alrededor de las dos de la mañana abrió los ojos de repente. Los cerró un momento. Era inútil. Estaba completamente despierto. Se movió con mucho cuidado a fin de no despertarla. Cuando se volvió pudo ver su tenue silueta. Dormía y su perfume se mezclaba con los olores del amor que se habían hecho. Salió de la cama, cerró muy despacio la puerta tras él y se fue a la sala de estar.


  No encendió la luz. Sabía dónde estaba la botella. La tomó, se sirvió un trago. Y bebió. Luego volvió a sentarse junto a la ventana y contempló las gotas de lluvia que se estrellaban como pepitas de oro contra las luces amarillas de las farolas de la calle. Tomó otro trago. Pero de nada sirvió. Seguía notando en su interior una sensación hueca, seca y vacía. Incluso si pensaba en el amor no lograba que aquella sensación se disipara.


  Se abrió la puerta del dormitorio y su luz entró en la sala, a sus espaldas. Giró la cabeza y allí estaba ella, en el umbral, parada y completamente desnuda.


  —No quise despertarte —dijo Daniel amablemente—. Sería mejor que te pusieras una bata. Hay humedad.


  —¿Qué es lo que te preocupa, Daniel?


  —Primero ponte una bata —dijo él.


  Desapareció, pero regresó casi inmediatamente, aún desnuda.


  —Ni tú tienes ninguna bata ni yo traje ninguna conmigo.


  Daniel rio. Tenía razón. Nunca poseyó un albornoz, ni una bata, ni siquiera un pijama. Cuando dormía con algo puesto era con sus prendas interiores.


  —Toma una de mis camisas.


  La camisa le llegaba hasta las rodillas.


  —Me siento ridícula.


  —Pero así no te resfriarás. —Se sirvió otro trago—. ¿Quieres uno?


  Hizo un gesto negativo y observó como él apuraba su vaso.


  —¿Qué te pasa, Daniel? Nunca te había visto así.


  —Es como si de repente me hubiera convertido en el hombre invisible —dijo él.


  —¿Se trata de tu nuevo empleo?


  Daniel la miró sorprendido.


  —¿Lo sabías?


  —Claro que sí.


  —¿Cómo te enteraste?


  —Del mismo modo que me enteré de dónde vivías. Lo encontré en los archivos confidenciales de las oficinas de tío Tom.


  —¿Sabe incluso detalles como esos?


  —Tiene informes de todo y de todos —explicó.


  —¿Está enterado de lo nuestro?


  Ella asintió.


  —¿Te ha dicho algo?


  —De momento se puso furioso, pero luego se calmó. Sigue no gustándole nada, aunque dijo que hubiera podido ser peor. Podrías haber sido algún judío comunista o un negro.


  Rio con amargura.


  —¿Te sorprendería saber que él sabe más acerca de mi nuevo cargo que la mayoría de los elementos del sindicato?


  —Mi tío me contó que te sacaban de en medio debido a que tú te oponías a que se declarara la huelga. Me dijo también que si no hubiera estallado la huelga te habrían puesto de patitas en la calle de inmediato, pero temen sacudir el bote en estos momentos. Creen que deshacerse de ti disgustaría a muchos de los hombres que organizaste.


  —Pues se equivocaron —dijo Daniel meneando la cabeza—. Esta noche he descubierto que a todos les importo un comino. Alguien me ha hecho víctima de una política bien sucia. Todo lo que he dicho lo han tergiversado, deformado, y ha dado pábulo a los rumores. Incluso acerca de ti y de mí. Que por tu causa los estoy traicionando.


  —Deberían conocerte mejor que eso.


  —Creo que así es por lo que a Philip Murray se refiere, pero dudo que los demás compartan la misma convicción.


  —¡Cuánto lo siento! —exclamó ella—. ¿Qué piensas hacer?


  —Sinceramente, no sé —dijo Daniel—. Murray quiere que espere. Dice que va a ponerlo todo en su lugar. Pero no tengo la seguridad de poder esperar como él quiere. No estoy acostumbrado a permanecer sentado en un despacho sin hacer nada.


  —¿Por qué no hablas con tío Tom? —preguntó Chris—. Me doy cuenta de que, a juzgar por sus palabras, te considera mucho. Pese a que no le gustas.


  —No, no puedo hacerlo. —Daniel miró a Chris—. Estoy en este lado de la calle desde hace tanto que no hay forma de cruzar a la acera de enfrente. Además, si lo hiciera, todo lo que están diciendo de mí parecería verdad.


  Ella se acercó más a él.


  —Te quiero. No puedo soportar verte tan atormentado.


  Él no dijo nada, se limitó a mirarla.


  —Ya sé que dije que esperaría hasta que me llamaras —admitió Chris—. Pero no pude. Te echaba demasiado de menos. Daniel, quiero quedarme aquí contigo.


  Daniel respiró a fondo.


  —También a mí me gustaría. Pero únicamente empeoraríamos las cosas.


  —¿Qué vas a hacer, entonces?


  —Esperar —respondió—. Como dijo Phil Murray. Quizá cuando esto haya terminado mejorará la situación.


  —¿Qué harás en el caso de que no puedas esperar como él quiere y decidas abandonar? —preguntó ella.


  —Te prometí algo —respondió Daniel—. Si decido irme, nos iremos juntos.


  Vio cómo las lágrimas acudían a sus ojos y Daniel la atrajo hacia él.


  —No seas tonta —le dijo, y le dio un beso en la mejilla.


  —No soy tonta —replicó ella, respirando ruidosamente—. Simplemente, soy feliz —miró directamente a los ojos de Daniel—. Tú me quieres, ¿no es así?


  —No lo hagas una cuestión personal —dijo Daniel burlón.


  —¿Me quieres aunque sea un poquito? —preguntó en voz baja.


  
    —No simplemente un poquito —rio Daniel, besándole los labios—. ¡Mucho!
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  Consultó el calendario que tenía encima de la mesa. 28 de mayo de 1937. Viernes. Las últimas dos semanas habían sido interminables. Estuvo esperando la llamada que nunca llegó. A pesar de la promesa de Murray, McDonald no llamó. Entretanto, presenció la excitación en aumento que, parecida a un torbellino, agitaba la oficina a su alrededor. Sabía que se estaban trazando planes para la manifestación del Día de Conmemoración, pero nadie le dijo nada a él ni lo incluyó en las conversaciones acerca de la misma. Supo más acerca de los progresos de la huelga por lo que leía en los periódicos que por lo que se enteraba en las oficinas. Consultó su reloj. Eran las cinco y media pasadas.


  Abrió la puerta de su despacho y miró al exterior. La gran oficina estaba vacía. Cerró la puerta y regresó a su mesa. Tomó el auricular y pidió hablar con Phil Murray, en Washington. El señor Murray había salido para Pittsburgh y no regresaría a su oficina hasta el lunes. Intentó hablar con Murray en su casa de Pittsburgh, pero nadie respondió.


  Sacó la botella de whisky de su cajón. Estaba casi vacía. Se la llevó a la boca hasta dejarla limpia. Había tan poco que no valía la pena ensuciar un vaso. De nuevo miró fijamente el calendario. Murray le había pedido que esperara hasta finales de mes. Prácticamente ya era fin de mes. Un pensamiento cruzó por su mente.


  El lunes sería día treinta y uno. ¿Podría ser que lo retuvieran aquí, atado y fuera de su camino, hasta después de las manifestaciones del domingo? ¿Sería verdad lo que Girdler le había contado a Chris? ¿Temían que fuera a sacudir el bote?


  Se preguntó qué sucedería el lunes. ¿Llamaría Murray para decirle que, lamentándolo mucho, no había podido arreglar nada? ¿O creerían que era bastante digno de fiar para confiarle un empleo auténtico? En cualquiera de los casos, ahora ya no importaba. Extendió las manos sobre la mesa y las miró fijamente. Eran exactamente como siempre. Grandes, cuadradas, manos de obrero. No eran las de un hombre que se supone que piensa y siente. Y eso era lo que siempre habían sido. Manos de trabajador. Movidas y dirigidas por los sesos, los pensamientos y los deseos de otro.


  Una desagradable oleada de cólera invadió su interior. Apretó las manos en sendos puños y los descargó furioso contra la mesa. Un dolor intenso le recorrió los brazos. Tenía los nudillos blancos y rezumaba sangre por la piel desgarrada. Lentamente abrió las manos. Carecía de importancia lo que le tuvieran reservado, ahora había llegado el momento de marcharse.


  Era el momento para él de irse, de mudarse, de descubrir qué pasaba en el interior de su cabeza. Acababa de abrir el cajón de su mesa cuando llamaron a la puerta.


  —¿Señor Huggins? —era una voz femenina.


  Fue hacia la puerta y la abrió. Allí estaba Nancy con los ojos muy abiertos.


  —¿Qué quiere? —preguntó Daniel, con aspereza.


  —Regresé para recoger algo que olvidé en mi mesa —dijo rápidamente—, y entonces oí un ruido muy fuerte que venía de su oficina. ¿Está bien?


  —Sí, me encuentro bien —repuso lentamente.


  Una tenue sensación de alivio apareció en su cara.


  —Entonces me voy. Perdone por haberlo molestado.


  —Perdonada, Nancy. Y gracias por haberse preocupado por mí.


  La muchacha ya se iba, pero Daniel la llamó.


  —Nancy.


  —Diga, señor Huggins.


  —¿Podría perder unos minutos y escribirme una carta a máquina?


  —¿Muy larga? Tengo una cita esta noche y aún debo ir a mi casa y cambiarme.


  —No, no será larga. Pero es muy importante para mí.


  —De acuerdo. Un momento que voy a buscar mi libreta de taquigrafía.


  La observó cuando iba hacia su mesa y en seguida él regresó a la suya y empezó a vaciar todos los cajones.


  veinte


  Chris llegó al departamento poco después de la hora del almuerzo. Entró en el dormitorio y vio a Daniel agachado sobre una maleta abierta.


  —¿Puedo ayudarte?


  Hizo un gesto negativo.


  —Ya casi terminé. No era tanto lo que había. —Vació el último de los cajones de la cómoda y cerró de golpe la maleta—. Ya está.


  Se hizo a un lado cuando Daniel pasó con la maleta para dejarla en la sala. La puso en el suelo, junto a otra que ya estaba cerca de la puerta de entrada.


  —Mis maletas ya están en el coche —anunció ella.


  Él se estiró. El tren salía a las seis de la tarde.


  —Me queda aún media botella de whisky. No tiene sentido dejarla.


  Ella asintió y Daniel tomó la botella de whisky y dos vasos. Le dio a Chris uno y sostuvo la botella frente a ella.


  —Solo unas gotas —pidió ella.


  Echó un chorrito en el vaso que le tendía y llenó el suyo.


  —Suerte —deseó Daniel.


  Chris probó el líquido y torció el gesto.


  —¿Cómo puedes beber esto? ¡Tiene un gusto horrible!


  —Pues lo mejor que puedes hacer es empezar a tomarle gusto —rio Daniel—. Es la bebida del pobre. El martini seco cuesta el doble.


  Ella no dijo nada.


  —¿Estás decidida? —preguntó Daniel mirándola—. Para ti será una vida completamente distinta. Aún puedes cambiar de idea. Lo comprenderé perfectamente.


  —No voy a soltarte tan fácilmente —replicó ella sonriente. Bebió un poco más de licor—. Este whisky en realidad no es malo.


  Daniel rio.


  —¿Hablaste con la señora Torgersen? —preguntó Chris.


  —Sí. Ya se ha mudado al cuarto del niño a fin de que podamos disponer de la habitación. Me pareció que se alegraba mucho al saber que venías conmigo. Te quiere mucho.


  —Me conoce desde hace años —dijo ella—. ¿Cómo está el niño?


  En la voz de Daniel apareció un matiz de orgullo.


  —Dice que está muy bien. Creciendo rápidamente. Ha aumentado medio kilo y no da molestias. Duerme toda la noche.


  —¿Deseas mucho verle?


  Daniel miró a Chris y luego asintió.


  —Ya lo creo. Es divertido. Nunca me imaginé a mí mismo como padre. Pero cuando lo tengo en mis brazos y lo miro, dándome cuenta de que contribuí a hacerlo, siento como si yo fuera a vivir para siempre.


  Ella le tendió el vaso.


  —Beberé un poco más.


  Le sirvió realmente un poco más.


  —¿Qué tiempo hace?


  —Soleado y cálido —informó ella.


  —Magnífico —dijo Daniel—. Por fin los huelguistas están de suerte. No es fácil aparentar que se tiene fe cuando el cielo se te mea en la cara. La muchacha que pasó a máquina mi carta me dijo que su jefe estaba muy satisfecho. El noticiario cinematográfico de la Paramount filmará la manifestación de Chicago. El próximo martes la pasarán en seis mil salas de exhibición.


  —Estoy muy contenta que no estés con ellos —dijo Chris—. Esta mañana, cuando desayunábamos, oí a tío Tom hablando por teléfono. Hablaba con alguien del cuartel general de la policía de Chicago sur. Dijo que temía que hubiera problemas en la planta y pidió que le mandaran cincuenta policías para ayudar a protegerla. Cuando regresó a la mesa sonreía y le dijo a mi tía que si los comunistas armaban jarana, tendrían más de la que esperaban.


  Daniel se quedó mirándola fijamente.


  —Si ya tiene casi cien hombres en el interior de la planta, ¿para qué quiere los policías en el exterior?


  —No sé —respondió ella—. Yo estaba muy ocupada pensando cómo abandonar la casa con las maletas sin que se dieran cuenta.


  —Pues se va a llevar un desengaño —dijo Daniel—. La reunión se efectuará en una sala que está a unas cuantas manzanas de la planta. Ni siquiera se acercarán por los alrededores de la fábrica.


  Ella no respondió.


  Una idea repentina cruzó por la mente de Daniel.


  —¿Tu tío Tom parecía estar seguro de que los mandarían a la planta?


  —Ella asintió.


  —Lo mejor será que vaya en seguida allí para asegurarme de que no se acerquen a ella.


  —Esos ya no son asuntos tuyos, Daniel —dijo Chris—. Renunciaste. ¿Ya lo has olvidado?


  —Recuerdo Pittsburgh en 1919 —replicó él—. Muchos hombres resultaron heridos porque nadie tuvo bastantes agallas para aconsejarles sensatamente.


  —Estamos en 1937. Además, ya no es tu pelea.


  —Quizá no lo sea, pero muchos de esos hombres entraron en el sindicato por mí y no quiero cargos de conciencia si alguno de ellos resulta herido.


  Ella no dijo nada.


  —Dame las llaves del coche —exigió él.


  —Déjalo, Daniel. Vamos a empezar una nueva vida. Ayer mismo me lo dijiste.


  —Chris, no podría empezar una nueva vida sobre los cadáveres de mis amigos. No, si es que tengo una posibilidad de evitarlo. Dame las llaves.


  —Voy contigo.


  —No. Tú te quedas aquí y me esperas.


  
    —Dijiste que me llevarías contigo adonde fueres —había firmeza en su voz—. Y empezamos desde este momento.
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  Las calles frente al Sam Place estaban atestadas de automóviles y de gente, y Dan no encontró espacio donde aparcar. Detuvo el coche en medio de la calle y se apeó.


  —Aparca en la próxima manzana y espérame.


  La cara de Chris estaba pálida. Asintió.


  Dan dio media vuelta y se abrió paso hacia la sala de reuniones. El tiempo se había vuelto inesperadamente caluroso y la multitud que abarrotaba las calles parecía más gente que se dirigen a una merienda campestre que preocupados grupos de huelguistas. Muchos de los hombres iban a la reunión acompañados de sus familias y por las calles circulaban mujeres y niños mezclados con hombres en mangas de camisa.


  Daniel fue abriéndose paso hasta la sala de reunión. El local estaba repleto. En la pequeña plataforma, en el extremo más alejado del salón, aparecían varios hombres sentados, mientras uno de ellos gritaba:


  —Solo hay un medio de enseñarles a los polizontes que no nos intimidan y que Girdler no es la ley. ¡Deben ver que nosotros, el pueblo, los huelguistas, somos lo bastante fuertes, lo bastante valientes para mirarles a la cara y escupirles a los ojos!


  Un rugido de aprobación se elevó de la multitud.


  El orador echó una ojeada a un pedazo de papel que llevaba en la mano.


  —Tomemos el acuerdo, nosotros, los afiliados al Sindicato de obreros del acero, de condenar las tácticas arbitrarias y opresoras del departamento de policía de Chicago en sus intentos para amedrentar e intimidar a los obreros, impidiéndonos ejercer el derecho constitucional a la libre expresión y a la huelga para lograr una mejor manera de vivir americana. Todos los que estén a favor que digan «¡Sí!».


  De la sala se levantó un clamor ensordecedor de síes.


  —¡Manifestémonos en seguida! ¡Ahora! —gritó una voz de entre el gentío.


  —¡Eso! —gritó otra voz—. ¡Vamos a enseñarles cómo es una auténtica fila de piquetes! ¡No simplemente diez hombres, sino un millar!


  Daniel se abrió paso hasta la plataforma en el preciso instante en que la concurrencia iba a pronunciarse por la aprobación. De un empujón, desplazó al orador.


  —¡Esperad! —gritó a la multitud—. ¡Esperad!


  La concurrencia estaba aún alborotada. El orador se volvió hacia Daniel.


  —¡Vete de aquí Huggins! No te queremos entre nosotros —dijo en un tono de voz que solo Daniel pudo oír.


  —Eres Davis —contestó Daniel—. Y tendrás que oírme. Acabo de saber que ciento cincuenta policías están ahí fuera muriéndose de ganas de que haya tumultos. Vosotros celebráis la reunión aquí. Si salís afuera y os manifestáis frente a la planta, muchos resultaréis heridos. No solo hombres, sino también mujeres y niños.


  —Los obreros tienen derecho a manifestarse —gritó Davis.


  —Pero sus líderes tienen la responsabilidad de que no resulten dañados. En 1919 vi lo que sucedió cuando los líderes abdicaron de su responsabilidad. Y hoy, aquí, puede repetirse lo mismo.


  —No —contradijo Davis—. Somos demasiados. Además, los polis no se atreverán a nada frente a las cámaras de los noticiarios de cine que están ahí afuera. Es por eso que hicimos los arreglos para que estuvieran presentes.


  —Las cámaras no detienen las balas —dijo Daniel. Se giró para enfrentarse a la multitud—: ¡Hermanos! —gritó—. Me conocéis. Muchos de vosotros entrasteis conmigo en este sindicato. Deseo que se gane la huelga más que cualquiera. Pero no la ganaremos manifestándonos contra la policía de Chicago. Ganaremos si interrumpimos la producción de las plantas, si hacemos que el resto de obreros se una a nosotros. Dirijamos nuestros esfuerzos en ese sentido, encontremos los caminos y las formas de persuadir a nuestros hermanos de que nuestra batalla es también la suya. Aquí, en esta sala, es donde debemos ganar la batalla. No ahí fuera, en la calle ni frente a la planta.


  Una voz sarcástica se alzó de entre los concurrentes.


  —Te conocemos, gran Dan. Sabemos cómo nos traicionaste por una Girdler. Sabemos que te opusiste a que se declarara la huelga.


  —¡Eso es falso! —gritó Daniel.


  —Si es falso —gritó otra voz—, únete a nosotros. No nos combatas.


  Daniel miró a sus pies, a la multitud que de repente callaba.


  —Me uniré a vosotros —dijo—. Pero quiero que solo seamos hombres los que vayamos. Aseguraos de que ni vuestras mujeres ni vuestros hijos nos sigan.


  Un griterío estruendoso se elevó del público. Dos jóvenes saltaron a la plataforma, tomaron las dos banderas americanas y empezaron a salir por el pasillo.


  Daniel miró a Davis.


  —Tienes que ayudarme, compañero. Tratemos de detenerlos por lo menos una manzana antes de llegar a la planta.


  No esperó que el otro le respondiera. Saltó de la plataforma y corrió por el pasillo hasta colocarse entre los dos jóvenes que llevaban las banderas.


  El sol del exterior era brillante y ardiente. Daniel se quitó la chaqueta y se la colgó doblada del antebrazo.


  —A través de los campos —gritó una voz—. La policía bloquea las bocacalles.


  Lenta e intencionadamente, echaron a andar en dirección a la planta que estaba más o menos a kilómetro y medio. Iban a campo traviesa. Daniel se volvió y echó una mirada hacia atrás. Le seguía una corriente humana que marchaba desorganizada, sin ninguna formación. A pesar de la advertencia de Daniel, se les habían unido mujeres y niños. Por encima del gentío flotaba un aire de alegría infantil. Más que un grupo de piquetes, parecía gente que iba a una gira dominical.


  —¡Que se vayan las mujeres y los niños! —gritó a los que le seguían. Pero su voz se perdió en el vocerío. Una mano cayó sobre su brazo. Se volvió.


  —Gran Dan —Sandy se colocó a su lado y al de Davis—. Sabía que estarías con nosotros.


  Daniel no respondió. Miró a Davis.


  —¡Mira allí! Un ejército de policías nos espera. ¿Me crees ahora?


  —Los veo —dijo Davis mirando fijamente al frente—. Pero no harán nada. El camión con las cámaras de cine está exactamente detrás de ellos. Debemos acercarnos lo más que podamos para que se vea en el filme que constituimos una gran multitud.


  —¿Qué es más importante? ¿La vida humana o las películas?


  —Las películas llevarán nuestro mensaje a toda la nación —dijo Davis.


  Daniel miró a Davis. No valía la pena. Era una insensatez. Iban como corderos al matadero.


  —¡Una manzana antes de la planta! —gritó con energía—. ¡Trata de que se detengan una manzana antes!


  Pero nada era capaz de detenerlos. El empuje de los que los seguían no lo permitía. Daniel vio cómo la policía empezaba a esgrimir sus armas y porras. Por un instante, cruzó su mente una imagen. Los alemanes esperando al otro lado de la tierra de nadie.


  Estaban a mitad de camino del último campo abierto, a unos sesenta metros de los policías, cuando Daniel, volviéndoles la espalda y de cara a los obreros levantó las manos en alto en un último intento de detener la marcha.


  —¡Ahora! —gritó—. ¡Formad aquí vuestra fila de piquetes!


  Una voz inesperada se unió a la suya.


  —¡Eso es! —gritó Davis—. Formad aquí la fila. Una bandera a la derecha y la otra a la izquierda, y extenderos tras ellas.


  La multitud rondaba indecisa, sin saber exactamente qué hacer. Daniel empujó a uno de los portadores de bandera.


  —¡Muévete, compañero! —el portador de la bandera empezó a moverse—. ¡Aquí mismo está bien! —Daniel gritó entonces a la multitud—: ¡Seguidle!


  —¡Seguidle! —repitió Davis también a gritos.


  Daniel le dirigió una mirada.


  —¡Gracias! —le dijo.


  —No me des las gracias. Estoy asustado, simplemente —reconoció Davis con una mueca lúgubre.


  —Con un poco de suerte —le tranquilizó Daniel—, saldremos bien librados.


  Pero la suerte no iba a acompañarles. Oyó la primera salva de disparos. Luego, una almádena lo golpeó en la espalda y cayó de bruces. Trató de levantarse valiéndose de las manos pero las piernas no le obedecían. Oyó los chillidos de las mujeres y los hombres que gritaban presas del pánico. En seguida se vio rodeado de policías uniformados de azul que azotaban indiscriminadamente con sus porras. Vio cómo Sandy y Davis caían al suelo bajo una andanada de golpes que les propinaron los uniformados incluso mucho después de quedar inertes y boca abajo.


  —¡Oh, mierda! —gritaba, y el dolor que sentía en el interior de su alma, era más fuerte que el del cuerpo—. ¡Mierda, mierda, mierda!


  
    Luego también sus brazos se negaron a sostenerlo y perdió el conocimiento.
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  Quizá porque era domingo. O la hora del almuerzo. O quizá porque el embargo árabe del petróleo de la pasada primavera había dejado su huella en la psique del automovilista americano. El caso era que hacía casi una hora que estaba sentado en aquel murete de piedra junto a la carretera y no había pasado ni un solo coche.


  Recordé la indignación de mi padre cuando empezaron a formarse colas en las gasolineras y a cerrar las fábricas, dejando sin trabajo a miles de obreros. Convocó una conferencia de prensa en la que fustigó a todo el mundo. Al presidente, al Congreso, a las compañías petroleras. «Es la misma vieja historia —refunfuñó—. Todos conchabados para subir los precios y robar a los obreros americanos que fueron precisamente quienes construyeron los campos petrolíferos cuyos frutos les son ahora negados. Dimos a los árabes los medios para desarrollar sus recursos a expensas nuestras y del obrero americano porque se nos dijo que así el petróleo saldría más barato. Ahora nos damos cuenta de lo barato que es en realidad. El coste es el chantaje y la extorsión. Exterminémolos. Todas las razones legales y válidas están de nuestra parte. Se ven amenazadas nuestras vidas, nuestra seguridad nacional, nuestro bienestar. ¡Mandad los marines!»


  Muchos periódicos y comentaristas lo acusaron de patrioterismo pasado de moda y de incitación a la guerra, de ser pro sionista y antiárabe. Él les replicó en tonos despreciativos. «No hemos entrado en dos grandes guerras para hacer un mundo más seguro para los árabes y para que las compañías petrolíferas pudieran enriquecerse a nuestras expensas. Nuestro país tiene una historia de resistencia y de lucha por sus derechos. Si no actuamos ahora, podremos encontrarnos antes de cinco años con que nos hemos entregado a nosotros mismos y a la civilización occidental en manos de Caín.»


  No hacía tanto tiempo de eso, pero ahora se había acabado para siempre. Por lo menos para mi padre. Había muerto y nadie había vuelto a oír su voz. Posiblemente. Excepto yo. Me pregunté cuándo podría dejar de oírla.


  
    «Cuando me conozcas, Jonathan.»


    «Te conozco, padre. Siempre te conocí.»


    Su voz era amable.


    «Tú solo creíste conocerme. Pero ahora estás empezando a aprender.»


    «¿Aprender qué?»


    «De dónde vengo. Quién soy yo.»


    «¿Quién eras tú?», repliqué con intención.


    Rio.


    «Es un punto de vista.»


    «Nada ha cambiado. Sigues siendo lo que siempre creí que eras.»


    «Nunca proclamé ser alguien distinto. Siempre seré lo que tú creas que soy. Del mismo modo que tú siempre serás quienquiera que creas que vas a ser.»


    «Estoy a punto de irme a casa, padre. Estoy cansado de sentarme en muretes y vallas, de estar parado en los arcenes de las carreteras. No descubro ya nada nuevo.»


    «Te sientes solitario. Pero ten paciencia. Tu viaje pronto tocará a su fin. Entonces regresarás a casa y juntareis todo lo que has aprendido.»


    «No sé qué es lo que se supone que debo aprender.»


    «El amor, hijo mío. Y eso solo un loco lo arroja por la borda.»


    «Ya me estoy cansando de toda esa mierda, padre. Regreso a casa. Ahora.»


    «No —su voz era enérgica y tajante—. Mira a la carretera, hijo mío, y descubre por qué no han pasado coches desde hace una hora y por qué estuviste sentado en este murete en particular en este particular momento.»

  


  En la carretera, a un kilómetro y medio, un coche acababa de llegar a la cima de una pendiente y venía rápidamente hacia donde me encontraba. Observé el vehículo, el sol centelleaba brillantemente en su radiador de plata. Pasó veloz a mi lado, era un Rolls Royce descapotable, blanco y con el toldo plegado, y lo conducía una joven cuyos cabellos dorados como el sol ondeaban hacia atrás empujados por el viento. Cuando hubo recorrido unos cientos de metros vi que se encendían sus faros de freno, que el coche se detenía y que luego se encendían sus luces blancas traseras mientras retrocedía hacia donde yo estaba.


  El coche, en retroceso, entró en la rampa lateral hasta detenerse. La joven que lo conducía y yo nos quedamos quietos, mirándonos mutuamente. No dijimos ni palabra. Sencillamente, nos limitábamos a miramos uno al otro.


  Era muy guapa. Bronceada por el sol, su cabello, casi blanco de tan rubio, le caía hasta los hombros ahora que el viento no lo hacía flotar. Tenía pómulos altos, boca grande y mentón enérgico. Pero eran sus ojos lo que atrajeron mi atención. Eran de un gris pálido, con un toque azulado. Los había visto iguales miles de veces anteriormente. Pero no recordaba dónde.


  Finalmente sonrió y aparecieron sus dientes blanquísimos y unas arruguitas en las comisuras de los ojos que acentuaron su tono azul. Su voz era baja y suave, pero muy clara y determinada.


  —Humpty Dumpty sentado en una pared…


  —Humpty Dumpty se cayó —respondí.


  —Todos los caballos del rey…


  —Y todos los hombres del rey…


  Para terminar juntos:


  —No pudieron recomponer a Humpty Dumpty.


  Y ambos nos echamos a reír.


  —¿Eres Humpty Dumpty? —me preguntó.


  —No lo sé —respondí—. ¿Crees que lo sea?


  —Quién sabe… —dijo muy seriamente.


  —No, estos son versos de guardería infantil.


  —¿Por qué entonces te sientas así, en la pared?


  —No lo supe hasta que llegaste. Ahora lo sé. Te estaba esperando. Estaba a punto de irme, pero me dijeron que me quedara.


  Sus ojos dieron una rápida mirada alrededor.


  —¿Quién te lo dijo? No veo a nadie por aquí.


  —Un amigo. Pero ya se fue.


  Sus ojos volvieron a mirarme.


  —Creí oírte que me llamabas. Por esa razón me detuve.


  No dije nada.


  —Oí que alguien me llamaba.


  Bajé del muro.


  —Fui yo quien te llamó, princesa.


  Tomé mi mochila, la arrojé al asiento trasero y luego entré en el coche y me senté a su lado.


  —Princesa… —dijo pensativamente—. Únicamente mi madre me llamaba así. Mi nombre es…


  —No me lo digas, princesa —interrumpí—. No quiero saberlo.


  —¿Cómo voy a llamarte a ti? ¿Humpty Dumpty?


  —Jonathan.


  —Me gusta el nombre. Te cuadra. —Puso el coche en marcha y este, silenciosamente y al parecer sin el mejor esfuerzo, entró en la carretera. Corríamos a cien por hora antes de que hubiera podido contar hasta esa cifra—. Voy a llevarte a casa.


  —Me parece muy bien.


  —¿Cuántos años tienes? —preguntó tras echarme una mirada apreciativa.


  —Dieciocho —mentí. No exageraba demasiado. Solo un par de meses.


  —Pareces mayor —aseguró.


  No respondí. Con una mano rebuscó en el compartimento que había entre los dos asientos delanteros y sacó una pitillera de oro. Apretó un resorte y se abrió de golpe.


  —Enciéndeme uno —pidió.


  Eran unos delgados pitillos de marihuana. Liados a máquina, de papel color castaño oscuro y con boquilla dorada. Quedé impresionado. Encendí uno. No estaba mal, quizás era la porquería mejor que había fumado en mi vida. Dos chupadas y quedé satisfecho. Le pasé el pitillo. Se lo metió en la comisura de la boca y allí se quedó colgando. Dos segundos después miré de reojo el velocímetro: corríamos a ciento cuarenta. Alargué la mano y le quité el porro de la boca.


  —¿Por qué me lo quitas?


  Señalé el velocímetro.


  —Me ofreciste llevarme a tu casa. Solo me quiero asegurar de que llegaremos.


  Bajó la velocidad del vehículo hasta cien.


  —Conozco bien mi coche.


  —Estoy seguro —lancé el pitillo—, pero soy uno de esos tipos prudentes.


  Guardó silencio. Pocos minutos después se metió por la rampa de acceso de West Palm Beach y llegamos lentamente, hasta detenernos, a la estación de peaje.


  Al parecer todos los cobradores la conocían. Entregó la tarjeta junto con un billete de cinco dólares a uno que estaba dentro de su caseta. Salió del interior de la misma para devolverle el cambio en mano. La luz roja del receptor de moneda indicaba a 3.50.


  —Tenemos un día precioso, señorita Ross —dijo el hombre—. ¿Cómo va el nuevo coche?


  —De primera, Tom.


  —El coche patrulla de radar registró cuando corría a ciento cuarenta, pero usted redujo en seguida la velocidad. Les pedimos a los policías que por esta vez no la multaran.


  —Gracias, Tom —dijo. Le tendió la mano otra vez. Pero esta le dio un billete de veinte dólares.


  Dio vuelta y volvió a meterse en su caseta.


  —No pise el acelerador, señorita Ross —dijo cortésmente—. Nunca se puede saber de antemano qué policías estarán de servicio y alguna vez puede tratarse de alguno que no la conozca.


  —No me olvidaré —contestó.


  Arrancó de nuevo el coche. Descendimos por la rampa y entramos en la carretera. Diez minutos después, cruzamos un pequeño puente que salvaba un canal y entramos en un camino privado. Apretó un botón junto al visor y ante nosotros se abrieron un par de verjas eléctricas mientras iniciábamos el ascenso por el caminito de entrada a la casa. Cuando nos detuvimos frente a ella, ya se habían vuelto a cerrar.


  —Ya estamos en casa —dijo ella mientras se giraba hacia mí.


  —Muy bien —me apeé, di la vuelta al coche hasta llegar a la otra portezuela y se la abrí.


  —Tendrás que cargar tú mismo con la mochila —dijo—. Estamos en agosto y toda la servidumbre, excepto el jardinero, está de vacaciones.


  —Puedo llevarla perfectamente.


  Saqué la mochila del interior del coche y la seguí hasta la casa. Me guio por un pasillo y abrió una puerta. Entré con ella dentro de la habitación.


  —Este es tu cuarto —me dijo—. Aquella puerta es la del cuarto de baño. La que está junto a la ventana da directamente al exterior, tanto a la piscina como a la playa. Lo que prefieras. Los armarios están de este lado.


  Quedaba una puerta que no me había dicho dónde daba.


  —¿Y esta? —pregunté.


  —Es la que da a mi cuarto. Esta habitación donde nos encontramos era la de mi ex marido. ¿Quieres saber algo más?


  La miré un momento.


  
    —¿Dónde está la lavadora? Tengo un poco de ropa para lavar.


    
      [image: separador]
    

  


  Di una vuelta en la cama y abrí los ojos. El sol se había puesto y el anochecer sombreaba la habitación. Me moví lentamente, disfrutando del placer de auténticas sábanas contra mi cuerpo. Hacía mucho que no dormía en una cama. Hasta ahora no me había dado cuenta de lo agradable que era. Me senté. Había echado toda mi ropa en la lavadora. Aún tenía tiempo de meterla en la secadora a fin de tener algo que ponerme por la noche, en vez de las bermudas que me había dejado puestas. Salté de la cama y en seguida vi mi ropa, toda ella cuidadosamente planchada, doblada y puesta ordenadamente encima del sofá, junto a la pared.


  Realmente debí haber dormido profundamente porque ni me di cuenta de cuándo entró en el cuarto. Toqué mi ropa. Seguramente que había sido recientemente, puesto que aún estaba tibia. Me froté la mejilla. Un afeitado y otra ducha y casi podría sentirme como nuevo. La ducha que me di inmediatamente antes de meterme en cama había sido simplemente para lavarme.


  En el cubículo de la ducha me quedé buen rato disfrutando con el agua caliente. El vapor empañaba el cristal de la puerta, y cuando salí flotaba en el aire un tenue olor de marihuana y vi una toalla grande para baño que colgaba de un gancho cerca de mí. La tomé, comencé a secarme y luego regresé a mi cuarto. Su puerta seguía cerrada. Me asomé a la ventana y miré hacia el camino de entrada a la casa. El Rolls no estaba. Terminé de vestirme y llamé a su puerta.


  Nadie respondió. Volví a llamar. Silencio absoluto. Abrí la puerta y entré. No había nadie en el cuarto. Regresé al mío y luego entré en la sala. Recorrí toda la casa. Estaba desierta.


  Tomé una lata de cerveza de la nevera y, después de abrirla, atravesé la sala para salir a la galería. Me senté en una silla y contemplé el océano. En el horizonte, un buque de carga navegaba lentamente hacia el Sur y, mientras lo observaba, anocheció y desapareció de la vista. Lentamente empezaron a brillar las estrellas y pronto el cielo pareció de terciopelo azul cuajado de diamantes. Todo encajaba. El Rolls, esta casa y ahora un cielo de diamantes rutilantes. La riqueza llamaba a riqueza.


  A mis espaldas oí su voz.


  —¿Tienes hambre?


  Me levanté y di media vuelta. Cargaba en cada mano una gran bolsa blanca, e impresa en ella la sonriente cara del Colonel.


  —Compré costillas, pollo, ensalada y patatas fritas —dijo—. No me sentía con ganas de cocinar.


  —No me quejo —repuse. Me apoderé de las bolsas—. Déjame que te ayude.


  Había cuatro veces más comida de la que podíamos consumir. Finalmente me eché hacia atrás con la silla.


  —Voy a reventar si no dejo de comer.


  Rio. Ella había comido muy poco. Tal vez una costillita y un pedacito de pollo. Eso fue todo.


  —Pondré lo que ha quedado en el refrigerador. Quizá más tarde comas un poco más.


  Pusimos los platos en el lavavajillas. Luego ella se sirvió un vaso de vino tinto, yo tomé otra cerveza y ambos volvimos a la galería. Se sentó en una silla junto a la mía. Surgiendo de la nada, se materializó la pitillera de oro. La observé mientras encendía uno de aquellos tubitos de color chocolate.


  —¿Fumas mucho de eso? —pregunté.


  —Es mejor que el Valium —dijo, encogiéndose de hombros.


  Me lo pasó. Di unas cuantas chupadas. Lo encontré mejor aún que la primera vez. Claro, aéreo y muy efectivo.


  —Nada tengo que alegar en contra, pero ¿por qué?


  —Alivia el dolor de mi soledad —explicó sin mirarme.


  Di otra chupada y se lo devolví.


  —¿Cómo vas a sentirte sola? Al parecer lo tienes todo.


  —Claro —volvió a chupar el porro—. Pobre niña rica.


  —No quise decir eso —rectifiqué rápidamente—. Eres guapa, no tienes por qué sentirte sola.


  —No acostumbro a llevar en mi coche a jovencitos que encuentro por la Sunshine State Parkway.


  —Poco a poco —le dije—. Estás desvariando, puesto que fui yo quien te llamó. ¿Te acuerdas?


  —Estaba drogada —dijo—. Fui yo quien me lo imaginé todo y tú me seguiste la corriente.


  —Princesa…


  —¡No me llames así! ¡Me llamo…! —había cólera en su voz.


  Me incliné hacia ella. Con una mano le quité el cigarrillo de entre los dedos y puse la otra en su nuca. Cubrí su boca con la mía. Al principio sus labios eran secos, luego se pusieron suaves y, cuando los separé de los míos, temblaban. Había unas sombras líquidas azules en sus ojos.


  —Tienes los ojos de tu madre, Christina —dije.


  Percibí la sorpresa en su voz.


  —Si sabías mi nombre desde el principio, ¿por qué me llamabas princesa?


  Fui yo quien dijo las palabras, pero salían de labios de mi padre.


  —Si hubieras sido mi hija sería este el nombre que te habría puesto.


  Sus dedos se cerraron con fuerza entre mis manos, presa de miedo.


  —Jonathan, ¿de qué estás hablando? Me vuelvo loca o es que hay algo en esta droga que hace que sufra alucinaciones.


  Junté sus manos y me las llevé a los labios.


  —No te asustes —dije—. Simplemente tratamos de poner algo al corriente.


  —¿Poner algo al corriente? —inquirió perpleja.


  —Estamos acabando algo que nuestros padres no lograron —me levanté y la obligué a que me siguiera—. ¿Siguen en la biblioteca los álbumes de fotografías de tu madre?


  —Están en el estante superior, en un rincón, al fondo.


  Encontré cinco. Grandes, encuadernados en piel, uno encima del otro. Los bajé y los coloqué encima de una mesa. Pero solo abrí el segundo y pasé las hojas hasta llegar a la que buscaba.


  —Aquí estamos —con el índice apunté una de la fotos.


  Miró fijamente la fotografía donde aparecía una mujer joven y un hombre. Estaban de medio perfil y se sonreían mutuamente.


  —Podríamos ser tú y yo —dijo con voz asombrada.


  —Podríamos, pero no somos —repliqué—. Es tu madre. Y mi padre. —Pasé más páginas—. Hay otras fotos todavía.


  —¡No quiero ver más! —exclamó con ira repentina y huyó hasta su cuarto, que cerró de un portazo.


  Cerré el álbum con cuidado y la seguí. La encontré sollozando, sentada en la cama. Me quedé junto a ella un momento.


  —Lo siento —dije—. Creo que será mejor que me marche.


  Volvió su cara hacia mí sin moverse de donde estaba.


  —No —pidió.


  —No vine aquí para trastornarte.


  —Ya lo sé. Estoy trastornada conmigo misma. Tengo diez años más que tú. Me creo capaz de manejar sola mis estados de ánimo.


  Me quedé callado.


  —Daniel —dijo. Y cuando miré a las conocidas profundidades azules de sus ojos comprendí que no era ella quien hablaba. Era su madre—. Sigo queriéndote. Y sigo deseándote.


  Hice cuanto pude para evitar verme succionado por el vórtice de sus ojos. Me incliné sobre la cama y besé delicadamente su frente.


  —Trata de dormir un poco —dije.


  —No quiero dormir. ¡Tengo tantas cosas que contarte! —sus brazos me obligaron a tenderme en la cama, a su lado—. Estás poseído por la ira. Nunca conocí otro hombre que estuviera tan airado. Debido a eso te abandoné.


  Lentamente la empujé contra la almohada.


  —Tú no me abandonaste —dije dulcemente—. Nunca me dejaste.


  Su mano buscó la mía y la estrujó suavemente. Su voz era un susurro.


  —Sí, en cierto sentido es verdad. Nunca te dejé —y se quedó dormida.


  Esperé largo rato y luego, despacio a fin de no despertarla, volví a mi cuarto y empecé a recoger mis cosas.


  
    «Jonathan.»


    «Deja de armar líos en mi cabeza, padre. Déjame. Estás muerto.»


    «No armo líos en tu cabeza. Te necesito.»


    «Todo terminó para ti, padre. Ahora ya no necesitas nada ni a nadie.»


    «Te quiero, Jonathan.»


    «Estás confuso, padre. Ella no es su madre.»


    «Ella es tanto su madre como tú eres yo.»


    «No puedo ayudarte, padre. Vete y déjame vivir mi propia vida —una idea me cruzó por la mente—: Padre, ¿es acaso hija tuya?»


    «No —había un suspiro sibilante en su voz—. Si lo fuera, no necesitaría de ti para decirle cómo me siento.»


    «Su madre murió, padre. ¿Por qué no se lo dices tú mismo?»


    «Los muertos no pueden hablar a los muertos, hijo mío. Solo los vivos pueden hablar entre ellos.»

  


  —¿Hablabas con alguien, Jonathan?


  Estaba parada en el umbral de la puerta que comunicaba nuestros cuartos. No respondí. Ella entró.


  —Me pareció oír voces.


  —No había nadie —dije.


  Bajó la vista hasta la mochila a medio llenar.


  —¿Te vas?


  Tomé la mochila y derramé su contenido encima de la cama.


  —No —respondí—. No me voy.


  Había un tono de curiosidad en su voz.


  —¿Qué pasó entre mi madre y tu padre?


  —Lo ignoro. Solo siento cosas. Pero algo me empujó hasta aquí porque es importante que yo sepa.


  —Yo siento lo mismo —una repentina comprensión apareció en sus ojos—. Mi madre llevaba un diario. Quizá…


  —En él podría estar lo que queremos averiguar —interrumpí—. ¿Sabes dónde encontrarlo?


  —Sí —respondió—. Esta era la casa de mi madre. Cuando murió todas sus pertenencias personales fueron metidas en cajas y guardadas. Nunca llegaron a llevarse los álbumes de fotografías debido a que estaban en el estante superior de la biblioteca y no los encontramos hasta más tarde. Y para entonces ya no valía la pena molestarse.


  —¿Podemos hacernos con los diarios?


  —Todo está en un guardamuebles de Miami. Podemos ir en coche hasta allá, mañana.


  Empecé a respirar.


  —Pero a noventa por hora.


  —A noventa —sonrió—. Lo juró. —Se retiró hasta su habitación—: Buenas noches, Jonathan.


  —Buenas noches, Christina.


  Observé como la puerta se cerraba tras ella. En seguida me desnudé y me acosté. Sentía mi cuerpo exhausto y me sumergí en un sueño profundo.


  
    30 de junio de 1937.


    Philip Murray vino hoy al hospital a visitar a Daniel. Era la primera vez que venía alguien del sindicato en el mes que llevaba aquí. Hacía casi una semana que los médicos le dijeron a Daniel que nunca podría volver a caminar. Lo acompañaban dos hombres. Los señores McDonald y Mussman. Yo estaba sentada junto a la cama, así que fui la primera en verlos cuando aparecieron por entre las cortinas que separan a un paciente del otro. Me levanté cuando se detuvieron frente a la cama de Daniel.


    Daniel nos presentó y se produjo un embarazoso silencio cuando ellos oyeron mi nombre. En consecuencia, me disculpé y me fui hasta el fondo de la sala del hospital. Se quedaron con Daniel alrededor de un cuarto de hora. Luego se fueron, caminando en silencio hasta la puerta y sin volver ni una sola vez la cabeza para verme. Regresé donde estaba Daniel.


    Aparecía en su cara una expresión que nunca había visto. Como si todos los músculos se hubieran vuelto de piedra y solo en sus ojos hubiera vida, ardientes con una cólera negra como el carbón. Sobre la sábana, frente a él, había varios papeles esparcidos, pero sus manos grandes se cerraron y los puños estaban tan apretados que temí que los nudillos reventarían la tirante piel blanca. Al cabo de unos segundos, tomó uno de los papeles y lo sostuvo frente a mí con unas manos que a duras penas podía evitar que temblaran.


    Llevaba el membrete del Comité organizador de los obreros del acero. En vista de sus pasados y valiosos servicios, el consejo ejecutivo había acordado no aceptar su carta de renuncia de fecha anterior al accidente. En su lugar, habían acordado concederle el retiro con una indemnización por despido de una mensualidad y una pensión de veinticinco dólares semanales por un período de dos años que comenzaría a contar en seguida. Además, se hacían cargo de los gastos del hospital y de cualquier cantidad que no pagaran los servicios sociales, y le deseaban toda clase de éxitos en cualquier tarea que en el futuro emprendiera. La carta estaba firmada por Philip Murray.


    Lo miré. No había nada que decir.


    —La huelga está perdida —dijo—. Lo sabes.


    Asentí.


    —Diez muertos en el Día de Conmemoración, en Chicago, y menos de un mes más tarde doce muertos en Youngstown, aparte de un centenar de lisiados y heridos. Y ahora todo ha terminado. Dejan atrás la huelga mientras los hombres regresan a sus trabajos como perros apaleados. La próxima vez ganaremos. Mientras tanto, ellos regresan a sus intrigas de poder y los hombres que actuaron de piquetes para ellos, que dieron su sangre y que murieron por ellos, no son más que desechos. Para tirarlos a la basura como un limón exprimido al que ya no le queda una gota de zumo y no tiene ninguna utilidad.


    Sus ojos, que antes parecían de carbón, ahora se veían glaciales. En su voz había una pasión que nunca oí anteriormente.


    —Creen que estoy acabado. Que no podré volver a andar, que no podré hacer nada. Y eso es otro error que pueden apuntar junto a los otros. Exactamente igual a la huelga que nunca debieron declarar. Una huelga que a ellos les constaba que iban a perder.


    Sus ojos parecían salírsele de las órbitas.


    —Volveré a andar. Y tú me ayudarás.


    Asentí.


    —Lo primero que debes hacer es sacarme de aquí, donde las únicas palabras que conocen son «lo siento».


    —¿Dónde iremos? —pregunté.


    Su voz se volvió repentinamente muy suave.


    —A casa.

  


  
    16 de julio de 1937


    Bajamos del tren en Fitchville. Lo dejé en el andén de la estación, sentado en una silla de ruedas y rodeado de maletas, mientras yo salí a la calle y compré un Dodge 1935 que me costó doscientos noventa y cinco dólares. Luego, por carreteras secundarias, lo llevé a las montañas, hasta un lugar que llamaba su hogar. No era ni siquiera una barraca desvencijada. Después de tantos años deshabitada estaba en ruinas. La contempló impasible durante un rato y luego me miró.


    —Mañana por la mañana volverás a la ciudad, contratarás a los cuatro negros más grandes que encuentres y les darás un dólar diario de salario más la comida. Luego vas a la tienda y compras para cada uno una sierra, un martillo, un hacha y clavos baratos. Después compra víveres suficientes para darles de comer durante una semana. Alubias, tocino, café y azúcar. Y para nosotros compra lo que te apetezca.


    Vio la expresión de mi cara cuando se volvió para mirarme.


    —No te preocupes. Todo saldrá bien —me dijo.


    —¿Estás seguro de quererlo hacer, Daniel? Aún estamos a tiempo de aceptar la oferta de tío Tom.


    Hacía solo unos días que mi tío había aceptado pagar toda la terapia, pero solo bajo la condición de que Daniel firmara un acuerdo por el que se comprometiera a no volver nunca más a trabajar para el movimiento obrero.


    Daniel se había negado. «No quiero hacer ningún otro convenio con nadie. Ni a favor ni en contra de los sindicatos. Quiero tener las manos libres. El único en quien confío es en mí mismo.»


    No hizo caso de mi pregunta.


    —Esta noche dormiremos dentro del coche. Mañana nos trasladaremos al interior de la casa, una vez que los hombres la hayan desescombrado.


    Se acostó en el asiento trasero del coche tan cómodamente como pudo. Yo lo hice en el asiento delantero, ya que para mí era más fácil pasar las piernas debajo del volante. Durante la noche me desperté un momento. Estaba sentado en el asiento trasero mirando hacia la casa. Cuando me oyó, dejó de mirar la casa para verme a mí.


    —¿Te encuentras bien? —pregunté.


    —¿Quieres hacerme un favor? —pidió.


    —Faltaba más. ¿Cuál?


    —¿Crees que podrías sentarte encima de mi cara?


    —Solo si dejas que después te chupe.


    Por primera vez en muchísimo tiempo le oí reír. Fue entonces que comprendí que todo saldría bien. Extendió sus brazos hacia mí.


    —Ven acá, muñeca —dijo—. Estamos en casa.

  


  
    28 de agosto de 1937.


    El doctor Pincus, el ortopedista, ha terminado de examinarle. Se ha pasado la tarde dándole golpecitos, explorando, examinando. Ha observado cómo caminaba. En las barras paralelas, moviendo las piernas rígidas, pero de todos modos caminando, mientras se sostenía con los brazos. Luego con las muletas, con un ladrillo sujeto debajo de cada zapato para agregarle peso extra a fin de que cada pierna hiciera mayor esfuerzo al dar un paso. Finalmente dio por terminado el examen y Daniel estaba exhausto mientras Ulla empezó a darle masaje a las piernas desde los muslos hasta los pies.


    Salí afuera con el médico.


    —Es increíble. Un mes atrás habría dicho que lo que acaba de hacer era imposible.


    —Usted no conoce a Daniel —repliqué.


    —Pero es que todo lo ha hecho al revés. Va contra la teoría de la recuperación muscular que aplicamos.


    —Quizás hay algo de equivocado en su teoría.


    —¿De dónde sacó Daniel sus ideas? —preguntó, mirándome.


    —De dos libros que pidió por correo. Desarrolle sus músculos, de Bernard MacFadden y No sea un alfeñique, de Charles Atlas.


    —¿Y la terapia? ¿De dónde la sacó?


    —De la señora Torgersen, que se ocupa del hijo de Daniel en California. Parece que la usó en un hospital y nos escribió para hablarnos de ella. Era una experta en masajes ortopédicos en su país.


    —Lo he visto y sigo dudando en creerlo —dijo el doctor Pincus meneando la cabeza—. Pero no voy a oponerme a su sistema. Resulta. A ese ritmo, dentro de un mes podrá andar.


    —Eso es lo que dijo Daniel. Que el treinta de septiembre abandonaría el hospital.


    —Creo que será bueno que cada semana pase por aquí para un examen. No quisiera que se excediera y sufriera una recaída.

  


  
    10 de septiembre de 1937.


    Daniel ha tirado las muletas. Ahora da vueltas apoyado solamente en dos bastones. Incluso prueba a caminar sin ellos, pero cuando ha dado unos cuantos pasos sus piernas no le obedecen. Ulla le levanta como si fuera una criatura y le regaña por tratar de avanzar demasiado rápidamente. Al principio debe andar muy despacio. Él se pone testarudo y vuelve a insistir. Esta vez, Ulla logra sostenerlo antes de que caiga. Luego, como si fuera un niño, le coloca las manos debajo de los sobacos, le sienta en una silla y le obliga a descansar. Ignoro cuál de los dos quedó más sorprendido cuando Ulla lo hizo. Si Daniel o yo. Es una mujer corpulenta, mide cerca de un metro ochenta y tiene pechos macizos, caderas anchas y fuertes piernas.


    Se arrodilló a sus pies y le desató los zapatos.


    —Desabróchese el pantalón —ordenó.


    Daniel me miró y yo me reí.


    —Será mejor que hagas lo que te dice o es capaz de azotarte.


    Daniel se desabrochó el pantalón tras abrir la hebilla del cinturón. Ella, con destreza, se lo quitó, le separó las piernas, se puso de rodillas en medio y empezó a darles masaje.


    —El secreto está en mantener la circulación a fin de que los músculos no se queden rígidos y tensos.


    —Claro —dijo Daniel, mientras me miraba incómodo.


    Reí y entré. Ya empezaba a dar la hora de preparar la cena. Ulla y yo nos turnábamos en la cocina. Hoy me toca a mí.

  


  
    27 de septiembre de 1937.


    Supongo que mi subconsciente me dijo que follaba con Ulla, pero me negaba a creerlo. Desde aquel día que la vi quitándole los pantalones para darle masaje a las piernas y noté aquella protuberancia en sus calzoncillos. Pero tuve que verlo para creerlo. Regresé de Fitchville, adonde había acompañado al doctor Pincus hasta la estación. El médico iba de sorpresa en sorpresa al comprobar los progresos de Daniel. Nunca había visto antes nada parecido. Daniel ya empezaba a dar algunos pasos, aunque inseguros, pero sin ayuda de bastón.


    —El poder de la voluntad —dijo el doctor Pincus mientras lo llevaba a la ciudad—. No creo que pueda comprenderlo nunca. Los huesos estaban rotos y desgarrados los nervios, músculos y tendones de ambas piernas. De acuerdo con los textos, es imposible que haga lo que ha logrado. —Me miró. Pestañeaba—. Ya nunca más creeré nada. Ni siquiera las canciones infantiles. Según parece, Humpty Dumpty puede volverse a pegar. Solo que debe hacerlo por sí mismo.


    Luego el coche se averió en el viaje de regreso y tuve que caminar unos cuatrocientos metros hasta llegar a la vivienda. Estaban desnudos, en el suelo. Ella echada de espaldas, con sus inmensos y blancos pechos apuntando al techo como si fueran montañas gemelas, mientras tenía las piernas abiertas y hacia atrás contra su vientre y, para sostenerlas en esta posición, colocaba sus manos bajo las rodillas. Él estaba sobre ella, apoyado en ambos brazos con las manos planas sobre el suelo y las piernas bien estiradas tras él. Ulla gemía de gusto mientras él la penetraba una y otra vez hasta que alcanzó el orgasmo, para en seguida arrastrarse y poder descansar sobre aquel cuerpo de Juno.


    Ulla le dio unos golpecitos cariñosos y le habló casi como si fuera un niño.


    —Me gustó mucho. Cuando hayamos terminado, tus piernas estarán tan duras como tu sexo.


    Traté de cerrar la puerta sin hacer ruido, antes de que me vieran, pero él levantó la vista en el último instante. Acabé de cerrarla y me senté en el porche. Alrededor de diez minutos después, salió Daniel, apoyado en un par de bastones, y se hundió en una silla próxima a la mía.


    Permanecimos en silencio durante mucho rato. Luego fue él quien lo rompió.


    —Supongo que te preguntas qué estábamos haciendo.


    —No tengo por qué preguntármelo. Follabais.


    —Es verdad —rio—. ¿Y qué más?


    —¿Qué más podría ser? —pregunté sarcástica—. Follar es follar.


    —Forma parte de mi reeducación.


    —¡Claro! —exclamé escéptica—. Pero no fue tu verga la que se rompió… solo tus piernas.


    —Es una especie de tracción gimnástica.


    —Sí, ya me di cuenta.


    —De verdad. Es un modo de ejercer presión en las piernas.


    No pude evitarlo. Empecé a reírme a carcajadas.


    —¿Así que el placer fue solo un aspecto secundario?


    —Ya me conoces —rio—. Nunca pude oponer resistencia a una muchachita.


    —Esa no es una muchachita —dije—. Es gran cantidad de muchacha. Incluso para ti.


    Rio y me tomó la mano. En seguida se puso serio.


    —Voy a despedirla si tú quieres.


    —No —dije—. Solo hay algo que quiero cambiar.


    —¿De qué se trata?


    —Si tienes que practicar ese tipo de ejercicios lo harás conmigo. Te puse las cosas demasiado fáciles. Siempre abajo a fin de que no te cansaras. Ahora ya puedes trabajar como antes y soy yo la que voy a disfrutar tendida de espaldas.

  


  
    10 de octubre de 1937.


    Ya anda. Cuando se cansa, usa un bastón. Pero el caso es que camina. Hoy llevé al doctor Pincus y a Ulla a la estación. El doctor estaba tan impresionado con Ulla que se la quiso llevar a Washington para que trabajara en su consultorio. El médico lo ignoraba, pero con el tipo especial de terapia que estaba dispuesta a brindar a sus pacientes, se convertiría en el ortopedista más ocupado de todo el país.


    Cuando regresé a casa, encontré a Daniel sentado en el porche con un vaso en la mano y dando chupadas a un cigarro. Junto a él, encima de la mesa, aparecía otro vaso y una botella de whisky. Echó un poco para mí.


    —Lo logré.


    —Lo lograste —asentí, y sostuve mi vaso frente a él. Entrechocamos nuestros vasos y bebimos—. ¿Qué hacemos ahora?


    —Primero, ir a California a ver a mi hijo. Luego, buscarme un empleo.


    —¿Volver a trabajar con Murray?


    Sacudió la cabeza y una llamarada de cólera cruzó sus ojos.


    —Puede irse a joder a su madre.


    —¿Lewis?


    —No, mientras Murray esté con él.


    —Siempre te queda el recurso de tío Tom.


    —Sabes que hay algo mejor que eso. Ya encontraré algo. Quizás hasta fundar mi propio sindicato.


    —¿Tu propio sindicato? ¿En qué industria? A mí me parece que ya no queda ningún ramo que no cuente con su sindicato.


    —Pero no está cubierto todo —respondió—. Estuve pensando que los propios miembros del sindicato necesitan algún tipo de protección contra sus líderes.


    —Eso ya tiene cierto sentido —dije—. Un sindicato dentro del sindicato.


    —¡Quién sabe! —rio—. Podría expresarse en esos términos. Cuando veo lo que les hacen a los afiliados sus propios líderes… Es entonces que empiezo a preguntarme en beneficio de quién se mueve todo. Pero no tengo prisa. Tengo tiempo de sobras. Debo acabar de darle forma. Aún me queda mucho que aprender.


    —¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué supones que debo hacer mientras tú te ocupas de lo tuyo?


    —Tienes tu empleo con tu tío —dijo. Volvió a servirse whisky.


    —Renuncié. No puedo regresar ahora arrastrándome. Tú lo sabes muy bien.


    —Bueno, de todos modos para nada necesitas el dinero del sueldo. Cuentas con fortuna propia.


    —Con eso no respondes a mi pregunta y te consta —me estaba poniendo furiosa—. No hablo acerca de un empleo, me refiero a ti y a mí.


    No respondió.


    —Ya sabes que quiero casarme contigo.


    Siguió callado.


    —Estoy preñada de dos meses. El doctor Pincus lo ha confirmado.


    El vaso se rompió entre sus dedos. Irritadamente, lo lanzó lejos. La barandilla del porche se cubrió de sangre y de cristales rotos. Habló con voz espesa.


    —¡No, maldita sea! No irás a hacerme eso. Todas las mujeres sois iguales. Creéis que con el coño podéis esclavizar a un hombre. Tess lo hizo y me jodió para toda la vida. No dejaré que vuelva a ocurrir. —Se levantó y fue hacia la puerta—. Que te practiquen un aborto o haz lo que te dé la gana. Es tu hijo, no mío.


    Entró en la casa y cerró de un portazo. Inmediatamente oí que tropezaba y caía con gran estrépito. Abrí la puerta y lo vi en el suelo, desmadejado. Giró la cabeza y me lanzó una mirada iracunda.


    —¡Vete al carajo! —le dije, y volví a cerrar. Era la primera vez que no tenía nadie cerca que le ayudara a levantarse.

  


  
    15 de octubre de 1937.


    Hoy me sometí a un aborto. El médico no pudo decirme si se trataba de un niño o de una niña. Llueve en Chicago. No he sabido nada de Daniel. No sé por qué no puedo dejar de llorar. El doctor me dijo que cuando regresara me pondría una inyección para que pudiera dormir.

  


  Después de esa fecha había pocas anotaciones en el diario. Al año siguiente empezó otro, pero después de unas cuantas anotaciones parece que lo dejó y ya no aparecían más en los años posteriores. Tampoco aparecían por parte alguna referencias a mi padre.


  Christina se quedó con la vista fija en su copa de vino tinto.


  —Estoy pensando si alguna vez volvieron a encontrarse.


  —No creo. —Guardé los diarios en la caja que habíamos traído del guardamuebles—. ¿Cuándo se casaron tus padres?


  —En mil novecientos cuarenta y cinco. Acabada la guerra. Mi padre era coronel en el cuartel general de Eisenhower, en Londres. Allí conoció a mi madre, que trabajaba en la oficina de intendencia. Se casaron cuando regresaron a los Estados Unidos. Nací al año siguiente. ¿Y los tuyos?


  —En mil novecientos cincuenta y seis. Diez años después de fundar mi padre la alianza confederada del trabajo. Empleó casi nueve años para poner en marcha el sindicato del que habló con tu madre.


  —¿Qué hizo durante esos nueves años?


  —En realidad no lo sé —repuse—. Pero si vamos a ver, nunca supe nada acerca de él. Nunca hablamos mucho.


  —Pero ahora hablas con él —dijo Chris.


  —¿Por qué dices eso?


  —Lo noto —sorbió un poco de vino—. A veces eres una persona completamente distinta y, cuando te miro, no te veo a ti en absoluto. Veo a otra persona.


  Consulté mi reloj. Eran más de las dos de la mañana.


  —Creo que lo mejor será acostarse.


  —Estoy inquieta. ¿Quieres que compartamos un porro?


  Titubeé.


  —Solo unas cuantas chupadas —dijo—. Me calmarán.


  —Está bien.


  Salí al exterior, hasta la galería, mientras ella iba en busca de sus pitillos color chocolate. Era una noche azul, aterciopelada, y del océano nos llegaba una cálida brisa salada. Me estiré en el sofá.


  Se sentó en él, a mis pies. Mientras ella tomaba un sorbo de vino, yo encendí el pitillo de chocolate, di unas cuantas chupadas y se lo pasé. Chupaba a fondo, llenándose los pulmones. Aguantaba el humo y luego soltaba lentamente el resto.


  Chupé unas cuantas veces más y mi cabeza empezó a dar vueltas. Le devolví el pitillo.


  —Creo que ya basta.


  —Debes acostumbrarte —dijo ella.


  —No sé si podría permitírmelo.


  Rio y volvió a chupar. Me miró.


  —¿Dónde irás cuando te vayas de aquí, Jonathan?


  Me puse los brazos debajo de la cabeza y volví a echarme apoyado en las manos.


  —Pensaba regresar a casa. Pero ahora no sé.


  —¿Encontraste aquí lo que buscabas?


  —Es que no sé lo que busco —dije—. Es decir, en el supuesto de que ande buscando algo.


  —A tu padre —dijo ella.


  —Murió. Ya es muy tarde para buscarlo.


  Dio otra larga chupada.


  —Tú sabes más de lo que dices.


  Le tomé el pitillo de entre sus dedos. Esta vez sí chupé a fondo. Parecía que se levantaba la tapa de mis sesos. Comencé a hablar de manera confusa.


  —No hablemos más de él, ¿quieres?


  —Está bien. Pero entonces, ¿de qué hablaremos?


  —De ser rico. ¿Cómo te sientes tú?


  —Es que no sé cómo se siente no siéndolo.


  —¿También era rico tu marido?


  —Sí.


  —¿Y tu padre?


  —También.


  —¿Por qué te divorciaste?


  —¿La verdad?


  —Te lo pregunto precisamente para saberla.


  —Era asquerosamente rico.


  Reí.


  —No es nada divertido. Ignoraba cómo relajarse y disfrutar de la vida. Siempre estaba tenso.


  —Total, que os divorciasteis. ¿Cuándo?


  —El año pasado.


  —¿Te sientes mejor ahora?


  —En cierto modo —se encogió de hombros—. Por lo menos no está metiendo continuamente sus narices en lo que hago. Poniéndome por los suelos debido a que no contribuyo en nada a la sociedad al no hacer nada. Desde mi punto de vista, si no trabajo por lo menos no le quito el puesto a nadie que pueda necesitarlo.


  —Ese punto de vista no admite discusión. —Volví a chupar del porro y se lo devolví—. ¡Cuántas vueltas me da la cabeza! Nunca me había drogado tanto.


  —¿Te sientes bien?


  —De lo mejor.


  —Entonces, disfrútalo. —Se inclinó sobre mí y me besó. Su boca ardía. La apreté estrechamente contra mi cuerpo. Al cabo de unos segundos, irguió la cabeza y me miró—. Quiero que te quedes conmigo algún tiempo, Jonathan. ¿Te quedarás?


  —No sé si puedo.


  —Debes poder. Te necesito.


  Miré al fondo de aquellos ojos tan familiares.


  —Casi sería incesto. Es a mi padre a quien deseas, no a mí.


  —No hay nada de malo en eso. Tú eres tu padre tanto como yo soy mi madre. Dijiste que jugábamos a poner algo al corriente. Cuando lo dijiste no comprendí de qué hablabas. Ahora sí. Tenemos que terminar con el juego.


  Me quedé callado.


  —¿Estuviste enamorado alguna vez, Jonathan?


  Lo pensé unos segundos.


  —Me parece que no —respondí.


  —Ni yo tampoco —dijo—. Pero sé que el amor está por ahí, en alguna parte. Mi madre lo encontró con tu padre. Quizá nosotros lo podamos encontrar juntos.


  Esta vez me dejé llevar totalmente por sus ojos. Y de repente dejé de ser yo mismo. Abrí mis brazos, se echó entre ellos y apretó su cabeza contra mi pecho. Lentamente acaricié sus cabellos largos y sedosos.


  —Creo que ya lo hemos encontrado, Christina —hice que su cara quedara frente a la mía—. Pero no es el nuestro. Nunca lo será. Tú lo sabes.


  —Lo sé —dijo suavemente, los ojos cuajados de lágrimas—. Pero poco importa de quién sea. Con tal que pueda sentirlo.


  Libro tercero
OTRO DÍA


  uno


  —¡Eres un maldito tramposo, gran Dan!


  Daniel soltó una risa fácil mientras se servía un nuevo vaso de la botella de bourbon que tenía delante. Miró a los dos tipos que estaban sentados frente a él.


  —¿Y tú Tony, qué opinas?


  —Lo mismo que él.


  Daniel volvió a reír. Apuró su vaso de un solo trago y se levantó, inclinándose sobre la mesa mientras un mechón de cabellos color gris acerado caía sobre su frente.


  —Yo diría que la reunión ha terminado.


  —Espera un momento —dijo el primer hombre con rapidez—. No lo hemos decidido así. Siéntate. Podemos seguir hablando.


  Daniel lo miró por un instante y luego asintió. Lentamente se volvió a sentar y rellenó su vaso.


  —De acuerdo. Habla.


  —Pides demasiado —dijo el otro.


  —¿Demasiado qué? ¿Dinero? Eso no es nada comparado con lo que puedo hacer por vosotros. Puedo haceros respetables.


  —Somos respetables —replicó el hombre tercamente.


  Daniel le clavó una mirada.


  —¿Pero por cuánto tiempo? Mientras permanezcáis en la sombra. Tan pronto como salgáis, empezarán a caeros encima. Yo lo veo muy simplemente. Dave Beck va a caer. Lógicamente, tú, Jimmy, serás el próximo presidente de los camioneros. Pero ¿lo serás? Supón que a Meany no le gusta la idea. No puedes pasarte de la Federación americana del trabajo al Congreso de organizaciones industriales, porque ahora son la misma cosa. Estás jodido. No te queda dónde ir.


  Se volvió hacia el otro.


  —Y lo mismo te digo a ti, Tony. John L. no va a nombrarte presidente del Sindicato de mineros, cuando se retire. Tom Kennedy es su favorito. Cada vez se le ve más. Pero tú puedes ser nombrado vicepresidente ejecutivo y, con un hombre como Kennedy, incluso es mejor. Continuarás tranquilamente entre bastidores y ya te llegará el momento de dar el paso cuando Kennedy se vaya.


  —Por lo que veo, ya te lo imaginaste todo —dijo Jimmy Hoffa.


  —Hace mucho que ando en esos trotes —respondió Daniel.


  —¿Cómo es que no eres rico entonces? —dijo riendo Tony Boyle.


  —Es que no tenía prisa —respondió Daniel también riendo—. Esperaba que vosotros crecierais.


  —Tú sabes que no podría lograr que Lewis aceptara pagar diez centavos por afiliado para la Alianza confederada del trabajo —dijo Tony.


  —Lo sé —asintió Daniel—. Pero los sindicatos locales pueden hacerlo si quieren. Tú puedes ocuparte de eso. Resultará igual.


  —El viejo pondrá el grito en el cielo —anunció Tony—. Te odia en el alma tras lo que dijiste de él.


  —¿Qué hay más de nuevo? —preguntó Daniel sonriente—. Tampoco puedo decir que me quieran más Meany, Beck o Reuther. Todos son miembros del mismo club. Han andado años tras mi pellejo, pero yo sigo vivito y coleando.


  Boyle sacudió la cabeza maravillado.


  —No sé cómo pudiste hacerlo. No son tantos los afiliados con que cuentas… quizá cuarenta mil, cincuenta a lo sumo.


  Daniel sonrió.


  —Cerca de cien mil. Pero la cantidad de afiliados no es lo que cuenta. Todos son pequeños sindicatos, independientes, por los que nunca se preocuparon esos tipos grandotes porque creían que se les podía sacar poco jugo. Pero representan algo que los demás no tienen.


  —¿Qué es? —preguntó Hoffa.


  —Equilibrio de fuerzas. Nunca hemos dado motivo de escándalo, nunca hemos perturbado nada. Nadie se ha alzado con dinero.


  —Es que tampoco había tanto para llevarse —comentó Boyle riendo.


  —Puede ser —puntualizó Daniel—. Pero ahí están los hechos. El público confía en nosotros. Somos la única sindical que aprueba y ahí están los sondeos de opinión para demostrarlo. Y yo hablo por ellos.


  —Tampoco los camioneros aceptarán el trato —dijo Hoffa.


  —El sindicato 299 aceptará —replicó Daniel—. Es tu sindicato y hacen lo que tú dices. Doscientos mil afiliados son suficientes para empezar la bola de nieve. Con el tiempo, todos entrarán.


  —Bueno, está claro lo que tú consigues. ¿Qué obtenemos nosotros?


  —Ayuda y consejo —dijo Daniel—. Ambos sois jóvenes y ambiciosos. Yo puedo ayudaros a que se colmen vuestras ambiciones. Puedo protegeros contra todo, excepto contra vosotros mismos.


  —¿Hablaste con otros sindicatos? —preguntó Hoffa.


  —Lo haré —aseguró Daniel—. Vosotros sois los dos primeros.


  —¿Por qué nos elegiste a nosotros?


  —Porque ambos estáis en negocios que son vitales para la supervivencia del país.


  Ambos se quedaron callados un rato. Luego Boyle se dirigió a Daniel.


  —¿Podemos pensarlo?


  —Desde luego —asintió Daniel.


  —¿Qué harás si no aceptamos tu proposición?


  —Hay otros hombres, tan jóvenes y tan ambiciosos como vosotros, en otras secciones del mismo sindicato.


  —Eso es chantaje —dijo Hoffa, pero sin disgusto.


  —En efecto, lo es —afirmó Daniel con voz agradable.


  —¿Nos das una semana? —preguntó Boyle.


  —Cuenta con ella —accedió Daniel.


  Se dieron apretones de mano y Daniel los observó salir juntos del bar. A través de la ventana pudo ver cómo cada uno se dirigía a tomar su coche. Cuando se hubieron ido miró hacia abajo, a su vaso. Se preguntó si ellos sabían a ciencia cierta hasta qué punto estaba desesperado. Había luchado durante diez años para edificar su base de poder y de un solo golpe, el año pasado, todo se había ido al traste. La fusión de la Federación con el Congreso lo había liquidado. Y ahora, poco a poco, los sindicatos individuales con los que había llegado a un acuerdo se le escapaban de las manos. Solo quedaba en caja el dinero necesario para aguantar un mes más, o dos cuando mucho. Luego todo habría concluido. Los últimos veinte años tirados por la borda. Los sueños, las esperanzas y los ideales hechos trizas e imposibles de reconstruir.


  Se levantó cansado.


  —Apúntalo en la cuenta, Joe —dijo al camarero de la barra cuando salía—. Y agrega diez pavos para ti, de propina.


  —Gracias, gran Dan —contestó cuando ya este estaba en la acera.


  Parpadeó al salir a la calle soleada, esperó un poco hasta que el tráfico se aclaró y luego atravesó la calzada en dirección al edificio de dos plantas. Miró hacia arriba las manchadas letras de aluminio que aparecían en la entrada del edificio. ACT. Estaban empañadas y picadas por el tiempo. Tomó nota mental para decirle al portero que les diera una mano.


  Entró al edificio, atravesó sin detenerse la gran oficina general de la planta baja y se dirigió a la escalera que había al fondo y que llevaba directamente a su despacho privado.


  Daniel Jr. lo estaba esperando.


  —¿Cómo te ha ido, padre?


  —Escucharon —respondió, y se sentó tras su escritorio.


  —¿Crees que aceptarán?


  —No puedo decirlo. Ya no sé nada de nada. —Abrió un cajón, sacó un cigarro y lo prendió—. ¿Alguna novedad en el instituto?


  —He sido aceptado para ingresar en Harvard —anunció sonriente—, en la facultad de económicas.


  Daniel se levantó. Dio un apretón de manos a su hijo y a este le pareció que se la aplastaba.


  —¡Felicidades! Me siento orgulloso de ti.


  —También yo estoy muy contento —dijo el muchacho—. Pero…


  —¿Pero qué?


  —No debo ir, padre —el joven titubeó—. Sé nuestra situación económica. Ya estoy bastante crecido para trabajar.


  —Trabajarás —dijo Daniel—. Algún día tendrás que ocuparte de todo esto. Y debes estar preparado para cuando llegue el momento.


  —¿Pero qué pasará si Hoffa y Boyle no aceptan tu idea? No quedará más remedio que cerrar.


  —Encontraré la salida —aseguró Daniel—. Tú seguirás con tus estudios. Ese es tu trabajo. —Sonó el teléfono—. Responde, hijo. Yo tengo que ir al lavabo.


  A pesar de que su hijo trató de disimularlo, su voz traslucía lo impresionado que estaba cuando Daniel regresó del lavabo.


  —Llamaban desde la Casa Blanca. Un tal señor Adams.


  —¿Sherman Adams?


  Daniel Jr. asintió.


  —¿Qué quería?


  —Invitarte a una reunión y a desayunar con el presidente el próximo seis de septiembre. Quiere que confirmes la cita por teléfono.


  —¿Mencionó a quiénes más invitaba?


  —No le pregunté —dijo el joven.


  Daniel tomó el auricular y le pidió a su secretaria que respondiera a la llamada de Adams. Mientras esperaba, levantó los ojos hasta su hijo.


  —Eisenhower debe estar preocupado. Prácticamente todos los sindicatos afiliados a la Federación y al Congreso apoyan a Stevenson. —Adams se puso al otro extremo de la línea—: ¿Qué pasa, Sherman? —preguntó Daniel.


  —El presidente cree que sería una gran idea que vinieras para tener una charla con él.


  —¿Quiénes más estarán?


  —John L. Lewis. Quizá Dave Beck.


  —No invites a Beck —dijo Daniel—. Por aquí pasan ciertas cosas que quizá podrían ponerte en situación embarazosa.


  —¿Puedes hablarme de ellas? —preguntó el ayudante del presidente.


  —Claro que sí, pero no por teléfono.


  —Comprendo —la voz de Adams tenía un tono pensativo—. ¿Podrás venir?


  —Cuenta conmigo.


  —Magnífico. El presidente se alegrará cuando se lo diga.


  —Preséntale mis saludos —dijo Daniel—. Nos veremos el día seis.


  —A las ocho en punto —puntualizó Adams. Y colgó.


  Daniel miró por encima del escritorio a su hijo. Sonrió.


  —Al parecer en la Casa Blanca no se han enterado de la situación que atravesamos. —Miró los papeles esparcidos encima de la mesa—. Debo ponerme a trabajar en seguida.


  —No voy a quitarte el tiempo, papá —dijo el joven. Fue hasta la puerta y volvió la cabeza al salir—: ¿Vendrás a cenar esta noche?


  —Aún no lo sé —respondió Daniel—. Dile a Mamie que ya llamaré más tarde para decírselo.


  Se quedó mirando fijamente a la puerta cuando su hijo se hubo ido. Luego sacó una botella de whisky del cajón inferior del escritorio y se tomó una buena ración. Cuidadosamente volvió a enroscar el tapón y guardó otra vez la botella. Acto seguido descolgó el auricular para preguntar si había recados para él.


  dos


  —Iremos cuesta abajo por todo lo que queda de mes —anunció Moses—. Si no podemos meter mano a algún dinero, estamos liquidados.


  Daniel levantó la vista hasta su ayudante ejecutivo.


  —Creí que teníamos bastante para resistir otro par de meses.


  —No llegan las cotizaciones. Aparentemente ni se toman la molestia de darse de baja. —La cara negra del hombre traicionaba su preocupación. Hacía más de veinte años que eran amigos y era el primer hombre a quien Daniel pidió que se uniera a él en la Alianza confederada del trabajo—. Creo, que lo mejor sería empezar a notificarles el despido a nuestros empleados.


  Daniel se quedó un momento pensativo.


  —No podemos hacerlo. Las noticias vuelan rápidamente y tan pronto como se enteren de que cerramos podremos decir que estamos listos.


  —Pues entonces sí que no sé qué hacer —dijo Moses.


  —Pedir prestado.


  —¿Quién va a prestarnos dinero? —preguntó Moses riendo con ironía—. Nadie aceptará nuestras listas de afiliados como efectos por cobrar. Especialmente cuando vean las cantidades recaudadas el año pasado.


  —Ya sé dónde podemos encontrar dinero —soltó Daniel—: Lansky.


  El negro se quedó callado. Daniel lo miró a los ojos.


  —¿No lo apruebas?


  —¿Y tú? Ya sabes lo que eso representa. Una vez que caes en sus manos ya nunca te suelta. Tú lo has dicho infinidad de veces.


  —Lo sé —aceptó Daniel amargamente—. ¿Dónde encontrarlo? Quizás haya llegado el momento de afrontar la cruda realidad. Los otros lo hicieron. No sé ver en qué salieron perjudicados.


  —Pero tú no eres ellos —dijo Moses.


  —A lo mejor ha llegado el momento de que cambie —replicó Daniel cansadamente—. No puede ser que todo el mundo ande equivocado menos yo.


  Moses no respondió.


  —¡No te quedes aquí parado como el señor Justo! —las palabras de Daniel eran de repente irritadas—. Incluso Dios tuvo que llegar a un acuerdo con el demonio para dividirse el más allá.


  —Pero nosotros hablamos del presente —recordó Moses.


  La voz de Daniel era llana y categórica.


  —Si no te gusta ya sabes que puedes irte.


  —Te consta que no lo haría —había un matiz de pesar en la voz de Moses.


  —Perdóname —dijo Daniel arrepentido—. Olvida lo que te dije. Simplemente, si puedo cerrar el trato con Hoffa y Boyle saldremos adelante. Mientras tanto, aquí tengo esa reunión en la Casa Blanca para la semana entrante. Eso no nos perjudica. Por lo menos pondrá en evidencia que aún existimos y que el presidente cree que todavía somos importantes.


  —De acuerdo —dijo Moses tras meditarlo un poco—. ¿Cuándo piensas ver a Lansky?


  
    —Mañana, si puedes arreglar una cita. Puedo tomar el avión para Miami por la mañana y estar de vuelta el mismo día por la noche.


    
      [image: separador]
    

  


  Eran casi las seis y estaba a punto de abandonar la oficina cuando su secretaria habló por el interfono.


  —Aquí está la señorita Rourke.


  —¿La señorita Rourke? —repitió.


  —Telefoneó la semana pasada. Usted habló con ella. Algo acerca de su padre, que no cobraba la pensión del sindicato. Usted le pidió que trajera los detalles. Anoté la cita para hoy a las seis de la tarde.


  Entonces recordó. Un tractor había pasado por encima del padre de la joven y había perdido el uso de una pierna. Y ahora tenía problemas para que le pagaran la pensión.


  —De acuerdo —dijo con cansancio—. Hágala pasar.


  Se abrió la puerta y la joven entró en la oficina. Se levantó.


  —Soy Daniel Huggins —dijo a la joven.


  Era muy joven. Le pareció que no tendría más allá de diecinueve años. Sedoso cabello negro que le caía sobre los hombros, ojos azules y pálido cutis irlandés.


  Margaret Rourke —dijo ella. Estrechó la mano que Daniel le tendía. Su voz era suave y fría—. Gracias por recibirme.


  Con un ademán le indicó la silla frente al escritorio, al mismo tiempo que él se sentaba en la suya.


  —Para eso estoy aquí. Ahora dígame, ¿cuál es el problema?


  La joven abrió un gran sobre del que extrajo algunos papeles que colocó encima de la mesa.


  —Ya le hablé acerca del accidente de mi padre. Aquí están todos los detalles que me pidió que trajera.


  Daniel tomó todos los papeles y los fue revisando uno a uno en silencio. La joven era concienzuda. Estaba todo, desde el parte del accidente hasta su tarjeta de afiliado con todas las cotizaciones al día. Solo había un detalle malo. La sección sindical a la que pertenecía estaba en bancarrota. El dinero que debía haberse ingresado en el fondo para pensiones se había volatilizado junto con el presidente y el tesorero de la sección.


  Levantó la mirada hasta la joven, que no había dejado de observarle atentamente.


  —Existe un problema.


  —Que no tienen dinero —dijo ella.


  —Exacto —confirmó Daniel.


  —Pero mi padre me dijo que usted había sido el que había trazado para ellos el plan de pensiones, y que se suponía que no podían echar mano de ese dinero.


  —Así fue como se estableció el plan —dijo Daniel—. Pero la misma sección sindical lo cambió por su cuenta.


  —¿Cómo pudieron hacerlo? —preguntó—. Si ustedes son responsables de…


  Daniel la interrumpió.


  —Nosotros solo podemos aconsejarles. No podemos darles ninguna orden. No contamos con autoridad para eso. Planeamos lo que creemos resultará seguro. Un plan a toda prueba. Si la sección sindical quiere seguirlo, magnífico. Pero si no…


  —Es una injusticia —le cortó irritada—. Mi padre dice que la sección sindical les pagó a ustedes para que se ocuparan de todo. Deberían ser responsables.


  —Nunca nos pagaron para administrar el plan de pensiones.


  Les ofrecimos también ese servicio, pero ellos solo querían nuestra asesoría.


  Miró los papeles extendidos sobre la mesa.


  —Entonces todos esos documentos no valen ni el papel en que están impresos.


  Daniel no respondió.


  La joven lo miró y en sus ojos aparecieron lágrimas de frustración.


  —¿Qué haremos ahora? Mi padre no puede trabajar y tengo dos hermanitos en casa, más jóvenes que yo. Incluso hemos solicitado ayuda a la asistencia social, que nos la ha denegado debido a que yo trabajo. Pero es imposible que vivamos todos con los treinta dólares que gano a la semana.


  —¿Y qué dice el sindicato? ¿Pidió tu padre si podían encontrar algún trabajo de vigilante para él en alguna de las plantas?


  —No hay nadie allá que pueda hacer nada por él —afirmó con amargura—. Todo cuanto saben decir es que tratan de averiguar qué sucedió para que el presidente se largase con todo el dinero.


  —Déjame ver qué puedo hacer —dijo Daniel.


  Se levantó indignada de la silla.


  —Todos ustedes son iguales. Fantásticos cuando cobran las cotizaciones, pero es imposible encontrarles cuando les toca pagar.


  —Eso no es verdad —rectificó inmediatamente Daniel—. Muchos sindicatos se toman seriamente sus responsabilidades. Es una desgracia que tu padre perteneciera a uno cuyo presidente resultó ser un ladrón.


  —Todos son ladrones —gritó—. Usted no podrá lograr que cambie de parecer.


  Daniel se quedó silencioso unos segundos.


  —Enojarte no te será de gran ayuda —dijo con amabilidad—. ¿Por qué no te sientas mientras pienso qué puedo hacer?


  Lentamente regresó a su silla, clavándole la mirada.


  —¿Realmente cree que podrá hacer algo?


  —No lo sé —admitió—. Pero podemos intentarlo —tomó el teléfono—. Déjame que haga algunas llamadas.


  Había transcurrido casi una hora cuando colgó el auricular por última vez. Miró a la joven por encima del escritorio.


  —Por lo menos he abierto algunas posibilidades. Ahora esperaremos a ver qué pasa.


  Sus miradas se cruzaron.


  —Perdóneme, señor Huggins. No debí haber dicho lo que dije antes.


  —Está bien, olvídalo. Comprendo. Tienes motivos sobrados para estar enojada. —De repente se sintió cansado—. Si no has recibido ninguna noticia mía a principios de la semana entrante, llámame.


  Súbitamente, ella le preguntó con voz preocupada.


  —¿Se encuentra bien, señor Huggins?


  —Solo un poco cansado. Tuve un día muy agitado.


  —Lo siento mucho. Supongo que tiene gran cantidad de problemas como este. No era mi intención hacer más difícil su trabajo, pero es que no me quedaba otro lugar donde ir.


  —Está bien, Margaret —dijo. Abrió el cajón inferior de la mesa—. ¿Me permites que me tome un trago?


  Ella lo observó cuando él sacaba del cajón una botella y dos vasos. Se sirvió en uno de ellos y miró interrogativamente a la joven.


  —No, gracias —dijo ella.


  Daniel se tomó la bebida y la joven pudo ver cómo los colores le volvían a la cara. Volvió a llenar el vaso.


  —¿Dónde trabajas? —le preguntó.


  —Estoy en el centro de mecanografía que trabaja para distintas oficinas —explicó.


  Daniel se tomó un segundo trago.


  —¿Es bueno el empleo?


  —No está mal —dijo—. Es un trabajo temporal, pero lo tomé. Fue lo único que me salió.


  —¿Vives lejos de tu trabajo?


  —Un viaje de dos horas en autobús —continuó ella—. Pero no está mal. Salgo de mi trabajo a las cuatro y normalmente llego a casa a tiempo para preparar la cena.


  —¿Y tu madre?


  —Murió.


  —Lo siento —dijo Daniel—. Quizá será mejor que no te entretenga más. A la hora que es ya vas con retraso.


  —Da igual. Me puse de acuerdo con una vecina que se ocupará.


  Daniel terminó de beber y volvió a guardar la botella en el cajón. Luego se levantó.


  —Afuera tengo el coche. Puedo dejarte en la parada del autobús.


  —Puedo ir a pie —contestó ella—. El próximo no sale hasta las nueve.


  Miró su reloj. Pasaban unos minutos de las siete.


  —¿Te gustaría acompañarme a comer algo? Te dejaré en la parada de autobús a tiempo.


  —Ya le causé bastantes problemas —dijo, titubeando.


  —No seas tonta —insistió sonriente—. No tengo nada en perspectiva. Simplemente cenar temprano y a la cama. —Tomó el auricular. Respondió la secretaria—. Llame a casa y dígale a Mamie que cenaré fuera —se dio cuenta de la mirada interrogadora de la joven—: Mamie es el nombre de mi cocinera.


  La joven asintió pero no dijo nada.


  —No estoy casado —dijo Daniel.


  —Ya lo sabía,


  —¿Qué más sabes de mí?


  Se quedó callada.


  —Cuéntame, no me voy a enojar.


  Tras titubear un poco, se decidió a hablar.


  —Mi padre no quería que viniera a verlo. Dijo que usted era un mujeriego.


  —¿Qué más dijo? —se echó a reír.


  —Dijo que probablemente me invitaría a cenar.


  —Acertó. Eso es lo que acabo de hacer exactamente. ¿Dijo algo más?


  —Agregó que si salía a cenar con usted, tuviera mucho cuidado.


  —Bueno, el caso es que aún no fuimos a comer. O sea que no sabemos todavía —Daniel sonreía.


  —Así es —dijo ella casi en seguida. Y sonrió también.


  —Se te ofrece la oportunidad de comprobar lo que dijo tu padre.


  La joven seguía sonriendo cuando sus ojos se cruzaron con los de él.


  —Correré el riesgo.


  —No iremos a ningún lugar elegante. En el restaurante del otro lado de la calle sirven muy buenos filetes.


  —Me encanta el filete —dijo ella. Se levantó—: ¿Tienen lavabo para señoras?


  —Al otro lado de la oficina de mi secretaria. En el pasillo, a mano derecha.


  La observó cuando salía, luego se sentó y volvió a tomar la botella. Tomó un pequeño sorbo. Había algo en su manera de andar… Su modo de andar ahora era distinto del que tenía cuando entró. Antes le pareció una muchacha. De repente se encontraba ante una mujer hecha y derecha.


  tres


  Bajó por la rampa cuando llegó al aeropuerto de Miami. Colgaba de una mano una cartera y ya empezaba a sudar a pesar del ligero traje de verano. Dos jóvenes se dirigieron directamente hacia él, uno alto y rubio, el otro bajo y moreno, ambos vestidos con delgados trajes veraniegos de algodón. El bajo fue quien habló.


  —¿Señor Huggins?


  —Sí, soy yo.


  —Un coche nos espera afuera. ¿Trae equipaje?


  —No.


  —Está bien —dijo el tipo bajo y moreno—. Por aquí, por favor.


  Se ajustaron a su paso y atravesaron el edificio del aeropuerto atestado de gente que iba de vacaciones en viajes colectivos. En el exterior los esperaba un gran Cadillac negro, con el motor en marcha. Le abrieron la puerta. Luego el rubio se sentó a su lado mientras que el moreno lo hacía al lado del conductor.


  —Llegaremos en quince minutos —anunció el rubio. El coche se puso en marcha—. ¿Tuvo buen viaje?


  —Muy bueno —respondió Daniel.


  —Pues estará mejor dentro de unos meses. Antes de que empiece la temporada de invierno esperan cubrir la línea con aviones de propulsión a chorro.


  —Creí que ya los había.


  —Solo unos cuantos —respondió el tipo rubio—, pero para el otoño todos los viajes serán en jet.


  Daniel miró por la ventanilla. El coche corría velozmente hacia la carretera elevada que llevaba a Miami Beach. No parecía haber mucho tráfico. Hicieron un breve alto en una caseta de peaje y en seguida prosiguieron, comenzando a pasar frente a las isletas que separaban la tierra firme de la playa. Cuando el coche se acercaba a las últimas isletas, empezó a reducir la marcha hasta entrar finalmente en un paso elevado que daba acceso a una de ellas.


  Daniel se fijó en que al pie de la rampa había dos guardias armados y uniformados. Conocían el coche, ya que este pasó ante ellos sin detenerse. Luego circularon frente a varias casitas de planta baja, al estilo de Florida, que se levantaban sobre verdes céspedes ondulados y rodeados de setos bien recortados. Llegaron finalmente a una calleja privada, al fondo de la cual aparecía una verja de hierro. El coche se detuvo al llegar a la puerta.


  Salió un hombre de la pequeña garita adosada a la verja y echó una ojeada al interior del coche. Regresó inmediatamente a su garita y la gran verja de hierro empezó a abrirse automáticamente. Así que el coche hubo franqueado la entrada, la reja volvió a cerrarse tras él. Recorriendo un largo sendero ondulado que llegaba hasta la casa, invisible desde la carretera.


  Los dos tipos se apearon y esperaron a que Daniel saliera del coche.


  —Perdone, señor —le dijo el alto cortésmente—. No tengo más remedio que hacerlo.


  Daniel comprendió y silenciosamente se sometió al cacheo que llevó a cabo el tipo alto. Con pericia, palpó el cuerpo de Daniel de arriba abajo y al terminar volvió a enderezarse.


  —¿Me permite ver su cartera señor? —preguntó.


  —Está abierta —dijo Daniel al dársela.


  El hombre revisó rápidamente el contenido y miró las tapas por si había algún compartimiento secreto. Terminada la revisión, la devolvió a Daniel.


  —Por aquí, señor —dijo amablemente, y le indicó el camino.


  El interior de la casa era fresco, contaba con aire acondicionado. Daniel siguió a los dos hombres a través de la casa hasta que llegaron a una sala con dos ventanales enormes. Daban a una piscina y, más allá, podía verse un embarcadero que se adentraba en la bahía. Anclado allí había un yate de recreo de unos catorce metros.


  —El señor L., le atenderá en seguida —dijo el tipo rubio. Señaló hacia un rincón de la estancia—. Allí está el bar. Tome lo que guste.


  —Gracias —replicó Daniel.


  Los dos tipos abandonaron la habitación y él se dirigió al bar. Estaba perfectamente surtido, con licores de todas las marcas que se pudieran desear, jarras con zumo de naranja y de tomate, cubos de hielo, cáscaras de limón, aceitunas, cebollitas, salsa de Tabasco y de Worcestershire. A Daniel le fascinó el surtido de licores. No aparecía ninguna botella que hubiera sido empezada. Todas las botellas se veían llenas y precintadas. Tomó una de Old Forester, rompió el sello y se sirvió una copa. Le agregó un poquito de agua que tomó de una jarra. Dio un sorbo y se dirigió a las ventanas.


  La vista era soberbia. Los tonos azulados del cielo hacían juego con los del agua surcada por gran cantidad de lanchas motoras y veleros. Volvió a tomar un sorbo. «Buen whisky», pensó. Y de detrás le llegó una voz.


  —Señor Huggins.


  Allí tenía a Lansky, un hombre pequeñito, que aparentaba más años de los que tenía y con un bronceado de Florida que disimulaba su palidez. Daniel de momento quedó sorprendido. Ambos eran más o menos de la misma edad, pero Lansky parecía mucho mayor.


  —Señor Lansky —dijo Daniel extendiendo la mano.


  El apretón de Lansky era ligero, pero firme. Fue hasta el bar y se sirvió un vaso de naranjada. Fue bebiéndolo lentamente mientras estudiaba a Daniel.


  —Naranjas de Florida. No tienen rival. Cada hora hago que me expriman de frescas.


  Daniel asintió y lo siguió hasta el sofá, donde ambos se sentaron frente a frente.


  —¿Cómo está usted, señor Lansky?


  —Mejor, pero no totalmente bien —se dio unos golpecitos en el pecho—. El viejo reloj no funciona como debiera.


  —Vivirá bastante como para mearse en todas nuestras tumbas —dijo Daniel.


  —Si no me molestan mucho, todo irá bien —sonrió tristemente—. Pero siempre hay alguien que fastidia.


  —Uno de los peligros del éxito —dijo Daniel.


  Lansky asintió y en seguida empezó a hablar con voz firme.


  —Supe que atravesaba graves problemas.


  —Le informaron bien —aceptó Daniel.


  —Hace ya cuatro años le dije lo que ocurriría. Le advertí que cuando la Federación y el Congreso se fusionaran tendría que cerrar el negocio.


  —En efecto.


  —Debió haberme escuchado —Lansky parecía reprender a un niño díscolo.


  Daniel no respondió.


  —Pero no tiene objeto volver la vista al pasado —dijo Lansky—. ¿Cuál es la situación actual?


  En cuatro palabras Daniel lo puso exactamente al corriente. Cuando terminó, Lansky meneó la cabeza.


  —Su idea es muy buena, pero ni Hoffa ni Boyle lo necesitan en realidad. A ellos les importa un carajo la respetabilidad. Ambos son bravucones callejeros. Se necesitará un poco de persuasión para convencerlos de la conveniencia de ir con usted.


  —Una sola palabra suya seguramente sería cuanto se precisara —insinuó Daniel.


  —Posiblemente —admitió Lansky—. Pero usted tiene otros problemas. En el supuesto que lleguen a un acuerdo, ¿de dónde saldrá el dinero? Las cuotas que perciba de ellos no valen la pena.


  —Si puedo venderles mi plan, contaremos con una parte sustancial en la administración de su fondo de pensiones y seguros.


  —Pero no se lo van a traspasar por completo.


  —No —dijo Daniel—. No es eso lo que sugiero. Solo convertirnos en coadministradores. Hay bastante para todos.


  Lansky se quedó callado unos segundos.


  —¿Y dónde encajo yo? —preguntó.


  Daniel empezó a cobrar confianza. Lansky sabía endiabladamente bien dónde encajaba. Controlaba compañías de seguros, bancos, empresas constructoras, y las dominaba. Daniel usó su mejor cartucho.


  —Señor Lansky, si tengo que contestar su pregunta, puedo decir que hice mi viaje en balde.


  Lansky volvió a guardar silencio por unos segundos.


  —Se dice que lo han invitado a una reunión en la Casa Blanca.


  Daniel asintió. Al parecer eran muy pocas las cosas de las que Lansky no estuviera al corriente.


  —Así es, desayuno con el presidente el próximo seis de septiembre.


  —¿Habló con Adams?


  De nuevo Daniel asintió.


  —Muy buen contacto —dijo Lansky con aprobación—. Manténgase de su lado.


  —Es lo que pienso hacer —dijo Daniel.


  Tras un silencio, Lansky volvió a hablar.


  —Eisenhower será reelegido. Usted puede quedar muy bien situado si juega las cartas adecuadas.


  —¡Ojalá salga todo bien!


  Lansky rio por primera vez. Era la suya una risa seca, triste, sin alegría.


  —Aparece muy tranquilo para tratarse de un hombre al borde del desastre.


  Daniel se rio a carcajadas mientras se servía otra copa. Esta vez no le agregó agua:


  —Lo peor que pudiera ocurrirme sería que me dejara abatir.


  —¿Cuánto cree que necesita? —Lansky le miró.


  —Doscientos cincuenta mil. Eso nos permitiría sostenernos durante un año, hasta que las cosas empiecen a ponerse en su lugar.


  —Es mucho dinero.


  —Es barato, si se considera las cantidades en juego. El fondo de pensiones del Sindicato de mineros debe ascender actualmente a más de sesenta millones de dólares, y el de los camioneros no le va muy a la zaga. Solo comisiones de un veinte por ciento sobre esas cantidades pueden representar más de dos millones al año.


  Lansky ya había llegado a una decisión.


  —De acuerdo —dijo—. Se los daré.


  —Muchas gracias, señor Lansky.


  —No me dé las gracias —dijo con calma—. Simplemente, no olvide las reglas. Somos socios. Mitad y mitad.


  —Demasiado —dijo Daniel——. No puedo levantar tanto dinero sin que me pesquen.


  —¿Cuánto cree que podrá administrar?


  —Un veinticinco por ciento.


  —No es gran cosa.


  —Quizás —asintió Daniel—. Pero serán sus compañías las que harán el negocio. Ahí ya lleva usted una gran ventaja.


  Lansky se quedó pensativo un rato.


  —Usted pide mucho.


  —No tanto —respondió Daniel—. Veo simplemente lo práctico. Ambos tenemos ya bastantes problemas. ¿Por qué buscamos más?


  —Trato hecho —dijo Lansky. Pulsó un botón instalado a un lado del sofá. Casi inmediatamente entró en la sala el tipo alto que había ido a recibirlo al aeropuerto. Llevaba en la mano un maletín negro. Lo depositó encima de la mesita que había entre ambos y abandonó la sala. Lansky hizo un ademán—: Ábralo.


  Daniel apretó las cerraduras y el maletín se abrió de golpe. Su interior aparecía atiborrado de fajos de billetes ordenadamente colocados. Eran nuevos y aún llevaban las bandas de papel del banco. Daniel dirigió una mirada a Lansky.


  —Un cuarto de millón de dólares —dijo Lansky, como si quitara importancia al asunto—. Puede contarlos.


  —Creo en su palabra —dijo Daniel y cerró el maletín. Se levantó—: Ya lo tenía preparado, señor Lansky.


  —Debo tenerlo preparado —sonrió—. Nunca sé de antemano cuándo se va a presentar la necesidad.


  cuatro


  Michael Rourke levantó los ojos de su periódico dominical cuando su hija entró en la pieza. Se fijó que se había puesto un vestido nuevo y que iba recién maquillada.


  —¿Sales esta noche?


  —Sí —respondió Margaret—. Lo dejo todo a punto. El asado está en el horno. Estará listo a las seis. Los chicos ya saben cuándo deben sacarlo.


  Se quedó unos momentos callado.


  —¿El gran Dan?


  —Sí.


  Bajó el periódico y se lo mostró.


  —¿Leíste aquí que se había entrevistado con el presidente, esta semana, en la Casa Blanca?


  —Él mismo me lo contó.


  —¿Lo has visto?


  —El jueves por la noche. Recuerda que te dije que cenaría fuera.


  —Y no regresaste a casa hasta después de medianoche. No dijiste que cenabas con él.


  —No hay nada de malo en eso, papá. Es una persona muy simpática.


  —Tiene más años que yo.


  —Si hablaras con él no lo dirías. ¡Está tan interesado en todo!


  —No me gusta —sentenció su padre—. Creo que lo ves demasiado a menudo. Deberías salir con más chicos de tu edad.


  —Los muchachos de mi edad no me interesan, papá. Les falta madurar. Y todos van tras de lo mismo.


  —¿Y él no?


  —Él es todo un caballero.


  —¿Dijo algo acerca de algún trabajo para mí?


  —Solo que se ocupa del asunto y que espera poderme decir algo muy pronto.


  —¡Oh, sí! —exclamó sarcásticamente.


  Margaret bajó los ojos hacia su padre.


  —¿No le crees? ¿Por qué iba a mentirme?


  —Porque quiere meter mano a tu cuerpo ardiente y joven. Ahí tienes por qué —dijo Michael con amargura.


  —¡Papá! —exclamó enojada.


  —¡Nada de papá! —repitió él—. Tú sabes tan bien como yo que es eso lo que quiere. —Levantó hacia ella sus ojos perspicaces—: Y posiblemente es lo mismo que quieres tú.


  —No quiero oírte hablar así —dijo ella, y empezó a abandonar la sala.


  —¡Margaret! —gritó él.


  Se volvió cuando ya pisaba el umbral.


  —¿Qué quieres?


  —Perdona, quizá no me expliqué bien —en su voz había un tono de disculpa—. Es solo debido a que estoy preocupado por ti. Ya te conté acerca de su reputación. Tanta bebida, tantas mujeres… No quisiera que fueras a convertirte en una más de esas mujeres suyas, eso es todo. No te quiero ningún daño, hija mía.


  —No soy ninguna niña desde hace mucho —replicó ella con tono enojado—. Puedo cuidarme por mí misma.


  Él se quedó mirándola, luego tomó otra vez el periódico.


  —Está bien —dijo para concluir—. Solo quiero que recuerdes que te advertí.


  
    La puerta se cerró tras ella y él consideró su inutilidad. Si solo pudiera moverse como antes… No, no serían así las cosas. Pero nada podía hacerle. Toda la carga de la casa descansaba sobre las espaldas de ella: él mismo, sus dos hermanos. Quizá tenía razón. Ya no era ninguna niña.

No disponía de tiempo para serlo.


    
      [image: separador]
    

  


  John L. Lewis estaba sentado en su silla, tras el macizo escritorio, en su oficina recubierta de ricos paneles de roble. Detrás de él, las ventanas daban sobre un panorama de los edificios gubernamentales de mármol blanco en la parte central de Washington. Vestía como de costumbre: grueso traje oscuro, cuello blanco planchado, y corbata. Reflejaba una sensación de poder imperturbable y un único fin. A cada lado aparecían sus dos ayudantes principales: Tom Kennedy, que ahora se acercaba a los setenta, con su pelo cano y educados modales, y Tony Boyle, joven, agresivo y ambicioso. Daniel miraba a ambos. Kennedy, que pensaba y planeaba, era meticuloso en su enfoque. Boyle, que usaba del poder y de la fuerza para abrirse paso a codazos a través de la oposición, era extravagante. Y en el centro estaba John L… que era igual a ambos. Los tres eran eso y mucho más, con su aureola natural de liderazgo que no admitía discusión.


  Fue Lewis quien habló.


  —El Departamento gubernamental del valle de Tennessee es el cliente de carbón mayor del mundo. Debido a su demanda insaciable nos encontramos frente a una cantidad incalculable de minas independientes que se abren sin contrato sindical y que venden el carbón por debajo del precio establecido por las minas en las que hay sindicato. Eso no solo ocasiona que estas vendan menos carbón, sino que afecta a obreros afiliados nuestros que se quedan sin trabajo y crea empleos para muchos otros que no lo son.


  »Hemos agotado todos y cada uno de los medios razonables reclamando que el Gobierno nos ayude en este problema, pero nuestras súplicas han caído en saco sordo. La situación se vuelve gradualmente más desesperada y, si continúa, amenazará a la totalidad de la espina dorsal de la estructura de nuestro sindicato edificado tan laboriosamente por nosotros a lo largo de muchos años. Si permitimos que continúe esta situación, podemos anticipar que llegará el momento en que nuestros afiliados se preguntarán qué beneficio sacan de estar con nosotros. Si llegara ese momento, representaría el fin del Sindicato de mineros tal como lo conocemos.


  Kennedy asintió solemnemente sin decir nada, pero Boyle fue directamente al grano.


  —No nos queda otra alternativa. Debemos golpearlos con todas las armas de que disponemos.


  Daniel miró a Boyle.


  —La violencia no os sirvió de nada en el distrito diecinueve, en 1946 y 1947, ni tampoco en el distrito veintitrés desde 1948 a 1952. En lo único que tuvimos éxito fue en forzar el cierre de las minas que se afiliaron al sindicato debido a que el precio del carbón subió hasta un precio que no resultó vendible. Incluso la participación financiera del sindicato en algunas de las minas no pudo evitar su bancarrota, lo cual provocó que el sindicato no solo perdiera afiliados, sino además mucho dinero y prestigio. Y aún ignoramos el montante por daños y perjuicios que fijarán los tribunales contra el sindicato en los diversos pleitos promovidos por causa de nuestras actividades de esos años. Si se fijan todas las indemnizaciones potenciales, el sindicato irá a la bancarrota y podrá considerarse tan efectivamente liquidado como resultaría si en un solo día se dieran de baja todos sus afiliados.


  Boyle se sentía beligerante.


  —¿Tiene una idea mejor? ¿Qué cree que debemos hacer? ¿Cruzamos de brazos mientras esos esquiroles y explotadores de minas nos clavan la puntilla?


  —Por el momento no tengo ninguna idea —dijo Daniel—. Pero sé lo que podéis hacer. Este es año de elecciones. No podemos permitirnos hacer nada que obligue a Eisenhower a oponérsenos, lo que hará indudablemente si no le queda otro remedio a fin de no perder el apoyo de los conservadores.


  —¿Lo que equivale a decir que debemos esperar? —preguntó Boyle.


  —Exactamente —respondió Daniel tajante.


  —¿Para qué lo necesitamos a usted entonces? —preguntó Boyle irritado—. Le pedimos que viniera aquí para que diera alguna solución a nuestros problemas.


  —Siento mucho desilusionaros —dijo Daniel—. Nunca dije que contara con respuestas. En lo que tiene razón es cuando dice que pidió que viniera. Fue usted que pidió la reunión, no yo. —Se levantó—: Señor Lewis, para mí siempre es un placer verle.


  John L. miró a Daniel con aspecto amenazador.


  —¡Siéntate Daniel! Aún no dije que la reunión hubiera terminado. —Esperó hasta que Daniel hubo tomado otra vez asiento—. La conclusión a la que llegué de mi reunión con el presidente fue la impresión que tuve de que te tiene en muy alta consideración.


  Daniel guardó silencio.


  —Creo que adelantaríamos mucho en el establecimiento de nuestra credibilidad con el Gobierno si lográbamos encontrar un medio de trabajar conjuntamente. En mi opinión, un comunicado anunciando que el Sindicato de mineros ha llegado a un acuerdo con la Alianza confederada del trabajo para que esta se comprometa a elaborar una serie de estudios viables que comprendan una nueva organización, un plan de pensiones y programas de salud y bienestar, representaría un gran paso para convencer al presidente de que no estamos comprometidos en procedimientos imprudentes.


  Daniel miró directamente al viejo.


  —Lo que pretende es que le creemos una cortina de humo para, detrás de ella, poder continuar por el mismo camino.


  —Eso es decirlo quizá de un modo muy vulgar —comentó Lewis aclarándose la garganta.


  —Pero es la verdad.


  Lewis miró a sus adjuntos y después asintió.


  —Sí.


  —Señor Lewis, conoce mi reputación —dijo Daniel—. No se me conoce precisamente por permanecer callado cuando me tomo a pecho lo que creo que es bueno para un miembro del sindicato.


  —Vamos a probar suerte —dijo Lewis—. No olvides que también yo he luchado toda mi vida para el mejoramiento de la clase obrera. Podemos tener diferencias de método y opinión, pero ninguna en cuanto a nuestros motivos. Y, a la larga, la decisión debe ser un derecho del sindicato que emplea tus servicios.


  —Señor Lewis, le agradezco la oportunidad y para mí es un honor estar a su servicio y al del Sindicato de mineros. —Daniel extendió la mano—: ¿Cuándo quiere que empecemos?


  Lewis le estrechó la mano, sonriente.


  —Ayer. Ya trazaste los planes con Tony y Tom.


  Boyle le siguió y lo acompañó hasta el coche.


  —Trabajará conmigo… ya lo sabe.


  —Ya lo sé.


  —Fue mía la idea. John L. mordió el anzuelo y lo tragó con sedal y flotador. Envejece. Ahora lo que más le interesa es mantener las manos limpias.


  —Yo le ayudaré a lograrlo —aseguró Daniel—. Pero no puedo alejarlo de los tratos financieros. Ha involucrado al sindicato en demasiadas empresas. El National Bank en Washington, las compañías West Kentucky Coal y Nashville Coal, todo se ha adquirido con dinero del sindicato sacado de los fondos de pensiones y bienestar. Tarde o temprano, el Gobierno va a meterse en eso, y si llega el caso podría significar un desastre. Él debe pensar exclusivamente en las campañas de organización patrocinadas por el sindicato.


  —¿Se lo dirá? —preguntó Boyle.


  —A su debido tiempo —respondió Daniel.


  —No le va a gustar.


  —No podré evitarlo —dijo Daniel—. Me pidió que le ayudara. Trataré de hacerlo. También me dijo que seguirá haciendo exactamente lo que quiera. Sus palabras no han caído en saco roto.


  —En cuanto a lo que hablamos, ¿ningún cambio?


  —Ninguno —repitió Daniel mirándole—. Trabajaré con usted para lograr su nombramiento de presidente. Pero voy a darle desde ahora unos consejos gratis. Usted no es John L. y nunca lo será. Eso equivale a decir que será incapaz de hacer el noventa por ciento de lo que él. Cuando se muera, será como cagarse sobre un ventilador. Lo mejor que puede hacer es procurar encontrarse entonces con las manos limpias.


  —Déjelo de mi cuenta —Boyle respiraba confianza—. Sé lo que debo hacer. No puede dirigirse este sindicato con guantes de seda.


  —No vamos a discutir —dijo Daniel—. Simplemente le di un consejo de amigo.


  —Lo primero que me gustaría encargarle es que mande un equipo a Middlesboro y nos proporcione un informe de todas las minas nuevas y vertederos que están brotando rápidamente en toda el área. Necesitamos cálculos aproximados tanto de la producción como del número de mineros. Tengo la impresión de que si no nos ocupamos inmediatamente del asunto se reducirán prácticamente a cero las ventas que las minas del sindicato hacen al Departamento del valle del Tennessee.


  —Voy a ocuparme de eso —aseguró Daniel. Entró en su coche—: Pero costará dinero.


  —Ya me dirá cuánto —dijo Boyle— y lo tendrá al día siguiente.


  cinco


  Esperaba en la calle, frente al edificio donde estaban las oficinas, cuando su coche aparcó junto a la acera. Salió del vehículo y se dirigió hacia ella.


  —¿Por qué no esperaste dentro?


  —La oficina estaba cerrada y no había nadie.


  —Podías haber esperado en la sala de recepción.


  —La muchacha que la atiende ya se iba y dijo que no sabía si usted regresaría.


  —¡Cuánto lo siento! —dijo. Abrió la puerta y le cedió el paso. Subieron hasta el segundo piso por las escaleras—. ¿Esperaste mucho?


  —Desde las seis.


  Miró el reloj de la pared. Eran las siete pasadas.


  —Me retuvieron en una reunión.


  Sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta. Ella le siguió al interior del despacho. Él fue hasta su escritorio, del que sacó la botella de whisky. Se sirvió un vaso.


  —No me importó esperar —dijo ella—. Sabía que no se le pasaría por alto venir.


  Apuró el vaso.


  —Debí llamarte.


  —No importa. En serio.


  —Estás muy guapa hoy —dijo sonriendo.


  Notó que se le subían los colores a la cara.


  —Gracias.


  —Creo haber encontrado un trabajo para tu padre, si le interesa. Aquí cada vez tenemos más trabajo y podríamos emplear a alguien para que estuviera de vigilante nocturno y respondiera los teléfonos.


  —Creo que le gustará mucho —dijo ella y sonrió.


  —La jornada es larga. Desde las siete de la noche hasta las siete de la mañana.


  —No le importará.


  —Tráelo la semana entrante y que hable con el señor Barrington. Él se ocupará de los detalles.


  —Muchas gracias, señor Huggins.


  Se sirvió otro whisky.


  —¿No crees que ya sería hora de que me llamaras Daniel?


  —Si usted lo dice… —musitó con mucha timidez.


  —Pues lo digo, Margaret.


  —Está bien…, Daniel —dijo casi en un susurro.


  —Así está mejor. Tengo que hacer algunas llamadas. ¿Tienes mucha prisa para cenar?


  —Dispongo de todo el tiempo.


  Tomó el auricular y marcó un número. Moses respondió a la llamada.


  —Barrington al habla —tras sus palabras se oía el griterío que armaban los niños.


  —¿Interrumpí tu cena?


  —Aún no —respondió Moses—. Es precisamente por eso que con seguridad oyes el alboroto.


  —Voy a ser breve —dijo Daniel—. Simplemente creí que, para variar, te gustaría oír buenas noticias.


  Notó una gran emoción en la voz de Moses.


  —¿Se concretó lo de Boyle?


  —Mejor aún. John L. quiere que hagamos algunos trabajos por su cuenta.


  —¡No bromees! —exclamó incrédulo—. No me tomes el pelo, Daniel. Mi corazón no lo resistiría.


  —Es la pura verdad —Daniel rio—. Quiere que llevemos a cabo estudios imparciales de todas las áreas. Para empezar elaboraremos unos informes de los distritos de Middlesboro y Kentucky. Tendrás que organizar un equipo e ir allá inmediatamente.


  —Necesito más personal —dijo Moses.


  —Pues consíguelo. Y lleva contigo a Junior en calidad de segundo tuyo. Quiero que empiece su aprendizaje.


  —¿Pero qué me dices de Harvard?


  —Que lo deje de momento. Es más importante que adquiera un poco de experiencia con la práctica. Más tarde puede reanudar sus estudios. Tan pronto como te des cuenta de que ya sigue el hilo, déjalo allí y tú regresa a las oficinas.


  —De acuerdo, gran Dan. —Habló con voz más baja—: Llamaron desde Miami. Quiere que le telefonees.


  —Me ocuparé en seguida.


  Moses volvió a elevar el tono de la voz.


  —¡Felicidades! Es como sacar un conejo de un sombrero de copa. No sé, francamente, cómo te las compusiste.


  Daniel estaba satisfecho.


  —Eso es solo el comienzo. Mañana nos veremos a primera hora.


  Colgó el teléfono y miró a través del escritorio.


  —Una llamada más y nos vamos.


  —No tengo prisa.


  Dio el número a la operadora de larga distancia. Tapó con la mano el auricular mientras se establecía la comunicación.


  —¿Es nuevo este vestido, Margaret?


  Ella asintió.


  —Es muy bonito. Pero, bien mirado, más lo eres tú.


  —Gracias —dijo. Y se ruborizó.


  Oyó una voz en la línea. Solo dijo el número.


  —Siete, seis, tres, tres.


  —Habla Daniel Huggins.


  —Un momento, por favor —se oyó un clic. Lansky se puso al habla. Fue derecho al grano.


  —Necesito un favor.


  —Pida lo que sea —respondió Daniel.


  —Se acercan elecciones en los camioneros de Nueva Jersey. Quiero que se ocupe de que las gane la persona indicada.


  —Haré cuanto esté en mi mano —dijo Daniel—. ¿Cómo se llama?


  —Tony Pro.


  Daniel guardó silencio unos segundos. Tony Pro. Anthony Provenzano. Uno de la familia.


  —No es un candidato fácil —comentó Daniel—. ¿Sabe que Dave Beck está contra él?


  —Eso es problema suyo —dijo Lansky categóricamente—. Dígale simplemente a Hoffa que si Tony Pro es elegido presidente de esa sección sindical, jamás tendrá por qué preocuparse de los camioneros del litoral Atlántico.


  —Me ocuparé inmediatamente del asunto —aseguró Daniel.


  —Manténgame informado —dijo Lansky. Y colgó.


  Daniel colgó lentamente el auricular. Empezó a marcar otra vez el número de Moses, pero en seguida desechó la idea. Podía esperar hasta mañana. Era pasar del hambre al festín. De no hacer nada a tener exceso de trabajo. De repente se sintió muy cansado.


  —¿Algo anda mal, Daniel? —preguntó Margaret.


  —Creo que es simple cansancio —Daniel la miró—. Ha sido un día muy duro.


  —No tienes por qué llevarme a cenar. Si prefieres puedes irte a casa y descansar, de verdad que no me importaría.


  —Tengo una idea —dijo él—. ¿Por qué no vamos a mi casa? Haré que Mamie prepare una buena cena y después de comer podemos sentarnos frente a la televisión.


  Notó que de nuevo el calor se apoderaba de su cara, pero sus ojos estaban bien dispuestos.


  —Si eso es lo que quieres.


  De repente, Daniel sonrió y pareció que aquella sonrisa le quitaba un montón de años. Tomó de nuevo el auricular y llamó a su casa.


  
    —Mamie, filetes bien grandes con abundante guarnición. Voy a cenar con una joven muy guapa.
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  La casa era pequeña. No era ni con mucho lo que esperaba. Estaba en un barrio donde cada casa de la calle era casi igual a la del vecino. No había camino de acceso y aparcó el coche en la calle. Cruzaron por encima de un pequeño espacio de césped hasta llegar a la puerta principal.


  Antes de que llamaran la abrió una negra robusta, cuya sonrisa ponía de manifiesto sus grandes dientes blancos.


  —Buenas noches, señor Dan.


  —Mamie, esta es la señorita Rourke —dijo Daniel mientras guiaba a la muchacha al interior de la casa.


  —Señorita Rourke —repitió Mamie.


  —Mucho gusto en conocerla, Mamie —Margaret sonrió—. Espero que no le causaremos demasiados trastornos.


  —¡Oh, no! ¡Señorita Rourke! Cuando se trabaja con el señor Dan una se acostumbra a todo. Nunca se sabe con quién vendrá a comer. Usted póngase cómoda y pronto tendré la cena a punto. —Miró a Daniel—. Tiene tiempo de sobras para ducharse y cambiarse de ropa, si quiere.


  —Está bien, jefa —dijo Daniel. Se volvió hacia Margaret—: Mamie cree que es mi madre. Se ocupa de mi vida.


  Mamie simuló que se enojaba.


  —Alguien tiene que ocuparse de él. Y ahora, ¡muévase! Ya me ocuparé yo de que esta linda muñeca se sienta como en su casa.


  —No se moleste. Estoy perfectamente —dijo Margaret.


  Daniel subió al piso superior y Mamie acompañó a Margaret a la salita de estar.


  —Ahora, por favor, quédese aquí sentada y le traeré cualquier bebida que desee.


  —No, no deseo tomar nada. ¿Puedo ayudarla en algo?


  —Todo está ya listo —Mamie sonrió—. Usted descanse. —Empezó a retirarse, pero se detuvo y regresó—: ¿Hace mucho que conoce al señor Dan?


  —No hace mucho —dijo Margaret—. Alrededor de dos meses.


  —Algo de especial debe haber en usted —comentó Mamie sonriendo—. Esta es la primera vez que trae a casa a alguna de sus amigas.


  Margaret se quedó mirándola fijamente a medida que Mamie se iba. Oyó un portazo procedente de la planta alta. Lentamente, fue recorriendo con los ojos la salita. Los muebles eran anticuados, macizos y de madera oscura. Las butacas y el sofá apenas cabían en el reducido espacio. En un rincón había un escritorio y, encima del mismo, un teléfono. Frente al sofá se veía un aparato de televisión y, encima, muchos anaqueles llenos de libros con la apariencia de no haber sido leídos nunca. Colgaban de las paredes varios cuadros de pintores desconocidos. Y eso era todo.


  De repente se le ocurrió algo. Rápidamente volvió a dar una ojeada a toda la sala. En ninguna parte aparecía la fotografía de nadie. Era la primera vez que visitaba una casa en la que no se exhibiera por lo menos alguna fotografía. En su casa aparecían fotografías por todas partes.


  Oyó sus pisadas cuando bajaba la escalera y se volvió hacia él. Se había cambiado de ropa. Llevaba ahora una camisa deportiva, de cuello abierto, que ponía al descubierto los pelos tupidos que le cubrían el pecho, y un par de pantalones ligeros y oscuros. Sus cabellos aún estaban húmedos de la ducha y al verla sonrió.


  —¿Pasa algo malo?


  Quién sabe por qué parecía que se había quitado años de encima.


  —Es la primera vez que te veo sin americana y corbata —comentó ella.


  —Bueno, también me las quito cuando me acuesto —dijo Daniel.


  Margaret se sonrojó.


  —Voy a ver si la cena está lista —anunció él—. ¿Prefieres comer aquí o en la cocina?


  —Donde tú digas.


  
    —Pues en la cocina —decidió—. Es donde acostumbramos a comer. Es mucho más fácil.
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  Después de cenar regresaron a la salita. Encendió el televisor y colocó una botella de whisky encima de la mesita que tenían enfrente. Se sirvió un vaso.


  Tras unos segundos que el aparato tomó en calentarse, apareció en la pantalla un concurso televisivo de preguntas. Margaret lo observó con interés. En su casa no tenían televisión. Daniel parecía aburrirse, pero también lo observó en silencio y tomó repetidamente whisky. Más tarde estuvieron viendo un fragmento de película y finalmente el telediario de las once. En el transcurso de la velada escasamente habían intercambiado una docena de palabras y habían permanecido sentados en el sofá, separados por una distancia respetable.


  —Se está haciendo tarde —dijo Daniel poniéndose de pie—. Ha llegado el momento de que te acompañe a la parada del autobús.


  Continuó sentada en el sofá sin moverse. Levantó los ojos hasta él.


  —¿No me oíste? —preguntó Daniel.


  —Te oí —respondió.


  —Entonces será mejor que empieces a prepararte.


  Se levantó, en silencio, y fue hacia él.


  —Daniel…


  —¿Qué pasa?


  —No vine aquí solamente para cenar.


  Daniel la contempló.


  —Con mis años podría ser tu padre.


  —Pero no lo eres.


  —Oíste todas esas historias que se cuentan acerca de mí. Incluso tu padre te puso en guardia.


  —Así es.


  —¿Eso no significa nada para ti?


  —Sí —asintió.


  —Entonces lo mejor será que dejes que te lleve a la parada del autobús antes de que hagamos algo que después ambos lamentaríamos.


  —¿No me deseas? —preguntó Margaret, mirándole directamente a los ojos.


  Daniel no respondió.


  —Yo te deseo —dijo Margaret—. Te deseé desde el primer instante, desde que por primera vez entré en tu despacho.


  —No me meto con menores —replicó él ásperamente.


  —Te diré lo mismo que dije a mi padre. Ya no soy ninguna niña.


  Nuevamente Daniel se quedó silencioso.


  —Ya no soy virgen, si eso es lo que te preocupa —explicó ella—. Pero esta es la primera vez que realmente he deseado a alguien. Tanto, que el fuego que noto entre mis piernas parece que me las convierte en gelatina, y hasta temo caminar.


  Él se quedó contemplándola durante largo rato, luego dio media vuelta y atravesó la sala alejándose de ella.


  —Decídete de una vez —dijo Daniel con brusquedad—. Voy a llevarte a tu casa. Quiero hablar con tu padre.


  —No —protestó ella firmemente—. Cualquier cosa que quieras decirle a mi padre me la puedes decir a mí.


  —¿Cuántos años tienes?


  Titubeó unos segundos


  —Casi diecisiete.


  —Entonces debo hablar con tu padre —dijo—. Compréndelo, es que quiero casarme contigo.


  seis


  La lluvia se había convertido en aguanieve y volvía resbaladiza la oscura superficie de la carretera que llevaba a la ciudad. Daniel miró de soslayo a Moses que conducía.


  —¿Dónde está Junior?


  —Nos espera en la casa de huéspedes de Green —respondió Moses.


  Entrecerraba los ojos mirando a través del cristal mientras los limpiaparabrisas no cesaban en su movimiento de vaivén.


  —¿Y los otros?


  —Se alojan en el mismo lugar.


  Daniel volvió a mirarle. Moses estaba callado. Eso no era normal en él. Por regla general charlaba continuamente. Daniel sacó un cigarro de un bolsillo interior y lo prendió.


  —¿Cuándo crees que tendréis a punto el informe?


  —Ya contamos con todos los datos. Solo esperamos que tú les eches una ojeada, quizá que tú vayas a dar una vuelta por el terreno. Después, en seguida pondremos los resultados por escrito.


  Daniel asintió. Pero esa no era la forma acostumbrada. Moses nunca lo había esperado anteriormente.


  —¿Qué tal lo hizo Junior?


  —Bien —Moses miró a Daniel—. Tiene en él algo bien tuyo. Va directamente al meollo de los asuntos.


  —Tengo muchas ganas de verle —dijo Daniel—. Tengo noticias que darle.


  —Si se trata de decirle que Margaret está encinta —respondió Moses—, creo que ya lo sabe.


  —¡Pero si no lo supimos hasta la semana pasada! —había gran sorpresa en la exclamación de Daniel.


  —Ya lleva dos meses de embarazo —dijo Moses—. ¡Felicidades!


  —Gracias —contestó Daniel, secamente—. Al parecer todo el mundo está enterado. ¿Cómo lo supisteis? ¿Instalasteis micrófonos en mi cuarto?


  —Tú lo sabes mejor que nadie —Moses sonrió—. Simplemente, las mujeres no pueden guardar un secreto.


  —¡Carajo! —De repente Daniel comprendió. Mamie. Junior hablaba con ella cada semana para ver qué recados había. Entonces sonrió—: Apostaría que todos os llevasteis la misma sorpresa que me llevé yo.


  —No nos sorprendió —dijo Moses—. En realidad, ya nos preguntábamos cómo era que te tomaba tanto tiempo.


  Pasaron frente a un gran letrero que se levantaba al borde de la carretera.


  
    BIENVENIDOS A


    JELLICO


    Población: 1200 habitantes

  


  —Faltan cinco minutos —dijo Moses cuando entró en la calle principal.


  Empezaron a pasar frente a casas alineadas a derecha e izquierda. Las luces de la parte comercial surgieron frente a ellos. A pesar del mal tiempo, las calles estaban llenas de gente que paseaba y contemplaba los escaparates de las tiendas.


  —Ciudad atareada —comentó Daniel—. Parece que tenga más habitantes de los que dice el letrero.


  —La mayoría no son de aquí —explicó Moses—. Precisamente ahora encontrarías por las calles pocos habitantes de la ciudad.


  —¿Quiénes son esos?


  —Mineros.


  —Pues no lo parecen —dijo Daniel—. Van demasiado limpios. Y los mineros por regla general están siempre demasiado cansados para andar de paseo como estos que vemos.


  Moses guardó silencio.


  —¿Dónde trabajan?


  —No trabajan aquí —dijo Moses—. Son de fuera de la ciudad. Pero sí te aseguro que son mineros. Todos ellos pueden exhibir su carnet de afiliados al sindicato. —Torció a la izquierda en la parte más alejada del centro comercial de la ciudad y aparcó el coche frente a una casa grande—. Ya llegamos.


  Daniel esperó mientras Moses cerraba el vehículo y luego lo siguió al interior de la casa. Junior ya los esperaba allí.


  —Papá —dijo, con una sonrisa franca.


  Daniel le estrechó la mano. Junior había engordado. En cierto modo ya no tenía el aspecto infantil de tres meses atrás.


  —¿Cómo estás, hijo?


  —Muy bien. ¿Y tú?


  —Bien, realmente bien.


  —Entra —dijo Junior—. Todos te esperan en el comedor.


  Había cinco hombres que esperaban sentados alrededor de la mesa. Dos de ellos eran conocidos de Daniel. Trabajaban para la Alianza confederada del trabajo. Eran Jack Haney, el joven abogado laboralista que se les había unido el año anterior, y el adjunto de Moses, un brillante analista de estadísticas recién reclutado en la escuela financiera Wharton. Daniel les dio un apretón de manos y Junior presentó a los dos que Daniel no conocía.


  Se trataba de Max Neal y Barry Leif, enviados por la central del Sindicato de mineros de Middlesboro, y del delegado del sheriff, Mike Carson, un veterano activista de los mineros. Prácticamente constituían la vanguardia de la campaña en Jellico.


  Daniel se sentó a la cabecera de la mesa y dio una mirada a su alrededor. Entró en seguida en materia.


  —Todos sabéis por qué estoy aquí. John L. Lewis me ha pedido que elaboremos un informe sobre ciertos aspectos de nuestros esfuerzos organizadores en esta zona. Así que vayamos en seguida al asunto. Primer punto del día: ¿quién tiene el whisky?


  Todos rieron. Respondió el ayudante del sheriff, Carson, al mismo tiempo que sacaba un botellón de debajo de la mesa.


  —Esperaba que no tuviera que pedirlo, gran Dan. —Casi por ensalmo aparecieron unos vasos. Llenó uno y se lo pasó a Daniel—: Este es producto del país. No tiene rival


  Daniel lo probó. Parecía fuego líquido cuando resbalaba por su garganta. Sonrió.


  —Tiene razón, sheriff. No había probado nada semejante desde la época en que ayudaba a mi padre con nuestro alambique.


  —Gracias, gran Dan. Viniendo de usted, lo considero como un gran cumplido. —Carson llenó los otros vasos y fue sirviéndolos. Levantó el suyo—: ¡Bienvenido a su casa, gran Dan!


  Daniel aceptó el brindis y apuró su vaso.


  —Ahora llénemelo.


  Jack Haney dio una mirada circular a los hombres que estaban sentados a la mesa.


  —¿Hay algún inconveniente para que haga un breve resumen?


  Nadie objetó nada. Dirigió una mirada a un fajo de papeles.


  —El problema principal que tenemos aquí son las minas de Osborne. Son las mayores de la zona y operan a través de una serie de vertederos y compañías de camiones que les sirven de pantalla que eluden los contratos con el sindicato y que venden carbón al Departamento del valle del Tennessee a precio inferior al que pueden vender las minas del sindicato, lo que se debe a dos razones.


  »Primera, pagan por debajo de la escala de salarios del sindicato. Y segunda, no tienen que pagar la contribución de cuarenta centavos por tonelada al fondo sindical de beneficencia. Dicen que si pagaran mayores salarios, o la contribución al fondo o ambas cosas, no podrían adjudicarse los contratos del Departamento del valle de Tennessee y acabarían yendo a la bancarrota. Las de Osborne son las que sostienen el liderazgo, y treinta o cuarenta minas de menor importancia siguen su misma conducta. Este es el quid del asunto.


  —¿Tienes cantidades? —preguntó Daniel.


  —Sí —respondió Moses. Su adjunto le dio un fajo de papeles—. Aquí están.


  —¿Sacasteis un escandallo por vuestra parte?


  Moses asintió.


  —¿Cómo resultó?


  —En principio, tienen razón. Tal y como operan irían a la bancarrota si pagaran.


  —¿Dijiste tal y como operan?


  —Sí, lo hacen por métodos anticuados —explicó Moses—. Su productividad es de alrededor de ocho toneladas por hombre, contra las treinta que rinde uno en las minas completamente mecanizadas del sindicato. Si pudieran cambiar el equipo podrían pagar los salarios de la escala y su contribución al fondo sindical. Pero afirman que no tienen capital para hacerlo.


  —¿Lo tienen?


  —No —dijo Moses—. Operan prácticamente sin capital.


  —¿Y las demás?


  —Están tan mal como las de Osborne. O peor. —Dejó los papeles encima de la mesa—. En su mayoría se trata de explotaciones de tipo familiar.


  —El resultado final es que resultamos jodidos —intervino Barry Leif—. Las minas del sindicato no pueden competir en precio y eso da como resultado tener que despedir a mineros mientras los otros contratan mano de obra. En la actualidad nos encontramos con cuatro grandes minas que dan empleo a más de mil afiliados y a las que no les tocará más remedio que cerrar.


  —Cuando atravesábamos la ciudad —dijo Daniel— vi a mucha gente por la calle. ¿Se trata de mineros?


  Leif hizo un gesto afirmativo con la cabeza.


  —¿Trabajan por aquí?


  —No —contestó Max Neal—. Son voluntarios. Los trajimos de Middlesboro para que nos ayudaran a liquidar este desorden.


  —¿Cómo pensáis hacerlo? —preguntó Daniel.


  —Ejerceremos presión sobre esos bastardos esquiroles. O se unen a nosotros o acabamos con ellos.


  Daniel miró a sus acompañantes. Tras un momento asintió.


  —Me di cuenta de la situación —dijo—. ¿Qué os parece si mañana me lleváis a dar una vuelta por aquí a fin de hacerme una idea de primera mano del problema?


  —¿A qué hora?


  —Inmediatamente después de desayunar. ¿Os parece bien a las ocho?


  Después de que los organizadores del Sindicato de mineros y el delegado del sheriff se hubieron ido, Daniel miró a los que quedaron.


  —Ahora, entre nosotros, dadme vuestra impresión exacta.


  Moses fue el primero en hacer uso de la palabra.


  —Estamos sentados encima de un volcán que está a punto de erupción. Ayer empezaron a detener a los camiones que entran a la ciudad para recoger el carbón. Si no querían regresar de vacío, el sheriff los multaba por trabajar con equipo inadecuado. Luego, cuando ya salían de la población, sacaban a los camioneros de sus vehículos, los apaleaban y les tiraban el carbón. Hemos oído decir que Osborne ha alquilado guardias armados para que conduzcan los camiones hasta la frontera estatal. Carson dice que está preparado y ha reclutado a más de cien voluntarios del Sindicato, a quienes les extiende permisos para portar armas. Se han trazado planes para dinamitar algunas de las minas menores y crear escuadras volantes para que acudan a las otras y obliguen a los mineros a afiliarse. Algunas minas son propiedad de los mismos que las operan y trabajan en ellas. Son montañeses que no van a aguantar sin chistar. Están armados y dispuestos. Se está creando un clima que puede acabar en un baño de sangre.


  Daniel se volvió hacia Jack Haney.


  —¿Cuál es el aspecto legal de la cuestión?


  —Malo —dijo el joven abogado—. De acuerdo con la ley actual, el Sindicato es responsable de los daños y perjuicios resultantes. Incluso si tienen éxito y fuerzan la entrada en el sindicato de todas las minas, siguen siendo responsables por mucho dinero. A los tribunales puede llevarles muchos años fijar las indemnizaciones, pero cuando lo hagan puede resultar realmente perjudicial para toda la estructura financiera del sindicato.


  —¿Cómo ves una elección en la Comisión nacional de relaciones laborales?


  —El Sindicato no la quiere. No cuenta con la afiliación de los mineros de la localidad y saben de antemano que perderían.


  —¿Cómo veis una negociación directa?


  —Fracasada de antemano. Ninguna parte confía en la otra.


  —¿Tenéis alguna idea de algún posible compromiso que pudiera hacerlos coincidir?


  Se produjo un repentino silencio. Lo rompió Junior.


  —Tengo una. Pero no entiendo demasiado de esos problemas para asegurar que resulte en la práctica.


  —Exponía de todos modos, hijo.


  —El sindicato ha traído aquí por lo bajo a quinientos de sus hombres que no trabajan por amor al arte. Al sindicato le cuesta por lo menos dos mil quinientos dólares por día sostenerlos. Creo que los propietarios de minas aceptarían pagar de acuerdo con la escala de salarios del sindicato si les rebajaran en parte el compromiso de pagar la cuota de beneficencia de acuerdo con los tonelajes.


  —Lewis no lo aceptaría. Sentaría un precedente para cualquier otro futuro convenio.


  —En apariencia, debería cambiarse la cuota de cuarenta centavos por tonelada. Supongamos que pagaran diez centavos a medida que fueran extrayendo el carbón, y que aceptaran un plan de pago por la diferencia basado en una auditoria de beneficios que se haría al final de cada año. Si el balance no arrojaba beneficios suficientes, en el fondo común se arrastraría simplemente el saldo deudor a la cuenta del año siguiente. Entretanto, el sindicato puede cubrirse contablemente del total de los cuarenta centavos por tonelada con efectos a cobrar por la diferencia. Al cabo de un período de tres años, basándose en la actual producción de las minas e incluso en el supuesto de que el sindicato no cobrara las cantidades adeudadas, saldría más barato que mantener aquí a esos hombres durante sesenta días, sin perder de vista las posibles indemnizaciones a que podrían ser condenados como resultado de la situación presente.


  Daniel miró a su hijo. Lentamente mostró su conformidad. No traicionaba el orgullo que sentía por él. Era posible que su plan adoleciera de algún defecto, pero significaba un paso en la dirección correcta. Ninguna de las partes perdía prestigio. Pero había más aún. Era a su hijo a quien se le había ocurrido la idea. A nadie más. A su hijo. Dio una mirada alrededor de la mesa.


  —¿Qué os parece? —preguntó a los otros.


  Moses respondió en nombre de todos.


  —La idea es buena. Simplemente, puede resultar. Pero primero deberás convencer a Lewis.


  —¿De cuánto tiempo disponemos?


  —Poco. Unos cuantos días a lo sumo. Neal y Leif están dispuestos a reventar la situación.


  —¿Alguna oportunidad de que esperen un poco?


  —Ninguna —aseguró Moses.


  Daniel se sirvió otro vaso. Lo apuró de una vez.


  —Si la situación revienta, ¿hay alguna salida que nos permita justificar y apoyar la posición del Sindicato? Al fin y al cabo es para eso que contratan nuestros servicios.


  Moses miró a los otros. De nuevo habló en su nombre.


  —No veo cómo podríamos. Aun cuando ambos bandos estén equivocados, no podemos decir que uno esté en su derecho.


  —Si no podemos lograrlo, perderemos al sindicato y a Lewis —dijo Daniel con cansancio—. Entonces nos encontraremos prácticamente donde empezamos. Si no cobramos de ellos otra vez estaremos rotos.


  —No tenemos que hacer nada, padre —dijo Junior—. Lo único a que estamos obligados es a tener a punto el informe. Cuando lo pongamos en manos de Lewis, ya no habrá nada que se pueda hacer. Entretanto, habremos cumplido con lo que se supone que es nuestro cometido.


  —Así es. Superficialmente —dijo Daniel—. Pero todos sabemos que eso no sería honesto.


  —Nadie nos pide que lo seamos, padre.


  Daniel miró a su hijo sin pronunciar palabra.


  —Tal como lo veo exactamente ahora, se trata de una cuestión de supervivencia. Quizá la próxima vez podremos permitirnos ser honestos. Si es que esperamos convertirnos en algo tenemos que quedarnos por aquí y actuar.


  Daniel movió la cabeza.


  —No es mi modo de proceder. Mañana salgo para Washington a fin de hablar con Lewis.


  —¿Para qué, padre? ¿Por qué no nos dejas simplemente que terminemos nuestro informe y luego se lo llevas tú personalmente en la forma acostumbrada? Nada te obliga a andar por aquí cabalgando y a la carga como un caballero montado en blanco corcel. ¿Qué pretendes lograr?


  —Cuando esto empiece serán muchos los que resultarán perjudicados. De ambos lados. Da lo mismo. Quizá podamos evitarlo.


  —No se trata de nuestra guerra, padre —insistió Junior—. Toda la vida peleaste en las guerras de los otros. ¿Qué conseguiste?


  —Lo siento, hijo —dijo Daniel—. Pero la tuya es una buena idea. Tengo la seguridad de que cuando se la exponga a Lewis y se entere de lo que aquí ocurre, hará algo sobre el particular.


  Junior cruzó la mirada con la de su padre.


  —¿Qué te hace pensar que no lo sabe? Este ha sido el procedimiento seguido en cada una de las campañas del Sindicato desde 1944. Las minas Meadow Creek de Sparta, Tennessee, en 1948. Dinamita, violencia, terror. Idénticas tácticas en Hopkins County, Kentucky, contra la West Kentucky Coal Company en 1949. Tengo una lista larguísima. John L. Lewis es el Sindicato y lo será hasta que se retire o se muera. ¿Crees acaso que porque delega los trabajos sucios en Tony Boyle y sus ayudantes no sabe exactamente lo que sucede?


  —Quizá tengas razón, pero de todos modos quiero ir a verlo.


  —No, padre. No eres justo. Ni contigo ni con los hombres que se mantuvieron a tu lado todos esos años, sacrificándose ellos mismos y sus familias tras un ideal que simplemente no funciona en nuestra sociedad. Tú mismo lo comprendiste cuando hiciste tu proposición a Hoffa y Boyle, cuando aceptaste ese dinero de nuestro amigo de Florida. Tú mismo cerraste el trato. Ahora no puedes apartarte de él.


  Daniel habló con voz amable.


  —Para ti, hijo mío, es muy fácil hablar. Y quizá tengas razón. No es nuestra guerra. Pero yo he estado en medio de ellas. En el centro de la violencia, rodeado de heridos y muertos. No puedo permitir que ocurra mientras quede una posibilidad de poderlo evitar.


  Todos guardaron silencio. Daniel dio una mirada a su alrededor.


  —Este es un punto de vista personal —dijo—. Aún debemos hacer el trabajo que se nos ha encomendado. Cuando este haya terminado, deberemos suministrar al sindicato la justificación que cree necesita para proceder así. —Se levantó de la mesa—. Anula mi cita para salir mañana a dar una vuelta por aquí. Diles que tuve que regresar, que me reclamaron urgentemente —se volvió hacia su hijo—: ¿Puedes acompañarme en coche al aeropuerto?


  Ya no caía más aguanieve, pero la carretera estaba resbaladiza. Durante mucho rato viajaron en silencio, hasta que el coche ya estaba cerca del aeropuerto. Entonces Daniel habló a su hijo.


  —Me sentí orgulloso de ti, hijo mío.


  —Yo creí que estabas enfadado conmigo, padre. No quisiera que eso sucediera. Jamás. Quiero complacerte en todo. Incluso si alguna vez no estamos de acuerdo.


  —No estaba irritado. Cuanto dijiste era verdad. Pero supongo que yo soy un poco anticuado. Recuerdo cómo era, los sueños que acariciaba de joven. Pero tienes razón. Es otro mundo.


  —Es el mismo mundo, padre. Lo que pasa es que hay diferentes maneras de hacer las cosas.


  —Cuando este trabajo quede listo quiero que regreses a tus estudios —dijo Daniel.


  —¿Crees que es necesario? Podría ayudarte mucho, padre.


  —Dijiste que era un mundo diferente, Junior. Tendrás que saber mucho más acerca de él de lo que yo supe. —Sacó un cigarro pero en seguida volvió a guardarlo—. No es el caso de que ahora lo prenda. Me ordenarán que lo tire tan pronto como entre en el avión.


  Junior rio mientras entraban en la carretera del aeropuerto.


  —¿Cómo está Margaret?


  —Muy bien.


  —¿Se siente feliz por lo del hijo?


  —Eso creo —Daniel miró a su hijo al otro lado del asiento—. ¿Y tú?


  —Si tú te sientes feliz, yo también —replicó Junior.


  —Sí, lo soy. Margaret es una buena chica.


  —Es joven, padre.


  —Eso creo —sonrió Daniel—. Pero, en el fondo de mi corazón, sigo siendo montañés. Nosotros las elegimos jóvenes.


  Junior no dijo nada.


  —¿No lo apruebas?


  —Tienes cincuenta y seis años, padre. Y no me dirás que no tenías mujeres. Toda la vida te he visto rodeado de ellas. Simplemente, que no entendí el porqué. Eso es todo.


  —Quizá porque me recordó las muchachas que conocí cuando era joven. Muchachas mayores que los años que tenían. Muchachas que estaban acostumbradas a llevar sobre los hombros la carga de sus familias.


  Junior siguió callado.


  —O a lo mejor se debe a que la quise, hijo.


  Junior se volvió para mirarle al mismo tiempo que detenía el coche frente al edificio de la terminal aérea.


  —Esa es la mejor de todas las razones, padre. No necesitas ninguna otra.


  Daniel se apeó. Se inclinó hacia su hijo.


  —Tú sabes, hijo mío, que también te quiero a ti.


  —Y yo a ti, padre —las lágrimas asomaban a los ojos de Junior.


  siete


  Giró en la cama y abrió los ojos. Margaret lo observaba. Sonrió, se inclinó por encima de la almohada y le dio un beso.


  —Esta noche has estado soñando.


  —No recuerdo —dijo él.


  —Parecías llorar mientras soñabas —le informó—. ¿No te sientes feliz?


  Hizo un gesto afirmativo y sacó los pies de la cama.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Muy bien. Creo que el niño se movió.


  Se volvió para mirarla de nuevo.


  —Debiste haberme despertado.


  —No estaba muy segura. Aún no hace cinco meses.


  —Pero podría ser —dijo Daniel—. Especialmente si se trata de un niño.


  —¿Es un niño lo que tú quieres?


  —Sí —afirmó, poniéndose de pie.


  —Pero si ya tienes un hijo —dijo ella—. ¿Acaso no estás contento de tenerlo?


  —Claro que lo estoy. Pero no es eso. Es… —pensó unos segundos—. Es que Junior solo es una parte mía. Es mía su parte práctica. Es muy bueno y con el tiempo será mejor que yo en lo que hace.


  —¿Entonces…?


  —Quisiera un hijo que sintiera como siento yo. Que tenga los mismos sueños que tuve cuando era niño, que perciba la belleza en la gente y en las cosas que nos rodean y para quien la vida no tenga que ser una sucesión de explicaciones lógicas.


  —¿No podría una niña sentir igual?


  ——Supongo que sí. Pero es que será un niño.


  —¿Te disgustaría si fuera niña?


  —No.


  Margaret se quedó un rato callada.


  —Será niño —concluyó.


  Se levantó de la cama y se acercó a un espejo para contemplarse.


  —No tengo la barriga muy grande, pero los pechos sí.


  —Hermosos —dijo Daniel.


  —¿Te gustan los pechos grandes?


  —Me gustan los tuyos —puntualizó Daniel.


  —Voy a bajar para preparar el desayuno —cogió una bata que se echó encima.


  —Mamie se ocupará de eso.


  —Me gusta prepararte yo misma el desayuno. Ella ya hace todo lo demás.


  Daniel dio unos pasos hacia ella y la abrazó.


  —Todo no —dijo.


  —Eso espero —le dio un beso en la mejilla.


  Daniel metió las manos en el interior de la bata y le acarició los pechos. Los notó fuertes y pesados al tacto. Percibió que sus pezones se endurecían y que simultáneamente él experimentaba una oleada cálida en la ingle.


  —Regresa a la cama.


  Se sintió atraída hacia él.


  —Llegarás tarde al trabajo.


  Hizo resbalar la bata tomándolas por las tiras de los hombros y quedaron expuestos sus pechos, blancos como la leche. Inclinó su cabeza y lamió el círculo de su sonrosada aureola.


  —No llegaré tarde si dejas que sea Mamie quien prepare el desayuno —dijo Daniel.


  La mano de Margaret encontró en seguida su dureza siempre a punto. Se derrumbaron en la cama y ella, con sus piernas, le ceñía la cintura mientras guiaba a Daniel en su penetración.


  
    —Daniel —susurró, con los ojos semicerrados—. Me das tanto placer. Tanto… tanto…
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  Cuando entró en la cocina encontró que solo Junior estaba sentado a la mesa.


  —Buenos días, mamá Maggie —dijo, sonriente.


  —Buenos días, D.J. —contestó ella. Le devolvió la sonrisa, fue hasta los hornillos y se sirvió una taza de café. Regresó a la mesa y se sentó.


  —¿Tu padre ya salió para la oficina?


  —Sí, y de paso dejará a Mamie en el supermercado.


  Margaret tomó un poco de café.


  —¿Regresas a tus estudios el próximo lunes?


  —Si vosotros, par de pajaritos enamorados, me aseguráis que podréis apañaros solos —rio.


  —D.J. —protestó ella. Le llamaba así desde el día que lo conoció. Esa abreviatura de Daniel Junior le sonaba mejor a ella que llamarle Junior como los demás. Él se desquitaba llamándola mamá Maggie, pero se querían de veras y ambos sentían gran respeto por el amor que compartían hacia el hombre que los unía—. Anoche tu padre no durmió bien.


  D.J. la miró.


  —Algo hay que le preocupa —dijo—. Desde la semana pasada no se ha olvidado ni un solo día de llevar la pistola en la funda que esconde bajo su chaqueta.


  —¿Te ha dicho algo?


  —No. Si le pregunto, dice que siempre la ha llevado.


  —Es verdad. Lo recuerdo desde que era niño.


  —¿Qué ocurre D.J.? No soy ninguna niña, a pesar de lo que él crea. Soy su mujer.


  —Tampoco me cuenta nada a mí. —Pensó unos segundos—: Se ha creado un montón de enemigos por salir en ayuda del Sindicato de mineros tras los problemas y los disturbios suscitados en Jellico hace un par de meses.


  —¿Crees que le habrán amenazado?


  —No, no lo creo. Ese es el tipo de guerra en que ha estado envuelto toda su vida.


  —¿De qué podría tratarse entonces?


  —Ahora ya hiciste que yo me preocupe —dijo D.J. mirándola.


  —No era esa mi intención —se excusó Margaret. Afluyeron lágrimas a sus ojos—. Realmente, le quiero. Tú lo sabes bien. Es el hombre más maravilloso que he conocido en la vida.


  —Lo más seguro es que no pase nada —la tranquilizó él, incómodo—. Siempre ha llevado arma. Posiblemente nos estamos imaginando cosas.


  Margaret rompió a llorar. Suavemente. En silencio.


  —Quiero ayudarle. Quiero hablarle. Pero no sé cómo. Sabe mucho más que yo. No sé qué decirle.


  Él alargó la mano por encima de la mesa y dio unos golpecitos suaves en la de ella.


  —Cálmate, mamá Maggie, Disgustarte, y sin motivo, no puede hacerle ningún bien al niño.


  —Eres igual que tu padre —suspiró, y el principio de una sonrisa afloró a sus labios—. Es exactamente lo que él diría.


  
    —Es posible que dijera lo mismo que yo —admitió D.J.—, pero mucho me temo que no soy exactamente igual a él, pese a lo mucho que lo deseo.
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  Daniel estacionó el coche en el callejón, detrás del almacén, subió los desvencijados peldaños de una escalera trasera y llamó a la puerta metálica. Tres golpes rápidos, luego un cuarto seco.


  La puerta se abrió de inmediato. Un tipo fornido apareció en el umbral y lo miró interrogadoramente.


  —¿Señor Huggins?


  Daniel asintió.


  —Por aquí. Sígame.


  Daniel lo siguió a través del largo y vacío almacén. Sus compartimentos solo almacenaban polvo. Luego subieron por otra escalera situada en el lugar más alejado de la construcción. Atravesó otra puerta metálica hasta que, finalmente, se encontró en un despacho. Ante una mesa muy larga, varios hombres y mujeres seleccionaban unas hojas de papel. Ni uno solo levantó los ojos de su trabajo cuando pasaron en dirección al cuarto contiguo. Allí también se veía una mesa larga alrededor de la cual aparecían reunidos varios hombres y mujeres. Solo que en esta no seleccionaban hojas de papel, sino que contaban dinero. Billetes y monedas metálicas. Estas últimas las echaban a una máquina donde eran clasificadas y salían ya empaquetadas como los cartuchos de los bancos. Tampoco aquí se fijó nadie en ellos cuando siguieron hacia el cuarto siguiente.


  Lansky estaba sentado tras una mesa en una pieza pobremente amueblada, de paredes blancas. Colocados en desorden aparecían sillas y sofás completamente desaparejados. Había otros dos hombres en la estancia: los dos guardaespaldas que recibieron a Daniel cuando visitó a Lansky en Florida. A un gesto de Lansky, ambos abandonaron el lugar y lo dejaron a solas con Daniel.


  —Siéntese —dijo Lansky.


  Daniel se sentó frente a él, en la parte delantera del escritorio. Guardó silencio.


  —Hizo un buen trabajo —empezó Lansky—. Creo que esta es la primera vez que los afiliados de un sindicato percibirán una parte justa de los beneficios del fondo de seguro y pensiones. Están tan acostumbrados a que les roben que me pregunto si realmente se dan cuenta de lo que usted hace por ellos.


  Daniel siguió sin decir nada.


  —Tampoco a nosotros nos ha ido nada mal —continuó Lansky—. A pesar de que varias de las compañías de seguros se quejan de que les impuso unas condiciones muy duras.


  —Dejemos que protesten —dijo Daniel—. Hay tanto ahí que no es preciso que nadie robe nada.


  Lansky lo miró. Parecía estar desconcertado.


  —Es usted un tipo muy raro, gran Dan. Que yo sepa, solo hay en todo ese asunto trabajo duro para usted. Sus devoluciones de préstamo se llevan a cabo con toda puntualidad, las comisiones ingresan en los fondos sindicales, no saca de ellos más que su salario, y sus cuentas de gastos son mínimas. ¿Dónde está su recompensa?


  Daniel sonrió. Lansky, evidentemente, lo había verificado todo.


  —El dinero no lo es todo. Soy un idealista.


  —¡Ideales… ideales! —rio Lansky—. A todo el mundo le gusta el dinero.


  —No dije que a mí no me gustara. Solo dije que el dinero no era todo. Señor Lansky, usted tiene todo el dinero que necesita. ¿Por qué sigue trabajando?


  Lansky le miró pensativamente. No respondió.


  —¿Por qué no se retira y disfruta los años que le quedan de vida?


  —No es tan fácil —respondió Lansky—. Tengo obligaciones.


  —El dinero puede solventarlas. Debe haber algo más que eso. Hay algo que no quiere soltar.


  —¿Qué cree que es? —preguntó Lansky.


  —El poder —respondió Daniel, llanamente.


  Lansky le miró con fijeza unos segundos.


  —¿Eso es lo que también quiere usted?


  —Sí. Pero no deseo lograrlo a expensas de la gente a la que se supone que represento.


  —¿Cómo espera entonces obtenerlo?


  —Simplemente, haciendo pactos con el demonio.


  —¿No traiciona así su confianza?


  —No, desde mi punto de vista, puesto que minimizo su capacidad para la maldad. Gracias a lo que he hecho en estos últimos seis meses, más de seiscientos mil afiliados al sindicato obtienen un beneficio extra de un veinticinco por ciento de sus fondos de seguros y pensiones. Y si hubiera dejado de presionar, el sindicato nunca habría inaugurado en junio próximo esos diez hospitales en Virginia y Kentucky.


  —¿Pero no ayuda de ese modo a perpetuar el demonio en su poder?


  —No soy policía, señor Lansky. No soy quien los elige para sus cargos. Queda en manos de los mismos miembros del sindicato decidir quiénes quieren que los represente. —Daniel se sacó un cigarro del bolsillo y se lo puso entre los labios. No lo encendió. Lo contempló pensativamente—. He pasado toda la vida en el movimiento obrero, señor Lansky. He presenciado todas las injusticias. De ambas partes. Y he llegado a la conclusión de que no puedo mejorarlo desde fuera. El único modo de mejorar el sistema es trabajar con él.


  —No me importa que fume —dijo Lansky mirándole. Esperó hasta que hubo prendido el puro—. ¿Entonces supongo que no le interesaría poner en circulación cinco millones de dólares anuales a través de sus fondos de pensiones, aunque usted fuera a percibir personalmente una comisión de un cinco por ciento?


  —¿Está hablando de dinero como el que vi ahí afuera? —Daniel enderezó la cabeza y lanzó una mirada a la puerta que tenía a sus espaldas.


  —Sí —dijo Lansky.


  —En ese caso su suposición es correcta, señor Lansky.


  Lansky se quedó unos segundos silencioso.


  —¿Pero no pondría ninguna objeción a trabajar con cualquier sindicato, aunque la Federación del trabajo y el Congreso de organizaciones industriales tuvieran que expulsarle por corrupción?


  —Concretamente, ¿está hablando de los camioneros, panaderos y trabajadores de lavanderías?


  —Acerca de ellos, precisamente. Y me refiero también a los obreros de la construcción y de conservación de edificios, y a la Asociación de obreros portuarios, entre otros. Hablo acerca de dos millones y medio más de miembros del sindicato que podrían desear en los próximos años un nuevo hogar.


  —Solo bajo las mismas condiciones actuales. No es mi intención iniciar otra organización laboral para oponer a la Asociación y el Congreso. Como dije antes, mi intención es obtener mejores ventajas para la clase obrera trabajando con sus representantes elegidos, aunque sin controlarlos.


  —¿Recuerda la historia del demonio y el señor Webster? —Lansky sonrió—. ¿Está seguro de que usted no se llama Daniel Webster Huggins?


  —No. Me llamo Daniel Boone —rio Daniel.


  —Tampoco yo soy el demonio —dijo Lansky suavemente—. No tiene por qué pleitear conmigo el alma del trabajo.


  —Me gusta mucho oírle decir eso, señor Lansky —replicó Daniel—. Empezaba a sentirme preocupado.


  —Se ha creado enemigos, gran Dan —afirmó Lansky—. Algunos de aquellos a los que más ayuda empiezan a envidiar el atractivo que está ganando entre sus propios sindicatos.


  —Toda mi vida me he creado enemigos, señor Lansky —dijo Daniel—. He aprendido a vivir con ellos.


  —Lo mismo me ocurre a mí, gran Dan —aseguró Lansky—. Me permito sugerirle que tome las mismas precauciones que yo para cuidarme la vida.


  Daniel no dijo nada. Este era el final de la reunión. Tras un momento, se levantó. Ya habían llegado a sus oídos algunos rumores, y precisamente debido a ello había vuelto a llevar como antes un arma para protegerse. En cierto modo sintió alivio al saber que la amenaza no procedía del hombrecito que tenía enfrente. Le pareció que los unía una extraña afinidad. Ambos eran, en cierto sentido, unos parias. Daniel iba a despedirse.


  —Gracias, señor Lansky —le dijo—. Haré lo que pueda.


  Lansky sonrió y pulsó un botón que tenía encima de la mesa. Entraron en el despacho los dos tipos que ya conocía. La reunión había terminado.


  ocho


  —Doscientos mil dólares semanales. Solo para empezar —dijo Hoffa—. Y Dave Beck no va a meter en ellos sus dedos pringosos.


  Daniel, sentado, lo observaba. No dijo nada.


  —Quiero que Central States establezca su propio fondo de pensiones y cuento con tu ayuda —siguió Hoffa—. Es para eso que os llamé, a ti y a tus muchachos.


  Daniel miró a Moses y a Jack Haney, quienes le habían acompañado, y luego al otro lado de la habitación, a los dos asociados de Hoffa, Bobby Holmes y Harold Gibbons.


  —¿Qué esperáis exactamente de nosotros? —preguntó Daniel.


  —Queremos que crees un sistema infalible a fin de que podamos administrar nuestro propio fondo en beneficio de nuestros afiliados.


  —¿Quién va a administrarlo? —preguntó Daniel.


  Hoffa se quedó sorprendido.


  —Yo. ¿A quién crees que voy a confiar tanto dinero?


  Daniel puso cara seria.


  —Puedes tropezar con problemas. Puede presentarse un conflicto de intereses. Tu persona y el sindicato.


  —No veo ningún problema —aseguró Hoffa—. Lo que es bueno para mí lo es para el sindicato.


  —No discuto eso —replicó Daniel—. Pero será difícil convencer a los otros.


  —Ese es trabajo tuyo —dijo Hoffa—. Ahora bien, ¿cómo hacerlo?


  —¿Quieres una respuesta inmediatamente?


  —¡Y de qué modo! —exclamó Hoffa—. Ya hace cerca de un año que estamos recaudando este dinero y ahí tenemos, en el banco, más de diez millones de dólares que no producen nada.


  —¿Ya te está quemando tanto dinero, Jimmy? —preguntó Daniel.


  Jimmy rio por primera vez.


  —Mejor que lo creas así. Se nos han hecho un sinfín de proposiciones que podrían darnos a ganar mucho dinero.


  —¿Qué tipo de proposiciones?


  —Un par de viejos amigos míos de Detroit son muy importantes en Las Vegas. Pueden usar algunos capitales para la construcción. Y pagan buenos intereses por los préstamos debido a que los bancos son muy quisquillosos con ellos.


  Daniel asintió y le vino a la memoria la conversación sostenida con Lansky el mes anterior. Ató cabos. Las conexiones del hombrecito eran dilatadas y llegaban lejos.


  —Parece razonable. Pero deberéis diversificar vuestra cartera de inversiones. No podéis meteros solo en asuntos de ese tipo. ¿Qué tal va vuestra cartera de seguros?


  —Muy bien —afirmó Jimmy—. Dieron a mi amigo la agencia exclusiva, así que todo está correcto.


  —Me alegra mucho saberlo —dijo Daniel—. Suponiendo que nos suministres toda la información de que dispongas, podríamos regresar con un plan viable dentro de una semana.


  —¿Cuándo mucho? —preguntó Hoffa.


  —Nunca más allá de una semana.


  Hoffa se volvió hacia Gibbons.


  —Dale todos los papeles.


  —¿Servirán fotocopias? —preguntó Gibbons a Daniel—. No me gusta correr el riesgo de perder los originales.


  Gibbons salió de la sala. Hoffa se inclinó por encima de su escritorio.


  —¿Podemos hablar un minuto en privado?


  Daniel asintió. Hoffa indicó al otro hombre que abandonara la habitación. Esperó hasta que hubo cerrado la puerta tras él.


  —¿Qué estás pensando?


  —En Dave Beck —contestó Hoffa—. El asunto presenta mal aspecto.


  —Es verdad —dijo Daniel.


  —¿Cuánto tiempo crees que falta para que lo suelten?


  —Considerando todas las apelaciones posibles, otro año, quizá quince meses. Se ha rumoreado que posiblemente se vaya de la lengua a fin de que le impongan una sentencia más leve.


  —No creo que lo haga —opinó Daniel—. Lo único de que han podido acusarle es de una declaración de impuestos incorrecta, de muy poca monta. Con eso no tienen nada que les permita retenerlo mucho tiempo. Es demasiado listo para hablar, porque sabe que si lo hiciera se jugaría su pensión y las ventajas que le otorga su contrato de empleo con los camioneros.


  —¿Debo entonces estar preparado para actuar en la convención de otoño del 1957?


  —Exactamente.


  —¿Crees qué lo lograré?


  —Creo que sí. No tienes opositor —afirmó Daniel—. Pero puedes saber también esto, si es que ya no lo sabes: tú eres el próximo blanco. Te acosarán con su campaña contra las pandillas.


  —¡Que se jodan! —exclamó Hoffa—. Conmigo sí que no encontrarán de qué acusarme.


  —Eso mismo creía Dave Beck. Pero encontraron cómo.


  —No soy ningún idiota. Pago mis impuestos.


  —Es muy fuerte el ataque a que se ven sometidos los camioneros. Un ataque político contra su sindicato puede explotar el temor del público sobre el poder que tiene y lo decisivo que resulta para nuestra economía. Tarde o temprano, algún político se les echará encima. Los líderes de los camioneros han hecho demasiadas declaraciones en el sentido de que podrían paralizar la vida de la nación con solo declarar una huelga.


  —Y es verdad —dijo Hoffa.


  —Pero hacedlo y ya podéis despediros del sindicato —puntualizó Daniel—. Interviene el Gobierno y se hace cargo de él.


  —Lo sé —dijo Hoffa. Dejó el lápiz sobre la mesa—. ¿En qué posición crees que esté Meany en esto?


  —Los camioneros están fuera por lo que concierne a la Federación y el Congreso. Se les echan encima debido a la corrupción que se puso de manifiesto en el curso de los interrogatorios y del juicio de Dave Beck.


  —Pero el Gobierno no ha podido probar ni un solo caso.


  —Meany no tiene ninguna necesidad de eso. Todo lo que necesita es una excusa y ya podéis consideraros marginados.


  —Está asustado de que nos movamos y nos hagamos cargo.


  —Quizás —aceptó Daniel.


  —No me interesa. Posiblemente tú podrías decírselo.


  —Lo haré. Pero no hay ninguna razón para que me crea. A mí no me quiere más de lo que te quiere a ti. —Daniel le miró—. La gran diferencia entre nosotros es… que él no puede hacerme nada. La Alianza confederada del trabajo no es un sindicato. Somos un grupo consultivo y de servicio a los sindicatos, a disposición de cualquiera que quiera usar nuestra asesoría. E incluso en este caso, no trazamos la política, sino que solo recomendamos. Los sindicatos individuales deben decidir por su cuenta el camino a seguir. Y quedan en libertad de prescindir de nuestros servicios en cualquier momento y por cualquier motivo.


  —Oí decir que comunicó a algunos sindicatos que si utilizan los servicios de la Alianza confederada lo considerará como una violación de la confianza y de la información de la Federación y el Congreso.


  —También lo he oído decir yo —confirmó Daniel—. Pero no cuento con ninguna prueba. Además, ese no es mi problema.


  —Lo mismo creo yo —Hoffa sonrió—. Por lo que he podido saber, has sido contratado por bastantes sindicatos de todo el país.


  Daniel asintió:


  —Posiblemente empiezan a darse cuenta de que llevamos a cabo la labor que les prometimos.


  —Si decidieras fundar otra organización sindical a escala nacional, puedes contar con los camioneros.


  —Muchas gracias —dijo Daniel—. Pero no hay bastante lugar para que quepan dos movimientos obreros separados. La Federación y el Congreso así lo comprendieron y por eso se fusionaron. Estoy satisfecho de cómo están las cosas.


  —Gran Dan —rio Hoffa—, o eres el más listo del movimiento obrero… o el más tonto.


  —¿Pensaste alguna vez que podría ser ambos? —Daniel se unió a la risa de Hoffa.


  Más tarde, en el coche, camino del aeropuerto, Moses se inclinó hacia Daniel y habló en voz baja.


  —¿Sabes algo? —dijo—. Hoffa nos mintió.


  —¿A propósito de qué?


  —Dijo que tenían alrededor de diez millones inmovilizados. La cifra se acerca más a los cincuenta millones. Olvidó mencionar algunas de las grandes secciones que controla.


  —Lo supuse —dijo Daniel.


  Moses hablaba en voz baja, asombrado.


  —¡Dentro de tres años podrán manejar más de mil millones de dólares!


  —¿Y qué?


  —Que comparado con eso, el bote del Sindicato de mineros se parece a la tienda de comestibles de la esquina. Que Lewis no les llega ni a la suela de los zapatos.


  —El dinero de que disponen no es asunto nuestro —afirmó Daniel.


  —Pero lo será —replicó Moses—. Nos están pidiendo que les digamos qué hacer con él.


  —No, no es eso —dijo Daniel—. Nos piden que les recomendemos procedimientos para la protección e inversión de ese dinero en beneficio de sus afiliados.


  —Lo que en realidad buscan es que les des patente de corso para robar.


  —Pues de mí no la obtendrán. Les daré exactamente lo que me piden.


  —No podrás mantenerte al margen. Si se meten en líos acudirán de prisa y corriendo a ti para que les defiendas.


  —No puedo preocuparme por eso ahora —concluyó Daniel.


  —De todos modos, lo mejor que podemos hacer es empezar a pensarlo —dijo Moses con pesimismo.


  —Está bien —accedió Daniel—. ¿Qué es lo primero que crees que debemos hacer?


  —Central States nos paga diez centavos por afiliado. Si nos ocupamos de esta tarea del fondo de pensiones, creo que deberían pagarnos diez centavos extras.


  —No sé cómo ayudaría ese aumento a solventar el problema.


  —Nos veremos obligados a aumentar nuestra plantilla. Eso costará dinero. Alguien deberá pagarlo.


  —¿Crees que son ellos quienes deben pagarlo?


  —A mí me parece que es justo —dijo Moses—. Ellos pueden. Nosotros no.


  Daniel se quedó unos momentos pensativo.


  —Nada que objetar —soltó al fin—. Inclúyelo como una partida en la propuesta que les haremos.


  —¿Y si no aceptan?


  —Llevaremos a cabo el encargo, de todos modos. Nos guste o no. Hice un trato con Jimmy Hoffa y pienso cumplir mi palabra.
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  El sonido del bocinazo entró por la ventana abierta. Daniel levantó la vista del periódico de la mañana.


  —Ya llegó el coche.


  —Lo he oído —dijo Margaret.


  Despachó rápidamente su taza de café.


  —Debo irme volando.


  —¿Vendrás a cenar esta noche?


  —No sé —dijo—. Estamos de trabajo hasta la coronilla. Nunca debimos aceptar este trabajo adicional de los camioneros. Estamos terminando el estudio y la revisión de todas las solicitudes de préstamo y hay un montón de ellas que debemos devolverlas junto con nuestra recomendación para que las reconsideren en la reunión del comité ejecutivo que se celebrará pasado mañana.


  —En estos últimos diez días solo has cenado en casa un par de noches —se quejó Margaret.


  —Lo siento —se disculpó Daniel—. Tengo responsabilidades.


  —También tienes una para conmigo —dijo ella.


  —No lo olvido —se levantó—. Pero antes de casarnos ya sabías cómo era mi trabajo.


  —Entonces no estabas tan ocupado. Disponías de más tiempo para ti mismo. Y para mí.


  —También estábamos al borde de la bancarrota.


  —¿El dinero hace que nos sintamos mejor?


  —Por lo menos podemos pagar nuestras facturas —replicó—. En cuanto a la nueva casa que estamos construyendo en Scarsdale, Nueva York, no es exactamente en estilo de pobre.


  —Me siento feliz aquí —dijo Margaret—. ¿Por qué tenemos que mudarnos a Nueva York?


  —Ya te lo expliqué —dijo paciente—. Cada vez nos metemos más y más en el negocio del manejo de fondos. El dinero está en Nueva York. Por esa razón estamos mudando nuestras oficinas a la parte baja de la ciudad, cerca de Wall Street.


  Margaret calló mientras él se ponía la chaqueta.


  —Cálmate —le recomendó—. Todo saldrá bien. El último mes de embarazo siempre es el peor. Una vez haya nacido el niño te sentirás mejor.


  —Me veo tan espantosa.


  Daniel dio la vuelta a la mesa para besarla.


  —Eres guapa.


  —Nunca recobraré mi figura de antes.


  —Claro que sí —afirmó él—. No te preocupes.


  —Temo mucho que conozcas a alguna joven y que te arrebate de mí —Margaret levantó la mirada hacia Daniel.


  —Imposible.


  —Ya hace más de un mes —dijo—. Y te conozco. Veo en qué estado te encuentras cada mañana al despertar.


  —Una ducha fría resuelve el asunto —rio él.


  —¿Cuántas duchas frías debes darte en el curso del día?


  —¿Qué voy a hacer contigo? —dijo sacudiendo la cabeza.


  Margaret no respondió.


  —¡Vamos! No tienes motivos.


  —Ya ni siquiera puedo hacerlo con la boca —se quejó—. Cada vez que lo he probado me han dado náuseas.


  —Te estás poniendo tonta.


  Las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas.


  —Estoy asustada. Voy a perderte. Te conozco.


  La levantó del suelo y le dio un beso cuidando de no apretarle el vientre.


  —No me perderás. —Volvió a oírse la bocina del coche—. Estoy retrasado. Me voy volando.


  Margaret le siguió hasta la puerta.


  —¿Qué me dices de la cena?


  —Trataré de venir. Te llamaré después, en el transcurso de la tarde.


  Se quedó parada en el umbral y lo observó cuando bajaba por el sendero hasta llegar al coche. El conductor se apeó y le abrió la portezuela. Margaret esperó hasta que el vehículo hubo doblado la esquina, al final de la calle, y luego volvió a entrar.


  Mamie salía de la cocina y llevaba en la mano su bolsa para la compra.


  —Ahora me iba a la tienda. ¿Necesita algo, señora Huggins?


  
    —No —contestó Margaret—. No necesito nada. Simplemente me vuelvo a la cama, para descansar un rato.
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  Apenas habían recorrido unas cuantas manzanas cuando George, el conductor, lanzó una rápida mirada a Daniel, sentado en el asiento trasero.


  —Hay un coche que nos sigue, señor Huggins.


  —¿Está seguro? —preguntó Daniel.


  George miró por el retrovisor.


  —Completamente. Es un Dodge azul. En el asiento delantero van dos hombres. Me siguen desde que salí del garaje esta mañana.


  Daniel miró por el cristal posterior. Tras ellos el tráfico era muy denso y no vio el coche.


  —¿Dónde está?


  —Más o menos siete coches más atrás —precisó George.


  Ahora sí que lo vio Daniel. Era un coche de aspecto normal. Pudo distinguir dos hombres en el asiento delantero, pero no podía decirse qué aspecto tenían.


  —¿Reconoce a alguno? —preguntó a George.


  —Nunca vi a ninguno anteriormente.


  —¿Vino directamente a mi casa cuando salió del garaje?


  —No, señor —respondió George—. Pasé a recoger al señor Gibbons por su hotel y lo llevé a la oficina de los camioneros para que acudiera a una reunión que tenía con el señor Beck. Allí lo dejé y luego pasé a recogerlo a usted.


  Daniel asintió. El coche y el conductor eran de los camioneros. Era completamente normal que primero atendieran a los suyos. Hoffa había ordenado que él, Daniel, pudiera disponer del vehículo cuando lo necesitara.


  —¿Quiénes cree que son?


  —No sé —respondió George—. Podrían ser polis. Suelen usar coches corrientes como ese.


  —¿Le dijo algo sobre el particular al señor Gibbons?


  —No. Es que entonces no estaba muy seguro. Solo tuve la certidumbre al ver que, tras apearse él, aún me seguían.


  —¿Va armado? —preguntó Daniel.


  —No, señor.


  —¿Quién más sabía que vendría por mí esta mañana?


  —Todo el mundo —respondió George—. Los servicios asignados a cada conductor figuran en una relación que se fija desde la noche anterior en el tablón de anuncios.


  Daniel volvió a mirar. El Dodge seguía tras ellos y ahora estaba a unos cinco coches detrás.^


  —Pásese el próximo semáforo en rojo —ordenó al conductor—. En seguida dé vuelta a la derecha y trate de esconderse en la primera calleja que encuentre. Deténgase allí y échese en el asiento.


  George lanzó una ojeada rápida a sus espaldas en el preciso instante en que Daniel sacaba su arma de la pistolera. Habló con la boca seca:


  —¿Cree que habrá tiroteo?


  Daniel inspeccionó el tambor del revólver.


  —No creo, pero ya hace muchísimo tiempo que aprendí a no correr riesgos.


  Las manos de George apretaron con fuerza el volante. Tuvieron que recorrer tres manzanas antes de contar con la oportunidad deseada. Se saltó velozmente un semáforo en rojo y giró a la derecha. Daniel observaba por el cristal posterior y no vio al coche azul cuando entraban en una calleja. A medio camino de la próxima calle, George detuvo el coche. Se volvió para mirar a Daniel.


  —¡Échese! —le gritó este, tajante.


  George desapareció de su vista y Daniel miró hacia atrás desde el cristal. Un minuto después pasó a toda velocidad frente a la calleja el Dodge azul.


  —¡Por fin! —exclamó Daniel—. Salgamos inmediatamente de aquí y lléveme a mi oficina.


  George puso en marcha el coche y salieron de la calleja mientras Daniel guardaba su revólver en la funda.


  —¡Cristo! —exclamó George.


  —¿Tiene que llevar a cabo algún otro servicio cuando me deje a mí? —preguntó Daniel.


  —No, me dijeron que me pusiera a sus órdenes para todo el día.


  —Haga lo que le diré. Cuando me apee regrese al garaje. Tan pronto como llegue, llámame para informar si le siguieron.


  —Ahí los tenemos de nuevo. Detrás de nosotros —le interrumpió George mirando al retrovisor.


  —Lo esperaba —soltó Daniel—. Quería simplemente asegurarme de lo que hacían. —Vislumbró en el espejo la cara preocupada de George—. No se asuste —le dijo para tranquilizarlo—. Ahora ya saben que nos dimos cuenta. No van a buscarnos ningún problema.


  El coche se detuvo frente al edificio de dos pisos donde estaban instaladas las oficinas. Sin mirar a su alrededor, Daniel entró en el edificio y fue directamente a su despacho. Estaba a media lectura de la correspondencia de la mañana cuando llegó la llamada.


  —Habla George, señor Huggins. Estoy en el garaje. No me siguieron.


  —Está bien, George. Gracias.


  —¿Puedo hacer algo más por usted?


  —No, George. Ya le llamaré si le necesito. Muchas gracias, otra vez. —Apretó un botón. Un momento después, Moses y Jack estaban en su despacho^. En algún lugar alrededor de aquí hay aparcado un Dodge azul con dos tipos en el interior. Me han seguido desde que salí de casa esta mañana.


  —¿Sabes quiénes son? —preguntó Moses.


  En su voz había un tono de preocupación.


  —No tengo ni la más remota idea. Que alguien intente ver su placa de matrícula, y luego trataremos de averiguar a quién pertenece el vehículo por medio de alguno de nuestros amigos del departamento de policía.


  —Me ocuparé yo mismo —se ofreció rápidamente Moses.


  —No, tú no. Si me conocen a mí seguro que también te conocen a ti. Manda a un muchacho cualquiera de las oficinas o alguna mecanógrafa. Decidles que procedan con disimulo. Simplemente, que pasen junto al coche para ver la placa. Nada más.


  —En seguida —dijo Moses. Y salió del despacho.


  Daniel se volvió a Jack.


  —¿Cuál es nuestra posición si se nos interroga acerca de los negocios de alguno de nuestros clientes?


  —Si han seguido todos los trámites legales de rigor y se le requiere a declarar bajo juramento, no le queda más remedio que responder sus preguntas.


  Daniel no dijo nada.


  —No puede contar con la protección de un abogado si es eso lo que está pensando.


  —¿Qué pasa con los archivos que nos han sido confiados por nuestros suscriptores?


  —Si exigen su presentación, no le queda más remedio que entregárselos.


  Daniel bajó la cabeza y se quedó pensativo contemplando la superficie de su escritorio.


  —Lo mejor será reunir todo lo que tengamos aquí y que nos han enviado de afuera y haces los arreglos para devolverlo a cada sindicato al que pertenezca. No quiero que esta noche quede nada en nuestros archivos, excepto nuestra propia documentación.


  —Nos echa mucho trabajo encima —adujo Jack—. Necesitamos muchos de esos documentos para poder llevar a cabo nuestra labor.


  —¡Me importa un bledo! —exclamó Daniel—. No quiero ser la puerta falsa para cualquier hijo de puta que quiera meterle mano a alguno de nuestros clientes. Sáqueme esos archivos de aquí. Mañana estudiaremos la creación de pequeños equipos de trabajo para que lleven a cabo su labor en las propias oficinas de cada cliente. Representará algunos inconvenientes, pero realizaremos la tarea.


  —Va a costarnos además mucho dinero extra —dijo Jack.


  —¿Puede decirme algo que no lo cueste? —preguntó Daniel dirigiendo una mirada furibunda a Jack.


  En ese momento Moses entró de nuevo en el despacho.


  —Ya sabemos de quién es el coche. No fue necesario llamar a nuestros amigos de la policía. Lo dice claramente la placa: es de un departamento gubernamental, el de Servicios generales.


  —¿Conocemos a alguien en Servicios generales que pueda informarnos de a quién han asignado el coche? —preguntó Daniel.


  —Creo que sí —respondió Moses. Tomó el auricular y rápidamente marcó un número. Cuando descolgaron, habló con voz muy queda y en seguida tapó el auricular con la palma de la mano—: Ahora lo buscan —transcurrieron unos segundos—: Muchas gracias —dijo Moses a la persona que le informaba, y en seguida colgó el auricular. Entonces se dirigió a sus compañeros—: El coche está al servicio del comité McClellan.


  El nombre completo del comité encabezado por el senador McClellan era: Comité selecto senatorial para la investigación de actividades ilegales en el campo del trabajo y de la dirección.


  —Muy bien —dijo Daniel—. Por lo menos ahora ya sabemos con quién nos las entendemos. Solo hay dos sindicatos a los que apunta el comité. El de los obreros del ramo del automóvil y el de camioneros. Teniendo en cuenta que el primero no es todavía cliente nuestro, debemos dar por sentado que van tras el sindicato de camioneros. —Miró a Jack—: Ocúpate de que los primeros archivos a devolver sean esos.


  diez


  —¡Somos unos idiotas! —exclamó Daniel. De un manotazo echó a un lado el elaborado informe que aparecía encima de su mesa.


  —¿Qué pasa? —preguntó Moses sorprendido.


  —Nada —respondió Daniel—. Simplemente que estamos sentados encima de una mina de oro y ni nos dimos cuenta. Aquí estamos recomendando a los camioneros cómo invertir su fondo de pensiones y no hacemos nada en nuestro propio provecho.


  —¿Qué podríamos hacer? —preguntó Jack.


  —Crear nuestro propio fondo —dijo Daniel.


  —No contamos con tanto dinero como ellos —adujo Moses.


  —Podemos obtenerlo —Daniel prendió un cigarro y envió una bocanada de humo hacia el techo—. «Fondos mutuos sindicales.» Lo iniciamos de modo que los miembros individuales de cada sindicato, así como las pequeñas sindicales independientes, puedan suscribirlo. Hay centenas de pequeñas secciones sindicales independientes que no cuentan con bastante dinero para establecer un fondo propio y que solo esperan la oportunidad de unirse a nosotros.


  —Así y todo necesitamos un montón de dinero solo para ponernos en marcha —dijo Jack—. Posiblemente de diez a quince millones de dólares para empezar la partida.


  —Podemos conseguirlos —afirmó Daniel confiado—. Será fácil, entre el Sindicato de mineros y el de camioneros. Pero hay algo más aún; para ellos será una magnífica jugada de buenas relaciones públicas. Algunas de sus inversiones, aunque sean rentables, empiezan a oler mal. Este plan nuestro podría insuflar un poco de aire fresco.


  —Muy interesante —asintió Jack cautelosamente.


  —No sé qué decir —intervino Moses con cautela parecida—. Cambiaría totalmente la naturaleza de nuestra labor. Sería pasar de consejeros a directores.


  —No veo que haya nada de malo en eso —dijo Daniel—. Es consecuente con nuestros fines. Proveer mayor seguridad para el obrero sindicado.


  —Sería muy complicado —dijo Moses—. No sabemos absolutamente nada acerca de cómo se maneja un fondo de ese tipo.


  —Contrataremos técnicos. No encontraríamos en todo el mundo ni un corredor de bolsa que dejara pasar la oportunidad de ocuparse de un negocio como ese. Actualmente tenemos como clientes a sindicatos que representan más de tres millones de afiliados. Solo cien dólares por cabeza nos da un total de trescientos millones de dólares para invertir. No hay que ser ningún experto para saber que si inviertes solo en valores de primera clase sacas un promedio de beneficio de un ocho por ciento. Eso equivale a veinticuatro millones de dólares por año, y si nuestros honorarios de dirección no son más que la mitad de los normales en el mercado, ganaríamos tres millones de dólares anuales.


  —Eso es casi el doble de lo que estamos cobrando en la actualidad —dijo Moses—. Y no tendríamos que ir por ahí con el sombrero en la mano, como mendigando.


  —Empezaste a captar la idea —sonrió Daniel. Tomó el informe que tenía sobre la mesa—: Jack, empieza a estudiarlo inmediatamente. Quiero saber en seguida cuanto haya que saber para empezar sin pérdida de tiempo.


  —De acuerdo.


  Se volvió hacia Moses.


  —Ordena al departamento de estadística que confeccione una lista de todos los miembros de todos los sindicatos que son clientes nuestros. Nombres y dirección de sus domicilios.


  —Tendremos que pedir los datos a cada sindicato —dijo Moses—. Actualmente cobramos per cápita de acuerdo con el informe que cada uno nos envía.


  —Consíguelos como sea.


  —¿Qué argumento daré? —preguntó Moses—. Ya sabes lo quisquillosos que son para dar los nombres y direcciones de sus afiliados.


  —Diles que estamos llevando a cabo un estudio acerca de las condiciones de vida de nuestros afiliados. Lo que se te ocurra. Inventa lo que quieras, pero consigue las relaciones.


  —De acuerdo.


  Moses y Jack se levantaron. Este señaló el informe que estaba sobre la mesa.


  —¿Quiere que vaya a llevárselo a Hoffa?


  
    —No —dijo Daniel—. Creo que será mejor que lo entregue yo mismo.
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  —Traes algo en la cabeza —dijo Hoffa con perspicacia—. Si no fuera así, no te hubieras molestado en venir personalmente con ese informe.


  —Acertaste —confesó Daniel—. Además de lo que te recomendamos en él, quiero que inviertas quince millones de dólares en un fondo mutuo que vamos a establecer.


  Hoffa le dirigió una mirada.


  —¿Qué te hace suponer que voy a darte esa suma para contribuir a un fondo mutuo cuando podemos tener el nuestro propio?


  —Buenas relaciones públicas —sonrió Daniel—. Demostrará que tu preocupación por el trabajador va más allá de lo que tú diriges. Que no solo estás preocupado por el bienestar de los camioneros, sino también e igualmente por todos los miembros de los sindicatos.


  —¿Qué disparate es ese? —preguntó Hoffa.


  —¿Quieres saber el fondo del asunto? —dijo Daniel.


  —Apuesta lo que quieras que sí me gustaría saberlo.


  —Hace un par de semanas que me están siguiendo agentes del comité McClellan. Nuestros amigos en las altas esferas me dicen que la razón por la que me siguen es que van tras de ti y se imaginan que nuestra asociación los conducirá a algo que podrán usar en contra tuya. Uno de estos días recibirás su visita y querrán echar un vistazo a tus archivos.


  —¿Qué coño andan buscando?


  —Lo ignoro. Y tengo la corazonada de que ni ellos lo saben. Simplemente se imaginan que con la corriente de dinero que entra, algo de ilegal te traes entre manos.


  —Pues no encontrarán nada en mis archivos.


  —Tampoco en los míos —aseguró Daniel—. Absolutamente todos los documentos que he recibido del sindicato de camioneros te los devolví hace un par de semanas.


  —¿Cómo es que nadie me ha dicho nada?


  —¡Qué sé yo! Todo se lo devolví a Gibbons.


  Hoffa tomó el teléfono.


  —¡Que venga inmediatamente Gibbons!


  —Puedes esperar —dijo Daniel—. De momento no tiene importancia. Lo mejor será que hagas lo mismo que yo. Discute el asunto con tu departamento legal y que te digan cuáles son exactamente tus derechos si llega a presentarse el caso.


  Hoffa se quedó mirándole fijamente. Luego asintió.


  —Está bien.


  Daniel guardó silencio.


  —¿Quién más pondrá dinero en este fondo mutuo que quieres establecer? —preguntó.


  —El Sindicato de mineros me dará cinco millones.


  —¿Por qué entonces yo tengo que darte quince?


  —Porque tú eres tres veces más rico que ellos.


  Hoffa rompió a reír.


  —Aquí sí diste en el clavo, gran Dan. —Abrió la carpeta del informe y ojeó rápidamente su contenido—. ¿Qué te hace creer que será una inversión mejor que cualquiera de las que recomiendas en tu informe?


  —No sé si será mejor o no. Lo que sí puedo asegurarte es que será más segura. Cada inversión que aparece en este informe envuelve determinado grado de especulación. Puedes ganar mucho dinero, pero también lo puedes perder. En cambio, en nuestro fondo nos limitaremos a invertir en valores de primera clase, seguros. Nada de fantasías. Simplemente valores garantizados, firmes, que aumenten de valor lenta pero inflexiblemente. Quizá con ellos no se gane muchísimo, pero tampoco saldremos nunca mal librados.


  —¿Tendrás alguna consideración especial para los fundadores?


  —Te dejaré que coloques a uno de tus hombres en el comité de inversiones.


  —¡Te será de gran ayuda! —exclamó Hoffa riendo—. Tengo a un montón de expertos y debo ser siempre yo quien tome las decisiones. —Se arrellanó en su butaca—. Por quince millones creo que deberíamos obtener algunas ventajas adicionales.


  —De eso es precisamente de lo que quiero alejarme —puntualizó Daniel haciendo un gesto negativo—. Este va a ser un fondo público. No quiero que los politicastros puedan convertirlo en un partido de fútbol político. Este lo jugaremos con el reglamento en la mano.


  
    —De acuerdo, gran Dan —concluyó Hoffa—. Nos ceñiremos al reglamento.
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  —Cinco millones de dólares… —dijo Lewis pensativamente. Por encima del escritorio miró a sus asociados—. ¿Qué opinas, Tom?


  Kennedy inclinó la cabeza.


  —Le veo grandes posibilidades.


  —¿Tony? —interrogó Lewis.


  —Creo que llegaría a ser lo que dice el gran Dan. Abre una puerta a todos los miembros del sindicato para que entren en el mercado americano por una insignificancia, y además sería un tanto que se apuntaría nuestro departamento de relaciones públicas si nos asociamos al proyecto.


  —Pero cinco millones de dólares es mucho dinero —dijo Lewis.


  Daniel no dijo nada. Teniendo en cuenta que Lewis había comprado un banco en Washington para el Sindicato de mineros que tenía en la actualidad un activo de más de doscientos millones de dólares, y que los depósitos en efectivo en el mismo banco excedían los cincuenta millones en este preciso momento, el viejo desempeñaba a las mil maravillas el papel del pobretón.


  Lewis se inclinó por encima de la mesa.


  —¿Cuánto dinero ya tienes comprometido para este proyecto?


  —Si usted me da los cinco millones, contaré con veinte para empezar —dijo riendo Daniel.


  —¿Y si no te los doy?


  —Nada —dijo Daniel llanamente.


  —¿Dónde obtendrás los otros quince?


  —En el sindicato de camioneros.


  Apareció incredulidad en las palabras de Lewis.


  —¿Dave Beck?


  —No, señor. Central States. Jimmy Hoffa.


  —¿O sea que si no te doy el dinero, Hoffa tampoco te lo dará?


  —No, señor. Invertirá la cantidad prometida sin condiciones. Pero resulta que si usted no entra, soy yo quien no aceptará el dinero de Hoffa.


  —¿Por qué no?


  —Necesito una base amplia en el movimiento obrero que no puede proporcionarme un solo sindicato. Quiero establecer algo que trascienda las líneas de un solo sindicato. Algo que pueda ser beneficioso y una oportunidad para cualquier miembro de un sindicato, prescindiendo de cuál sea.


  —Eso me suena a muy idealista —dijo Lewis mirando a Daniel.


  —Puede que lo sea, señor. Pero nada tienen de malo los ideales. Si usted no los hubiera tenido, los mineros seguirían donde estaban cuando bajé por primera vez a las minas, siendo un muchacho, hace cuarenta y cinco años.


  Lewis asintió lentamente.


  —Eso es verdad. A veces olvidamos la batalla que hizo posible lo de ahora. Una batalla que no terminará nunca, que siempre reclamará nuestra atención. —Se volvió hacia Kennedy—. Tom, ocúpate de los detalles con el señor Huggins. En mi opinión se está embarcando en algo muy constructivo para el movimiento obrero de este país.


  once


  —La clave del éxito o del fracaso del fondo estriba en los inversores individuales. De otro modo, nosotros mismos nos expondríamos al ataque de ser simplemente una rama más de la campaña de los grandes sindicatos para monopolizar el dinero de su tesoro. —Jack Haney hablaba con aire clínico—. También significaría una diferencia en el modo como nos mirase Wall Street. Ya desde ahora no se sienten muy entusiasmados a propósito de nuestro plan.


  —¡Que se vayan al carajo! —exclamó Daniel—. ¿Quién da un comino por lo que piensen?


  —No puede decir eso —replicó Jack—. Sin su ayuda no podemos ir a ninguna parte. Deben invitarle a uno a entrar en su club. El solo dinero no abrirá el camino.


  Daniel se quedó unos segundos callado.


  —Necesitamos los fondos del sindicato de camioneros y del de los mineros o no podremos empezar.


  —Ellos lo reconocen —dijo Jack—. Y no se oponen. Es simplemente que creen que el fondo debería tener una base más amplia para empezar. Se sentirían satisfechos si pudiéramos contar con solo cincuenta mil accionistas con una inversión mínima.


  —Llevará mucho tiempo reunirlos —arguyó Daniel—. Por lo menos necesitaríamos de seis a diez meses para remitir las cartas, los folletos, dar curso a las respuestas y finalmente mandar las acciones. No quiero esperar tanto.


  —No sé de ningún otro medio para apresurarlo —dijo Jack.


  Moses, que estuvo callado hasta entonces, tomó la palabra.


  —Sé cómo podemos hacerlo. —Se volvió a Jack—: Tú no estabas con nosotros cuando el gran Dan viajó por todo el país en busca de afiliaciones al iniciar la Alianza confederada del trabajo. Es el mejor vendedor del mundo. Por todas partes lo quieren. Es uno de ellos.


  —No sé —dudó Daniel—. Esto es distinto.


  —Es lo mismo, gran Dan —insistió Moses—. Debes salir a recorrer el país. Ahí descansa tu poder. Déjalos que te vean y te seguirán.


  —De todos modos también llevaría mucho tiempo —objetó Daniel.


  —Puedo arreglarlo todo. Puedes recorrer todo el país en menos de un par de meses —dijo Moses—. Aún nos quedan muchísimos amigos en todas partes. Y si les endulzamos el asunto ofreciendo comisiones pagaderas en acciones a los funcionarios y empleados sindicales, basadas en las suscripciones que logren en sus sindicatos, te aseguro que no podemos fallar.


  Daniel quedó pensativo unos momentos.


  —¿Cuánto tiempo te llevaría poner en movimiento ese programa?


  —Puedo ponerte en camino a principios de la semana entrante —dijo Moses—. En dos meses estarás de regreso con todos los accionistas que necesitamos para que todos se sientan felices.


  —Debo estar aquí, por lo menos, a mediados del mes entrante —puntualizó Daniel—. Es para entonces que Margaret espera a su hijo.


  —Podemos programar la gira teniéndolo en cuenta —asintió Moses—. Tú decides.


  Daniel miró a Jack.


  —¿No hay otro medio?


  —No sé de ningún otro —respondió Jack meneando la cabeza.


  Daniel lo pensó un rato y, finalmente, aceptó.


  —De acuerdo. Empezad a trabajar en el asunto. Pero recordad, han de quedar libres unos días de mediados del mes entrante. —Consultó el reloj. Eran las siete pasadas—. Lo mejor es que me vaya a casa. Le prometí a Margaret que llegaría a tiempo para cenar.


  Dos hombres lo esperaban cuando al terminar de bajar las escaleras, llegó al vestíbulo del edificio. Reconoció a uno de ellos. Era el guardaespaldas de Lansky, el tipo alto y rubio que había conocido por primera vez en el aeropuerto de Miami.


  —Señor Huggins —le saludó el hombre, cortésmente—. Mi jefe desea verle.


  —Muy bien —dijo Daniel—. Dígale que me llame a mi casa y fijaremos una cita.


  —Quiere verle en seguida —insistió el tipo rubio.


  —Ya se me hizo tarde para cenar —se excusó Daniel—. Mi mujer me espera en casa.


  —También lo espera mi jefe —reiteró el otro evasivamente.


  Daniel le lanzó una mirada.


  —Pues tendrá que esperar.


  —No, no querrá.


  Daniel bajó la mirada y vio el perfil del arma en el bolsillo del tipo. Apuntaba hacia él. Daniel rio a regañadientes.


  —Supongo que no querrá, ya veo.


  —Aquí afuera nos espera un coche.


  El otro tipo señaló el gran coche negro aparcado frente al edificio, mientras el rubio no se movía del lado de Daniel. El conductor estaba detrás del volante. Los dos hombres subieron al coche y se colocaron en el asiento trasero, uno a cada lado de Daniel. El vehículo arrancó.


  Daniel miró hacia atrás y pudo ver que el Dodge azul los seguía. Se volvió hacia el rubio.


  —Al señor L. no le dará ninguna alegría eso —le dijo—. Está llevando a los federales directamente a su guarida.


  —¿Qué diablos quiere decir? —preguntó el tipo rubio.


  —Mire hacia atrás —explicó Daniel—. El Dodge azul con placa del Gobierno. FBI. Hace semanas que me siguen.


  El rubio lo miró a él y luego al conductor.


  —Trata de despistarlos.


  —Yo no lo haría —advirtió Daniel—. Ya tienen el número de su placa. Tan pronto como nos pierdan de vista van a radiar una llamada de alerta general.


  En la cara del tipo rubio apareció una expresión preocupada.


  —Creo que lo mejor será que busque una cabina telefónica y le haga saber al señor Lansky lo que ocurre —dijo Daniel.


  —De acuerdo. Para aquí —le ordenó al conductor—. Acércate a la farmacia de la esquina.


  Cuando se detuvo el coche, se apeó.


  —Esperad aquí con él —dijo, dirigiéndose en particular al hombre que estaba junto a Daniel. Luego entró en la farmacia. Regresó al cabo de unos minutos. Miró embarazado a Daniel.


  —El señor Lansky dice que lo llevemos a su casa.


  —Eso me parece que es lo más inteligente —dijo Daniel cuando el coche se mezclaba nuevamente en la corriente del tráfico.


  —Dice que le telefoneará esta noche.


  —Estaré en casa —aseguró Daniel—. No pienso ir a ninguna parte.


  Quince minutos después, el vehículo se detuvo frente a la casa de Daniel. Este se apeó. Se volvió de cara al rubio.


  —Gracias por el viaje.


  El tipo frunció el ceño y no dijo nada.


  Daniel sonrió. Pareció que ni se movía, pero de repente su mano empuñó el arma y la apretó contra las narices del guardaespaldas.


  —La próxima vez que vengas por mí —dijo Daniel en voz muy baja y sonriente—, será mejor que llegues disparando. Porque ten por seguro que en el preciso instante que te vea te volaré la tapa de los sesos. Díselo al señor Lansky de mi parte.


  El revólver desapareció de su mano así que oyó el portazo que dio el otro al cerrar el coche. Les volvió la espalda y fue subiendo por el sendero que llevaba a la entrada de su casa, mientras los otros desaparecían.


  El teléfono empezó a sonar cuando se sentaba a la mesa. Mamie respondió.


  —Hay un tal señor Miami al teléfono que pregunta por usted.


  Daniel levantó los ojos hasta Mamie.


  —Dígale que acabo de sentarme a la mesa para cenar. Que me llame dentro de una hora.


  —¿Quién es el señor Miami? —preguntó Margaret.


  Daniel cortó un pedazo de filete.


  —Lansky —contestó.


  —¿Por qué no usa su verdadero nombre?


  Daniel se encogió de hombros.


  —¿Qué es lo que quiere? —insistió Margaret.


  —Su libra de carne.


  —No te comprendo —dijo perpleja.


  —Probablemente que ya se ha enterado de que hemos establecido un fondo mutuo —explicó Daniel—. Y seguramente se imagina que tiene derecho a una tajada.


  —¿Y lo tiene?


  —No.


  Bueno, pues asunto arreglado —concluyó ella—. Díselo así y en paz.


  —Es el hombre más difícil del mundo para decirle no —explicó Daniel con una sonrisa controlada.


  Margaret se quedó silenciosa un rato.


  —Daniel, ¿te encuentras en medio de algún problema?


  —No.


  —Algo he leído acerca de ese señor Lansky en los periódicos. Se trata de un gánster, ¿verdad?


  —Eso es lo que dicen.


  —¿Por qué haces negocios con él?


  —Mi negocio con él es legal. Cualquier otro al que se dedique no es asunto mío.


  —Pues yo, si fuera tú, no quisiera hacer más negocios con esa clase de gente.


  Daniel le sonrió.


  —No pretendo hacerlos. —Terminó de comer su filete y apartó el plato a un lado—. Estaba muy bueno.


  Margaret se levantó. Caminaba pesadamente.


  —Vete a la sala —le dijo a Daniel—. Échate un rato en el sofá y descansa. Te llevaré el café.


  Margaret se inclinó sobre él y retiró el plato vacío. Daniel le dio unos golpecitos en la barriga.


  —Ahora ya falta muy poco.


  —Ocho semanas, según dijo el médico.


  —¿Cuidas tu peso? —preguntó Daniel.


  —He aumentado menos de cincuenta gramos este último mes.


  —Magnífico —dijo.


  Se dirigió al armario y sacó una botella de bourbon y un vaso.


  —Tráeme un poco de agua fresca cuando regreses —le pidió, mientras se dirigía a la sala de estar.


  Se sentó en un sillón con el vaso medio lleno de whisky, mirando cómo ella le servía el café en la mesita que tenía enfrente.


  —La semana entrante empezaré una gira de conferencias que abarcará gran parte del país.


  —¿Para qué? —preguntó ella, muy sorprendida.


  —Tengo que vender el fondo mutuo a los diferentes sindicatos y secciones sindicales.


  —¿Debes hacerlo tú? ¿No puede ocuparse de eso Jack o Moses?


  —Soy yo quien debe hacerlo. Soy el único que voy a lograr que vengan a oírme.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  —Me iré y regresaré —dijo—. Estoy preparando la programación a fin de encontrarme aquí para cuando nazca el niño.


  De repente se puso furiosa.


  —¡Qué amable eres! —dijo con sarcasmo.


  —¿Qué mosca te ha picado? Te dije que estaría aquí cuando naciera nuestro hijo.


  —¿Y qué crees que voy a hacer cuando tú estés fuera por esas carreteras, celebrando todas esas reuniones? ¿Sentarme aquí esperando? ¿Sosteniendo la barriga entre las manos?


  —Esto es negocio —dijo con brusquedad—. Deja ya de comportarte como una chiquilla.


  —Desde luego que solo tengo diecisiete años, pero no me estoy comportando como una criatura —se lamentó—. Me comporto como una mujer que va a tener un hijo y quiere a su esposo cerca.


  Estuvo un rato mirándola, pero sin decir nada. Casi lo había olvidado. ¡Diecisiete años! Él tenía cincuenta y seis. Un abismo les separaba y quizá nunca habría modo de construir un puente que lo salvara. Extendió la mano y tomó la de ella.


  —Lo siento, Margaret —dijo lentamente—. No lo haría yo si hubiera otro que pudiera. Pero es trabajo mío.


  Volvió a sonar el teléfono. Ella desprendió la mano de entre los dedos de Daniel.


  —Ese es tu amigo, el señor Miami Lansky Gánster, o como diablos se llame —dijo fríamente—. Será mejor que respondas. Aquí no hay nadie más que pueda hablar con él.


  doce


  Lansky hablaba con voz muy cautelosa.


  —¿Recuerda dónde nos reunimos la última vez?


  —Sí.


  —¿Cree que podría llegar hasta aquí sin que lo siguieran?


  —Puedo intentarlo. Si no puedo quitármelos de encima, no me presentaré.


  —Necesito verle —insistió Lansky.


  —¿Permanecerá ahí mucho tiempo?


  —Dos horas.


  —Está bien.


  —Si no logra llegar hasta aquí, llámeme mañana por la mañana a Florida. Use un teléfono público.


  —De acuerdo.


  Daniel colgó y regresó a la sala de estar.


  —Tengo que salir —anunció.


  —Estoy asustada —dijo Margaret mirándole.


  —No tienes motivo para estarlo. Se trata simplemente de negocios.


  Se acercó a la ventana y miró al exterior. Ya había oscurecido pero allí seguía estando el Dodge azul, aparcado bajo una farola. No comprendía. Aparentemente querían que se diera cuenta de que le vigilaban. Si no fuera así, se habrían tomado la molestia de aparcar el coche en algún lugar donde no pudiera verlo. Parecía que lo que pretendían era simplemente amedrentarlo.


  Volvió a sonar el teléfono. Era Hoffa que llamaba desde Detroit.


  —Tuviste razón con tu soplo. Hoy me ha visitado por primera vez el comité McClellan.


  —¿Qué querían?


  —Empezaron con mis archivos. Se los enseñé. No encontraron nada.


  —¿Quiénes eran?


  —Un muchacho llamado Bob Kennedy, que dice que es su asesor jurídico principal. Un pelmazo auténtico. Le acompañaban dos lacayos. —Hoffa hizo una pausa—. ¿Aún te siguen?


  —Aparcados ahí mismo, frente a mi casa —dijo Daniel—. Completamente a la vista como para que los vea.


  —¿Qué crees? —preguntó Hoffa.


  —Van de pesca. No saben qué es lo que buscan. Esperan encontrar cualquier cosa y montar un caso.


  —Seguí tu consejo y hablé con mi abogado. Dice que me quede quieto y que no les dé nada a menos que vengan con algún mandato. Entonces, incluso con el mandato judicial, hay muchos modos de hacerles difícil su labor.


  Daniel pensó unos segundos.


  —Creo que mi idea del fondo mutuo es ahora más importante que nunca. Será una operación sin tacha sobre la cual nadie podrá tirar la primera piedra. A la luz del día y a cara descubierta.


  —Las palabras que llegan de Florida son de que no será tan limpia —replicó Hoffa—. Quieren meterse y se dan al diablo porque no les dijiste nada.


  —¡Qué le vamos a hacer! —suspiró Daniel—. Trataré de arreglar el asunto.


  —Te advierto que juegan duro —le advirtió Hoffa.


  —¿Y nosotros no? —rio Daniel.


  Hoffa se rio también.


  —Si necesitas ayuda, avisa.


  —Si la necesito será demasiado tarde para avisar.


  —Ten mucho cuidado —recomendó Hoffa—. Buena suerte.


  —Gracias —Daniel colgó el teléfono. Se quedó un momento indeciso, luego llamó a Moses a su casa—. Trae tu coche y apárcalo detrás de mi casa. Espérame allí.


  —¿Qué ocurre?


  —Nada preocupante. Simplemente tengo que salir sin que mis perros guardianes me sigan.


  —Llegaré en menos de un cuarto de hora.


  Daniel volvió a la salita. Margaret estaba sentada en el sofá.


  —Moses viene a recogerme dentro de unos quince minutos. Salgo por la puerta trasera y cruzaré el patio de nuestros vecinos para salir a la calle de atrás.


  —¿Por qué no sales por la puerta principal?


  —Porque ahí fuera hay unos tipos del comité senatorial para asuntos laborales. Hace semanas que me siguen y no quiero que sepan dónde voy.


  Margaret no dijo nada y observó cómo se escanciaba otro trago de whisky. Esperó hasta que lo hubo apurado.


  —¿Por qué no me dijiste nada acerca de esos hombres hasta ahora?


  —No quería preocuparte. Además, no tiene importancia.


  —¿No tiene importancia? ¿Es eso lo que pretendes que crea? Debido a que no tiene importancia llevas siempre contigo un revólver. ¿Qué esperas? Voy a perder el juicio pensando que corres algún peligro del que no sé absolutamente nada.


  —Siempre he ido armado.


  —Es lo que me dice D.J., pero creo que solo para tranquilizarme.


  —Es la pura verdad —insistió él—. Y más por costumbre que por una razón concreta. —Volvió a llenar el vaso—. Hace ya mucho tiempo que me secuestraron, me apalearon y me tuvieron preso durante tres días hasta que, finalmente, me arrojaron a una carretera desierta en medio de una tempestad. Juré que jamás dejaría que volviera a ocurrirme nada parecido.


  —¿Vas a verte con Lansky?


  Daniel asintió.


  —¿Será peligroso?


  —No. Sencillamente tenemos que hablar de negocios.


  —¿Cuánto tiempo estarás fuera?


  Consultó su reloj. Eran casi las diez.


  —No creo que vaya para largo. Estaré de regreso hacia la medianoche. Te llamaré si veo que no puedo llegar antes.


  —Te esperaré.


  Sonrió, se inclinó y depositó un beso en su mejilla.


  
    —No te preocupes, Margaret. No pasará nada.
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  Moses paró el coche en el aparcamiento que había detrás del almacén.


  —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Moses.


  Daniel hizo un gesto negativo.


  —No. Espera aquí con el coche.


  Subió las escaleras y llamó a la puerta metálica. Abrieron y el mismo tipo que lo había guiado la vez anterior inclinó la cabeza. Daniel le siguió al interior.


  Todo sucedió igual que la otra vez. Las mesas de contar seguían muy atareadas y nadie levantó la vista cuando fueron atravesando los cuartos hasta llegar al despacho. También como la vez anterior, Lansky estaba tras su escritorio.


  El tipo rubio dio unos pasos y se puso frente a Daniel cuando este empezó a entrar.


  —¿Lleva arma? —preguntó con voz helada.


  —No. Nunca voy armado cuando visito a mis amigos —repuso.


  El guardaespaldas miró a su jefe por encima del hombro de Daniel.


  —Si dice que no lleva arma —habló Lansky, con tono suave—, estoy seguro que no la lleva.


  El guardaespaldas asintió y luego, girando en redondo con rapidez, descargó un tremendo derechazo en el estómago de Daniel. Este se dobló casi por la mitad, luchando contra el dolor y las náuseas repentinas que se apoderaron de él. Se quedó doblado, hizo un esfuerzo para respirar lentamente hasta que desapareció la sensación de náusea, y en seguida se enderezó.


  En la cara de Lansky apareció una leve sonrisa.


  —A mi muchacho no le gusta que le pongan armas frente a la nariz.


  —No se lo censuro —replicó Daniel.


  Simuló que iba a caminar alrededor del guardaespaldas para acercarse al escritorio. El gorila se volvió para observarlo, pero nunca llegó a ver el puño de Daniel, del tamaño de un jamón, que proveniente de abajo, desde casi el suelo, en un gancho a la vieja usanza, fue a chocar contra su mentón. El golpe casi levantó en vilo al guardaespaldas, que chocó contra el borde del escritorio y retrocedió tambaleante hasta tropezar con la pared que lo detuvo. Entonces resbaló y cayó al suelo. El mentón del gorila colgaba torcidamente en su cara, con varios dientes rotos encajados en el labio inferior, sangrando por la nariz y por la boca y con la mirada extraviada y aturdida.


  Daniel miró a sus pies un momento para observarle y luego volvió la vista hacia Lansky. Habló como si no se hubiera producido ninguna interrupción.


  —Tampoco a mí me gusta que me hagan exhibición de armas —explicó Daniel.


  Lansky se quedó mirándole fijamente un momento y luego echó una ojeada a su gorila. Hizo un ademán a los otros dos hombres que permanecían en el interior del despacho.


  —Lo mejor será que os lo llevéis de aquí y que lo aseen.


  —Yo, en su lugar —dijo Daniel—, mandaría a que lo viera un médico. Su chico tiene la mandíbula de cristal. Noté que se rompía por lo menos en tres lugares. —Avanzó hacia la silla—. ¿Le molesta si tomo asiento?


  Lansky hizo un ademán en silencio. No hablaron hasta que se quedaron a solas en el despacho y hubieron cerrado la puerta.


  —Y ahora dígame, ¿qué se le ofrece? —preguntó Daniel.


  —Lo siento —dijo Lansky—. Pero ya sabe cómo son esas cosas. Tuve que dejar que él mismo probara.


  —¿Y qué probó? ¡Nada!


  —Probó que no servía para este empleo —asintió Lansky—. No me sirven de nada guardaespaldas que tengan la quijada de cristal.


  Daniel rio. En seguida adoptó un aire serio.


  —Bueno, ya despachamos el aparte de bromas y juegos. ¿Quería verme?


  Lansky fue directamente al grano.


  —El fondo mutuo. Me siento herido en mis sentimientos. No me ha invitado a participar.


  —En efecto.


  —Quiero entrar.


  —Eso no forma parte de nuestro convenio —dijo Daniel.


  —Ni yo dije que formara —replicó Lansky—. Me limité a mostrarle mi deseo de entrar.


  —Entonces déjeme que se lo explique inteligiblemente, señor Lansky. La razón por la que no le pedí que entrara en el fondo mutuo es, sencillamente, que no lo quiero en él. Esta es una operación que quiero que se mantenga limpia.


  —Es muy cándido —dijo Lansky—. Está buscando camorra. Puedo acabar con usted así —y chasqueó los dedos.


  Daniel sonrió.


  —Entonces no tendría nada. Ni el fondo mutuo ni los negocios que ya tenemos en marcha.


  —Tiene una esposa embarazada y un hijo que estudia —dijo Lansky.


  —¿Y usted qué tiene, señor Lansky? —preguntó con mucha suavidad—. Un vida que vive en las sombras, rodeado de mandíbulas de cristal para protegerla. ¿Ha pensado siquiera por un momento que cada vez que se presenta en su casa el carnicero, o el repartidor de la tienda o el electricista, o el empleado de la telefónica, todos llevan la insignia del sindicato? Y con solo una palabra mía no hay quien evite que muera usted de cualquier modo menos de muerte natural.


  Lansky se quedó mirándole boquiabierto. No sabía qué decir. Daniel se levantó. Finalmente Lansky habló.


  —No estoy solo en esto. Tengo que darles explicaciones a mis socios.


  Daniel bajó la vista hacia él.


  —¿Habla yiddish verdad?


  Lansky asintió.


  —Cuando, hace muchos años era alumno de la escuela del trabajo de Nueva York, aprendí algunas palabras que realmente lo decían todo. Esta es una de ellas. Dígales a sus socios que yo soy el goy harapiento. Que soy el hombre que puedo ayudar a que el movimiento obrero sea respetable y legítimo a los ojos del público. Y que no pretendan joder el fondo porque, si lo hacen, muy bien podría ocurrir que mataran la gallina de los huevos de oro.


  —No sé cómo se lo tomarán.


  —Si no saben tomárselo, ambos lo lamentaremos.


  Lansky se quedó mirándole fijamente y pensativo. Por último una lenta sonrisa empezó a aparecer en su cara.


  —¿Está realmente convencido de que usted no es Daniel Webster?


  trece


  Daniel fijó la mirada en los informes apilados frente a él encima del escritorio. Con un rápido manotazo quiso alejarlos de su vista, poseído de una profunda sensación de desesperanza. Finalmente volvió a ordenarlos encima de la mesa y dejó caer pesadamente las manos.


  —No funciona. ¡Maldita sea!


  Moses y Jack lo miraron fijamente. Estaban callados. D.J., apoyado de espaldas en la pared, miraba a su padre. Era finales de junio y las clases no empezarían hasta el otoño.


  —En los últimos diez días he viajado más de seis mil kilómetros, he hablado en quince sindicatos diferentes con una afiliación de ocho o nueve mil miembros por lo menos, y lo único que hemos logrado es la basura de quinientas setenta suscripciones. ¿Cómo puedo hacerles comprender a esos idiotas que esto es lo mejor que pudo ocurrirles en la vida? ¿La única vez que tienen la oportunidad de que se les hagan las cuentas claras?


  Moses trataba de apaciguarlo.


  —De nuevo ha sido realidad ese viejo refrán de que nadie es profeta en su propia tierra…


  —Eso no me sirve de consuelo —contestó Daniel—. Necesitamos por lo menos de ochenta a cien mil suscripciones.


  —Debe cargar la mano cuando les hable —dijo Jack—. Quieren que les hablen de un cielo azul y de una olla llena de monedas de oro al extremo del arco iris.


  —Pero ese no es mi estilo —se lamentó Daniel—. No soy ningún timador. —Mordió la punta de otro puro—. ¿Dónde toca ir ahora?


  —Ciudad grande —dijo Jack—: Detroit. En esta reunión esperamos a quince mil asistentes. Además de los camioneros, Reuther nos ha prometido una gran concurrencia del Sindicato del automóvil. Será un acto tan importante que incluso hemos logrado que lo cubra la radio y la cadena nacional de televisión.


  Daniel mascó la punta del puro durante unos segundos.


  —Quizá sería mejor que suspendiéramos el acto. No me siento con ánimo para exponerme a que todo el país vea cómo me estrello.


  —Padre —D.J. se acercó a la mesa—. Tengo una idea, pero ignoro si resultará.


  —Exponía —le dijo su padre levantando la vista hacia él—. En estos momentos estoy en la mejor disposición para oír lo que sea.


  —Quizá no resulte en el asunto que nos ocupa —continuó D.J.—. Pero en uno de los cursos que acabo de estudiar se trató del crédito y de la venta a plazos. Ya sabes… automóviles, electrodomésticos, mobiliario, cosas por el estilo.


  —Sigue —le alentó Daniel, repentinamente interesado.


  —Se paga un tanto de entrada y el resto en plazos semanales o mensuales hasta que queda saldada la deuda. Tan pronto como se ha firmado el contrato, el vendedor lo descuenta en un banco y recibe inmediatamente el dinero. Y el comprador dispone de la mercancía.


  —No es exactamente lo mismo —dijo Daniel.


  —Quizá no. Pero en el caso que nos ocupa, una acción del fondo mutuo es nuestra mercancía. Y tú sabes tan bien como yo que el promedio de la gente se lo piensa dos veces antes de soltar cien dólares de un golpe. Pero, en cambio, pagar dos dólares a la semana es más fácil.


  —Creo que D.J. nos acaba de dar muy buena idea —dijo Moses.


  —Pero no tenemos la organización adecuada para hacer el negocio de este modo —dijo Daniel.


  —Podemos arreglarlo —intervino Moses—. Pueden hacer los pagos directamente a su respectivo sindicato y este nos puede hacer el envío mensualmente.


  —Perfecto —dijo Jack—. Y si redactamos el contrato de forma adecuada, tengo la seguridad de que encontraremos un banco que nos lo descuente.


  Finalmente Daniel acercó un fósforo a su cigarro. Se hacía a sí mismo gestos de asentimiento. Sí, podría resultar.


  —Ya tengo el banco. El Sindicato de mineros es el principal accionista del National Bank de Washington. Estoy seguro de que John L. le dirá a Barney Colton, que dirige el banco por su cuenta, que nos dé el dinero.


  —Se te ha ocurrido una idea brillantísima, hijo mío —dijo Daniel, y levantó la mirada hacia su hijo.


  —Aún no sabemos, padre —D.J. se ruborizó—. Veremos si realmente resulta.


  —Debemos tratar de que resulte —insistió Daniel. Se volvió hacia Jack—: ¿A qué se debe que la radio y la televisión vayan a cubrir este acto?


  —Creen que es un asunto de interés general. Es la primera vez que los miembros de un sindicato empiezan un fondo mutuo para invertir su dinero con los capitalistas.


  Daniel le miró. De repente sonrió. Su voz aparecía de nuevo henchida de confianza.


  
    —Resultará. Cada cosa encaja en su lugar. Ellos lo ignoran, pero les brindamos la oportunidad de organizar a todo el país.
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  —Estás nervioso —dijo Margaret mientras le observaba hacer el maletín que se llevaba a Detroit.


  —Si el asunto no resulta —respiró hondo—, tendremos que desechar la totalidad de la idea y nos encontraremos exactamente donde empezamos.


  —¿Tan malo serial en realidad? Actualmente vamos tirando.


  —No puedes comprenderlo —Daniel se volvió a su mujer—. Tan pronto como te detienes en el movimiento obrero, lo mejor que puedes hacer es quitarte de en medio. A lo máximo que puedes aspirar es a retroceder.


  —¿Acaso no entra bastante dinero con los afiliados actuales? Podemos vivir de sobras y cómodamente.


  —Ahí está el problema —dijo Daniel—. ¿Pero cuánto tiempo crees que puede durar? Tarde o temprano se nos acabarán los encargos que nos hacen los sindicatos y terminaremos los que tenemos en marcha. Entonces, a menos que obtengamos más afiliados, ya podremos liquidar. Es un círculo vicioso: el éxito engendra éxito. Si llega un momento en que nuestra gente empieza a ver que no atraemos nuevos socios, comenzarán a preguntarse que para qué nos necesitan. Y en el mismo instante en que lo piensen, ya podemos recoger velas.


  Margaret guardó silencio mientras Daniel terminaba de hacer el maletín.


  —¿Tan importante es para ti? —preguntó.


  —Sí —aseguró—. Toda la vida he soñado hacer algo importante para el movimiento obrero y cada vez que lo he intentado me ha salido el tiro por la culata. Siempre se reducía a lo mismo: política. Necesitaba un sindicato propio como base y nunca me dejarían que lo tuviera debido a que tengo mis propias ideas y temían que no quisiera cooperar con ellos. Esta es la oportunidad que se me presenta de prescindir de todos y obligarles a que me escuchen. Es el único lenguaje que comprenden. Dinero y poder.


  Ella lo siguió escaleras abajo, hasta la sala de estar. Daniel tomó la botella de whisky del armario y se sirvió un buen trago.


  —¿Ya tienes listo tu discurso? —preguntó ella.


  —No. Necesita algunos retoques. Pero lo estará cuando tenga que pronunciarlo mañana por la tarde.


  —¡No sabes cuánto desearía acompañarte!


  —También me gustaría mucho a mí. —Bebió un sorbo—. Pero ahora ya no tendremos que esperar mucho. Dos semanas más.


  —Me parece que nunca van a terminar.


  Pasarán más rápidamente de lo que crees —sonrió él—. ¿Sabes dónde puedes llamarme si necesitas algo?


  —Sí. Anoté el número de teléfono del hotel junto al aparato.


  —Te llamaré para explicarte qué tal van las cosas.


  —Y yo te veré en la televisión. Jack me ha dicho que en el telediario de la noche pasarán fragmentos de tu discurso.


  —¡Ojalá que todo salga bien! A veces la televisión juega malas pasadas a la gente.


  —Saldrás bien, no te preocupes.


  —Tienes prejuicios favorables hacia mí —dijo Daniel sonriendo.


  —Quizá. Pero, con todo, resultarás bien. Ya bastante me preocupo pensando que las mujeres van detrás de ti. Después de tu presentación en la televisión estaré doblemente preocupada.


  —No dobles tu preocupación, dobla tu satisfacción —rio él.


  —No puedo esperar —ella unió sus risas a las de Daniel—. Me siento nuevamente como si fuera virgen. Creo que la primera vez que volvamos a hacer el amor después de eso, seré incapaz de sentir los orgasmos.


  —Promesas, promesas. Me acordaré de tus palabras.


  —Daniel…


  Él se giró para mirarla. La voz de Margaret se había vuelto seria.


  —En el caso de que no resultara, no le des demasiada importancia. Aún nos tenemos el uno al otro. No necesito mucho.


  —Ya lo sé, muñeca —le dio un beso—. Y esta es una de las razones por las que te quiero.


  —Me alegra mucho oír tus palabras —sonrió ella amablemente—. Hasta hace poco tiempo creí que lo único que te interesaba de mí era mi bonito cuerpo.


  —Eso también —rio. Desde la calle llegó el ruido de un bocinazo—. Aquí está el coche. Debo irme.


  Margaret lo siguió hasta la puerta.


  —Da mis mejores saludos a D.J. y a los otros.


  —Descuida, lo haré —bajó la mirada hasta ella—. Olvidé decírtelo. Si fuera el caso de que necesitaras algo, Jack Haney se queda en la ciudad. No dudes en llamarle. Lo encontrarás en su casa o en las oficinas.


  —Creí que te acompañaba —dijo Margaret.


  —Tuvimos que cambiar los planes a última hora. Tiene que esperar los nuevos contratos de compra que mandarán de la imprenta, para examinarlos con cuidado y enviarlos en seguida a Detroit.


  —¿Entonces solo vas con D.J. y Moses?


  —No necesito a nadie más de aquí. Hoffa ha puesto a mi disposición parte de su personal. —Se inclinó para besarla de nuevo—. Cuídate mucho. Estaré de regreso pasado mañana.


  —¡Buena suerte! —Margaret le besó—. Y apártate de las mujeres malas. Te quiero.


  —También yo te quiero a ti —rio Daniel.


  Se quedó en el umbral y no se movió hasta que hubo subido al coche. Él se asomó a la ventanilla y, agitando la mano, le dijo adiós. Margaret devolvió el saludo y el coche se fue separando de la acera. No se movió hasta que el coche hubo doblado la esquina y desaparecido de la vista. Empezó a sonar el teléfono. Cerró la puerta y fue a descolgar el auricular.


  —¿Se ha ido ya gran Dan? —era Jack Haney.


  —En este preciso instante.


  —Está bien. Le llamaré tan pronto como llegue a Detroit.


  —¿Algún problema?


  —No. Solo quería comentar con él algunas cláusulas de los contratos. —Titubeó—. ¿Usted estará en casa mañana?


  —Sí.


  —Llamaré para saber cómo se encuentra. Me rogó que lo hiciera.


  —Es lo que me dijo —ahora era Margaret quien titubeaba—. Oiga, si mañana no tiene otra cosa que hacer, ¿por qué no viene a cenar aquí en casa conmigo y podemos verle juntos en la televisión?


  —No quisiera molestarla.


  —Ninguna molestia —dijo Margaret—. Mamie se ocupa de todo. Y no me sentiré tan sola como de costumbre, cuando él no está.


  —De acuerdo —dijo Jack—. Volveré a telefonear mañana por si acaso usted cambiara de idea.


  —No creo que vaya a hacerlo.


  —Está bien —volvió a titubear—. ¿A qué hora le parece?


  —¿Qué tal a las siete?


  —Ahí estaré —respondió—. Gracias.


  Colgó el auricular y subió las escaleras para ir al dormitorio. Lentamente se quitó el vestido y se puso una bata. Captó un vislumbre de sí misma en el espejo. Se veía tan grande su barriga… No podía asegurarlo, pero le pareció que ya empezaba a descender un poco. Echó a un lado la bata y se acostó.


  Apoyó sus hombros contra las almohadas. Estaba satisfecha de haber invitado a Jack a comer. Era la primera vez que había hablado con él sin que hubiera gente a su alrededor. Le parecía un joven muy simpático, tal vez un poco tímido, pero quizá se debía a que ella era la esposa del jefe. Sin embargo, siempre había sido muy amable y muy cortés con ella. No como tantos otros, cuya actitud daba a entender que no era más que una chica lista que había usado de su juventud y de su sexo para atrapar a Daniel.


  Soltó un profundo suspiro. ¡Al demonio todos ellos! Después de que naciera el niño les demostraría cuán equivocados estaban.


  catorce


  Daniel estaba de pie, entre bastidores, en el escenario situado al fondo de la sala de convenciones. La presión de la masa que abarrotaba la sala pesaba en el aire. El sindicato del automóvil y el de camioneros habían llevado a cabo un excelente trabajo. Todos sus miembros habían acudido. Ahora todo estaba en su mano. Si no podía convencerlos de su nuevo concepto de ventas, habría fracasado estrepitosamente.


  Echó un vistazo a las notas que llevaba en la mano. Aparecían mecanografiadas en letras mayúsculas y en tarjetas de archivo de tamaño mediano. Cada tarjeta sustentaba un punto. Seguridad. Ahorro para la jubilación. Aumento del capital. Ingresos actuales adicionales. Todos los beneficios. Y, además, facilidades de pago. Dos dólares a la semana por acción.


  Todo estaba allí. Si él fallaba, no tendría a quién echárselo en cara. El fracaso sería suyo, exclusivamente suyo. Respiró hondo.


  Ya hacía más de media hora que varios oradores llevaban explicando a la audiencia detalles acerca del fondo mutuo. El último en hablar fue el jefe del sindicato del automóvil local. Daniel oía su voz que retransmitían los altavoces.


  —Y ahora no voy a explicaros más acerca de esta gran oportunidad que se nos ofrece a todos nosotros para participar en el crecimiento y aumento de la riqueza de nuestra nación. Aquí está el hombre cuyo genio concibió el plan, el hombre cuya dedicación al movimiento obrero durante toda su vida es de todos bien conocida, el hombre al que tengo el orgullo de llamar amigo mío. Aquí tenéis al gran Dan Huggins, de la Alianza confederada del trabajo.


  Daniel entró al escenario. El orador avanzó hacia él con una amplia sonrisa en la cara. Se estrecharon las manos y el orador le susurró:


  —Métetelos en el bolsillo, gran Dan. Te los hemos ablandado para ti.


  Daniel avanzó sonriente. Colocó frente a sí, en el atril, las tarjetas del discurso. Levantó una mano, agitándola para corresponder a los aplausos. Sonreía. Luego giró la mano con la palma frente al público, y lentamente los aplausos decrecieron hasta que en la sala se produjo un gran silencio.


  Daniel se quedó unos segundos sin abrir la boca, mientras con la mirada examinaba la concurrencia. Más del cincuenta por ciento de los asistentes vestían aún sus ropas de trabajo. Probablemente venían directamente de su fin de turno. Los demás iban en mangas de camisa. La temperatura exterior rebasaba los veintiséis grados y se veían muy pocas chaquetas. Las cámaras de televisión empezaron a ocupar posiciones frente a él, entre la primera fila de butacas y el escenario.


  Daniel volvió a mirar al público. Los obreros. Casi podía notar y sentir a todos y cada uno de ellos. Había crecido, comido, bebido y dormido con ellos. Se sentía él mismo como todos y como cada uno individualmente.


  Miró de nuevo las tarjetas de su discurso. Algo andaba mal. Él era exactamente igual que cualquiera de los que estaban allí sentados, no era un vendedor de seguros ni de valores. Independientemente de lo válida que fuera la idea, esos hombres no estaban allí para oír la charlatanería de un vendedor. Habían ido a verle. Se habían presentado para oírle y renovar su fe en el trabajo y en el sindicato. Habían acudido solo para oírle decir algo. Que se seguía preocupando, que aún creía en ellos.


  Lentamente tomó las tarjetas del discurso y las sostuvo en alto a fin de que el público pudiera verlas.


  —Hermanos, amigos. Estas tarjetas que tengo en la mano contienen el discurso que intentaba soltaros. Se espera de mí que os diga la importancia que tiene para todos que os unáis a nosotros. Se espera que os diga cuánto dinero vais a ganar con el plan y las comodidades que con dicho dinero podéis adquirir.


  Hizo una breve pausa.


  —Pero cambié de idea. No, no voy a pronunciar ese discurso. Otros pueden hacerlo mucho mejor que yo. Además, a cada uno de vosotros se le ha dado un prospecto cuando ha entrado en la sala donde se explica cuanto necesitáis saber sobre el asunto. Así que he decidido definitivamente no pronunciar ese discurso.


  Abrió la mano y dejó que todas las fichas se esparcieran por el suelo. Las contempló un momento y luego volvió la vista hacia la concurrencia.


  —El poco rato que estaremos juntos creo que es demasiado importante para desperdiciarlo en un discurso. En vez de eso quiero hablaros de algo que creo que es mucho más importante, acerca de algo tan importante que afecta la vida de todos nosotros y cada día de nuestra existencia. Quiero hablaros acerca del modo como vivimos… algo que yo llamo «El desafío de la democracia».


  Hizo una pausa. Fue estudiando las caras de la audiencia. Era su gente. Reanudó el discurso muy lentamente, muy claramente.


  —Nace un hombre, trabaja, luego muere, y no queda nada… Esa ha sido la vida de todos nosotros, los que nacimos en la sociedad de los que trabajan. Lo hemos aceptado. Debido a que tradicionalmente siempre ha sido así.


  »Pero un día, hace mucho tiempo, un grupo de hombres se reunió para establecer los principios de algo que llamaron democracia y de acuerdo con los cuales todos los hombres éramos creados iguales. Sin distinción de raza, con las mismas oportunidades. Y esas metas se convirtieron en el desafío de la democracia. Porque siempre es más fácil establecer un ideal que alcanzarlo.


  »Los logros se convierten en batalla y esta es nuestra. Porque nosotros somos los que trabajamos y somos los que debemos aceptar el desafío de la democracia y hacer que funcione.


  Hizo otra pausa y de nuevo fue recorriendo lentamente los rostros de la audiencia.


  —Hermanos míos, hemos aceptado ese desafío. Hemos creado sindicatos para ayudamos mejor en nuestro desafío diario. Y debemos proseguir la mejor de nuestros sindicatos y crear otros para que ayuden a quienes los necesitan. Pero hay algo más en el desafío que simple sindicalismo. El desafío real es la vida. Merecemos algo mejor que simplemente nacer, trabajar y morir. Nos merecemos algo más que ser simplemente nada. Porque el mundo en el que vivimos también es nuestro mundo. Y todos y cada uno de nosotros debemos dejar en él nuestra huella gracias a nuestras acciones. Solo así todos y cada uno de los aquí presentes serán recordados para siempre. No lo olvidéis.


  Alargó la mano y tomó el vaso de agua. Por un momento, el silencio que imperaba en la sala le hizo creer que no comprendían lo que trataba de explicarles. Luego empezaron los aplausos, se extendieron, y comprendió que se había establecido la comunicación. Levantó la mano en alto y cesaron los aplausos.


  —Somos guerreros en la batalla. Debemos crear y al mismo tiempo enfrentarnos con el desafío de la democracia. Porque solamente buscando en nuestro interior nuestras propias metas seremos capaces de ayudar a los demás a que alcancen las suyas.


  De nuevo estalló una salva de aplausos. Volvió a levantar la mano para acallarlos.


  —Y eso es exactamente lo que debemos hacer. Cuidar unos de los otros como nos cuidamos de nosotros mismos…


  Permaneció en el escenario más de una hora. Habló acerca de su juventud ya ida, de los sueños que se evaporaron y de la fe que perdió, y luego les hizo partícipes de su sueño del futuro. Su sueño del mundo que ellos y solo ellos podrían convertir en realidad, porque también era su sueño. Y agregó que el único medio que había para realizarlo era aceptar el desafío. Y que si no lo aceptaban, ponían en manos ajenas la responsabilidad de sus vidas lo que haría que con el tiempo todos retrocedieran hasta perder irremediablemente todos los logros recién obtenidos.


  Cuando terminó, la audiencia se quedó sumida en el silencio. Daniel dio media vuelta y empezó a abandonar el escenario. Entonces se elevó un clamor de la multitud. Salvas de aplausos. Y el gentío empezó a gritar y gritar:


  —¡Gran Dan! ¡Gran Dan! ¡Gran Dan!


  Volvió sobre sus pasos y se enfrentó al público. Todos pudieron ver cómo las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Apenas podía pronunciar las palabras.


  —Gracias, muchas gracias —fueron las únicas que llegó a decir.


  Entre bastidores reinaba un extraño silencio. Ningún apretón de manos, ningún golpecito en la espalda. Ninguna de las acostumbradas manifestaciones de entusiasmo. En su lugar se notaba una extrañeza, una especie de reserva entre los hombres que inmediatamente antes de empezar el discurso habían predicho con exuberancia que en esa sola reunión se recogería fácilmente no menos de medio millón de dólares en suscripciones. Daniel pudo interpretar la expresión de sus caras. Todo lo había echado a rodar.


  Incluso Moses y D.J. guardaban un extraño silencio cuando regresaban en el coche al gran apartamento del hotel que habían reservado para una recepción a celebrar tras el acto, con la asistencia de los funcionarios del sindicato que habían cooperado en el proyecto. Subieron en silencio en el ascensor. Abrieron la puerta del apartamento. Estaba vacío.


  Daniel se quedó parado en mitad de la sala enorme y miró fijamente los preparativos hechos para la recepción. Instalación de un gran bar, muchas mesas rebosando bocadillos para esos hombres que seguramente tendrían apetito.


  Se volvió a Moses.


  —Creo que sería mejor que les dijeras a la gente del hotel que ya puede llevarse todo eso. Yo voy a hacer mi maleta. No tiene sentido entretenerse más por aquí. Trataré de regresar a casa en el avión de esta noche.


  Moses asintió en silencio.


  —D.J., será mejor que empieces a reunir los papeles. Ni te molestes en ordenarlos. Échalos simplemente en una caja y déjalos aquí. Tengo la impresión de que ya no nos sirven para nada.


  —Está bien, padre.


  Empezó a sonar el teléfono cuando él pisaba el umbral del dormitorio. Cerró la puerta a sus espaldas y en consecuencia dejó de oír el timbre. Avanzó hacia la cama y se dejó caer pesadamente. ¿Por qué rayos había hecho eso? Lo tenía todo entre sus manos y lo había arrojado lejos. Y por nada. Meramente para decirles cómo se sentía, algo que olvidarían antes de sentarse a cenar esa noche en sus casas. ¿Cómo diablos pudo estar tan ciego para creer que lo que había dicho era realmente importante? Los ideales eran palabras muy hermosas, pero ya hacía tiempo que no emocionaban a la gente. Ni siquiera creían en ellos. El poder y el dinero eran las únicas fuerzas que les movían.


  Se abrió la puerta del dormitorio y Moses asomó la cabeza.


  —El presidente quiere hablar contigo —dijo en voz baja.


  —¿El presidente? —preguntó Daniel estupefacto.


  —El presidente de los Estados Unidos —puntualizó Moses.


  Daniel se quedó mirándole fijamente, luego se volvió de lado y tomó el auricular que había junto a la cama.


  —¡Diga!


  Al otro extremo de la línea hablaba una voz de mujer.


  —¿Señor Huggins?


  —Sí.


  —Un momento por favor. Va a hablarle el presidente de los Estados Unidos.


  Se oyó un clic y en seguida la voz conocida de Eisenhower.


  —Señor Huggins, llamo para felicitarle por su magnífico discurso. Acabo de verle y oírle por la televisión.


  —Muchas gracias, señor presidente.


  —Fue una magnífica reafirmación de todas las verdades básicas que han hecho grande a nuestra nación. Un nuevo planteamiento de los ideales con los que hemos crecido, ideales que exceden con mucho las fronteras del trabajo y que llegan hasta el corazón de todos los americanos que aman a su país y a sus compatriotas. Quiero decirle que en su discurso no solo habló en nombre de todos los americanos, sino que también habló en el mío propio. Ha sido un discurso que yo me habría sentido muy orgulloso de haber pronunciado.


  —Muchas gracias, señor presidente.


  —Vuelvo a felicitarle, señor Huggins. Adiós.


  Se interrumpió la comunicación y Daniel continuó sosteniendo el auricular en la mano. Levantó la vista y vio a Moses y D.J. parados en el umbral.


  —Al presidente le gustó —dijo con voz asombrada.


  
    De repente pareció que todos los teléfonos del apartamento se habían vuelto locos. Todos empezaron a sonar al mismo tiempo y la gente comenzó a invadir el lugar.
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  Los dolores empezaron en algún momento, cuando el discurso andaba por la mitad. Estaban sentados en la sala contemplándolo en la pantalla de la televisión. Momentos después de que Daniel empezó a hablar, Jack le dirigió a Margaret una mirada sorprendida.


  —Ese no es el discurso que redactamos. ¿Le dijo a usted que pensaba cambiarlo?


  Ella meneó la cabeza.


  —Nunca me habló acerca de su discurso. No puedo decirle por lo tanto si es o no el mismo.


  Pocos minutos después sintió el primero de los dolores. Un espasmo que parecía partirle el cuerpo por la mitad, como si fuera un gran cuchillo. Margaret trató de aguantarlo. Se sentía extrañamente incómoda al pensar que Jack se diera cuenta. Respiró profundamente y el dolor se desvaneció.


  Dos minutos después volvió a atacar. Esta vez fue mucho más intenso. Involuntariamente, jadeó y se dejó caer hacia atrás, contra el respaldo de su asiento.


  —¿Se encuentra mal? —preguntó Jack, que se volvió hacia ella.


  Margaret notó que empezaba a tener sudores fríos.


  —El niño. Creo que ya llega. Llame al médico. Junto al teléfono está su número.


  Jack se levantó.


  
    —¡Mamie! —gritó. La negra apareció en el umbral—. Creo que la señora Huggins va a dar a luz. Quédese a su lado mientras llamó al médico para que venga y me diga qué quiere que hagamos entre tanto.
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  El apartamento del hotel se había convertido en un manicomio. Nadie hubiera podido decir de dónde había salido tanta gente. Pero ahí estaban, todos exuberantes. Según los últimos cálculos, los contratos suscritos ya rebasaban el millón de dólares y seguían llegando sin interrupción.


  —¡Viejo zorro! —le dijo el orador que había hecho la presentación de Daniel—. Nos tuviste a todos con el convencimiento de que te habías vuelto loco, pero supiste muy bien desde el principio a lo que ibas.


  Se le acercó Moses. Traía puñados de telegramas.


  —Llegan continuamente telegramas y llamadas. De todas partes del país. Todo el mundo quiere hablar contigo. Desde Dave Dubinsky, de Nueva York, que quiere arrendar el Madison Square Garden para que hables a las mujeres del Sindicato de obreras textiles y pone a tu disposición los servicios de su banco, el Amalgamated, hasta Harry Bridges, que quiere que hables a los obreros portuarios de San Francisco. Incluso George Meany ha mandado un telegrama de felicitación y ofrece su apoyo para el logro de nuestras metas y nuestros ideales comunes.


  De repente, Daniel experimentó un gran cansancio. Empezó a abrirse paso entre la multitud para meterse en su cuarto. Pasó frente a un tipo ebrio que le dio unas palmadas a la espalda.


  —¡Gran Dan! —gritó el hombre—. Si te lo propones puedes llegar a ser el próximo presidente de los Estados Unidos.


  Se deslizó hasta el dormitorio y cerró la puerta. Fue hasta la cama y se sentó en ella. Necesitaba unos cuantos minutos de descanso. Habían ocurrido demasiadas cosas. Los altibajos lo habían dejado exhausto. Se abrió la puerta y entró D.J.


  —¿Te encuentras bien, padre?


  —Solo cansado, hijo.


  —Fue una brillante idea, padre. Descubriste instintivamente la manera exacta de vender. No creo que ninguno de nosotros se aproximara siquiera a comprender lo que hacías.


  Daniel miró a su hijo. Seguían sin comprender. Hasta D.J. creía que solo se trató de un plan astuto para vender acciones. Daniel no dijo nada. Empezó a sonar el teléfono que había junto a la cama. Con un ademán indicó a D.J. que lo tomara.


  —Es para ti, padre. Jack Haney.


  Daniel cogió el auricular.


  —¿Dime, Jack?


  —Margaret está dando a luz. Acabo de traerla al County. Ahora está en la sala de partos.


  —¿Se encuentra bien?


  —El médico dice que está perfectamente. Todo se presenta normalmente. El niño nacerá de un momento al otro. —Al otro extremo de la línea se oyeron unos ruidos—. ¡Espere, espere un minuto! —Daniel oía un barullo de voces confusas, luego Jack volvió a tomar el teléfono—: ¡Es un niño! —exclamó con voz excitada—: Dos kilogramos ochocientos cincuenta gramos. ¡Felicidades!


  Daniel respiró profundamente.


  —Llegaré en seguida. Dile a Margaret que nos veremos esta misma noche. —Colgó el auricular y levantó la vista hacia D.J.—: Tienes un hermano —dijo.


  D.J. sonrió satisfecho.


  —¡Felicidades! —tomó la mano de su padre y no la soltó—. Me siento realmente feliz por ti, padre. De verdad.


  —Llama a Moses. Quiero decirle que me voy inmediatamente. Vosotros dos quedaos aquí y recoged todo.


  Moses y D.J. entraron en la habitación en el preciso instante en que Daniel cerraba el maletín.


  —Me escaparé por la puerta del dormitorio —dijo—. Nadie me echará de menos.


  Moses asintió, sonriendo de satisfacción.


  —¡Felicidades, Daniel! —señaló el maletín—. No es preciso que te lo lleves. Lo llevaremos nosotros mañana.


  —Buena idea —dijo Daniel. Se dirigió hacia la puerta del corredor—. Tomaré un taxi para que me lleve al aeropuerto —dijo, mientras abría la puerta y se iba por el pasillo.


  Ambos le siguieron hasta allí.


  Había diez o doce personas junto a la entrada principal del apartamento.


  —Y siguen llegando —dijo Moses—. Será mejor que bajes por alguno de los ascensores del otro extremo del pasillo.


  Daniel echó una mirada al gentío, asintió y empezó a caminar hacia el otro lado. Una imagen repentina se fijó en su mente. Dio una rápida vuelta sobre sí mismo e introdujo velozmente la mano en el interior de su chaqueta para empuñar el arma, mientras con la otra empujaba con todas sus fuerzas a Moses hacia el interior a través de la puerta aún abierta. Moses chocó contra D.J. y ambos cayeron de espaldas al interior de la habitación, justo cuando retumbaba el primer disparo.


  
    Daniel sintió el impacto en el plexo solar mientras la imagen del tipo rubio brillaba en su mente. Luchó para levantar el arma. El segundo disparo le hizo caer de rodillas. Ahora Daniel apuntó hacia arriba con el arma que empuñaba con ambas manos. Necesitó de todas sus fuerzas para apretar el gatillo. Instantáneamente la imagen del tipo rubio explotó en una masa de sangre y huesos, al tiempo que a Daniel aún le alcanzaba otro disparo y le derribaba de espaldas al suelo.

Perdió el sentido.
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    «Me muero, hijo mío. Y tú estás naciendo. Nunca te llegaré a conocer. Nunca nos conoceremos uno al otro.»


    «No, no morirás esta vez, padre. Acabo de llegar para el futuro y tú estás aún ahí.»


    «Te dejaré mis sueños, hijo mío.»

  


  
    «Los esperaré, padre. Pero tú deberás enseñarme el camino.»
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  Forcejeó en el interior del laberinto de su dolor. Notó las manos que lo colocaban en la camilla. Abrió los ojos en el preciso instante en que la levantaban y vio a D.J. y a Moses que se inclinaban hacia él con inquietud. Logró sonreír tristemente.


  —Me considero un estúpido. Debí esperar que sucediera algo como esto.


  —Tómatelo con calma, padre —dijo D.J.—. Te pondrás bien. El médico dice que ninguna de las heridas es grave.


  
    —Lo sé —asintió Daniel débilmente—. Tu hermanito me lo acaba de decir.
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  El aire vivificante de octubre me hacía mucho bien cuando llenaba mis pulmones. A nuestro alrededor, las montañas de Virginia estaban cubiertas con el rojo, el oro y el naranja oscuro de las primeras hojas caídas, mientras las que quedaban en los árboles bailaban agitadamente suspendidas de las ramas. Llegamos a la cresta de la colina.


  —Es aquí —dije.


  Christina sacó el Rolls blanco fuera de la carretera y lo detuvo en el arcén. Me miró.


  —¿Estás seguro de querer hacerlo?


  —Sí. Me prometí a mí mismo que regresaría antes de irme a casa. —Me incliné hacia el asiento trasero y tomé mi saco de dormir—. Planté flores —dije, y me apeé./


  —Mañana por la mañana a las ocho —pronunció ella—. Aquí estaré para llevarte. Sé puntual. Prometiste a tu madre que llegarías a tiempo para su boda.


  Mi madre y Jack se casaban mañana por la tarde en mi casa. El juez Paul Gitlin, en cuyo bufete Jack había empezado a estudiar leyes, vendría a casa desde la ciudad para celebrar la ceremonia.


  —Seré puntual —dije, y me cargué sobre los hombros el saco de dormir que sostenía por las correas.


  —¿Tienes todo lo que necesitas?


  —Llevo mi cepillo de dientes —sonreí—. Se trata solo de esta noche, Christina.


  Esperé hasta que vi desaparecer el Rolls blanco tras la cresta de la colina. Luego crucé la carretera y salté por encima de la valla para llegar al terraplén del otro lado. Christina tenía reserva para la noche en un motel de la próxima ciudad, a unos sesenta kilómetros de distancia. Esta vez no tuve que buscar el sendero. Conocía el camino.


  Me llevó menos de una hora llegar al pequeño cementerio en la cima del montículo. Betty May había cumplido con su palabra. Las flores se levantaban ordenadamente alrededor y entre las tumbas. Sus brillantes rojos, amarillos, azules y púrpuras sonreían al sol. Estuve parado un largo rato. En cierto modo, ya no se notaba solitario y olvidado como antes.


  Miré hacia la parte baja de la colina. Las cañas desnudas del maizal se inclinaban bajo la brisa de la tarde. Una débil espiral de humo salía de la pequeña chimenea de la casa y allí seguía, frente a la puerta, la furgoneta abollada.


  Mientras observaba, Jeb Stuart salió de la casa y se quedó parado en los peldaños del porche, mirando alrededor. Su vista se posó en el montículo y fue entonces cuando me vio. Pestañeó porque miraba contra el sol. Le saludé con la mano. Apareció en su cara una sonrisa cuando me reconoció y agitó la mano para devolver el saludo. Empecé a bajar del montículo y él abrió la puerta.


  El viento me trajo sus palabras.


  —¡Betty May! ¡Jonathan ha regresado!


  Ambos aparecieron en el umbral y allí se quedaron agitando las manos y sonriendo. En su aspecto notaba alguna diferencia, pero no fue hasta que me acerqué más que me di cuenta de qué se trataba. Ella estaba más delgada que cuando me fui y su barriga abultada había desaparecido.


  Jeb Stuart bajó corriendo los peldaños y me sacudió la mano enérgicamente.


  —¡Qué tal, Jonathan! ¡Qué tal!


  —Tengo un gran placer en volverle a ver, Jeb Stuart —dije.


  —Le estuvimos esperando día tras día. Creí que quizá se hubiera olvidado de nosotros.


  —¡Ni pensarlo! —exclamé. Miré a Betty May que estaba a sus espaldas—. ¡Felicidades! ¿Me permitís que bese a la guapa madre?


  —Claro que sí —dijo él.


  Subí los peldaños y besé a Betty May en ambas mejillas.


  —Se ve muy guapa. ¿Es tan bonita la niña como la madre?


  Betty May se sonrojó.


  —¿Cómo supo que era niña?


  —Lo sabía —respondí—. Pero no ha contestado a mi pregunta.


  —Claro que lo es —dijo Jeb—. Es la imagen clavada de su madre. Entre y véalo usted mismo.


  Lo seguí al interior de la barraca. Ahora parecía un pequeño hogar. Las ventanas estaban decoradas con cortinitas, los muebles de madera habían sido pulidos y pintados, colgaba una gran cortina que iba desde el techo hasta el suelo y que separaba el área de dormir del resto de la casa, y sobre la mesa y las cómodas de madera había nuevas lámparas de aceite.


  Betty May levantó la cortina por una punta.


  —Aquí está —dijo con orgullo.


  La nena dormía en una anticuada cuna hecha con la mitad de un barril de whisky. La habían pintado de blanco y cada extremo se apoyaba sobre unos tablones. Me incliné encima de la cuna. Su carita rojiza aparecía contraída, como si fuese una monita durmiendo, con las manos cerradas en diminutos puños y el cabello tan claro que casi parecía que fuera calva.


  —¡Desde luego que es mona! —exclamé—. ¿Cuánto tiene?


  —Ha cumplido las seis semanas —dijo Betty May—. Nació el día que terminamos la cosecha.


  —Casi se diría que no quiso nacer hasta saber que Betty May había terminado de ayudarme en mi trabajo —dijo Jeb Stuart.


  —¿Ya le pusieron nombre? —pregunté.


  —Hemos estado pensando, pero aún no nos decidimos. Queremos llevarla a Fitchville para bautizarla con todas las de la ley —explicó Betty May—. Por ahora la llamamos nena.


  —Es un buen nombre —sonreí—. Traje un regalito para ella.


  Fui hasta la puerta y desenrollé mi saco de dormir. En el interior había la caja que Christina me había comprado en una tienda de la avenida Worth. Se la entregué a Betty May.


  —No debió hacerlo —protestó Betty May.


  —Ábrala —ordené.


  Cuidadosamente la desenvolvió.


  —Este papel es tan bonito que voy a guardarlo —dijo, tímidamente, mientras abría la caja. En el interior había un ajuar de niña completo, compuesto de vestido, sombrerito, calcetines, botitas, sábanas, manta y almohadita. Todo de color rosa. Betty May me miró a mí y luego otra vez el ajuar—. ¡Precioso! Nunca había visto nada igual.


  —Es para usarlo cuando la bauticen —dije.


  Jeb Stuart se había quedado de pie, junto a nosotros, silenciosamente. Me tocó el brazo y me volví hacia él.


  —Betty May y yo no sabemos cómo decir las cosas, pero queremos que sepa que le estamos altamente agradecidos, Jonathan.


  —Así es, Jonathan —agregó Betty May. En aquel momento oímos un grito que se elevaba de la cuna. Betty May giró rápidamente—. Es su hora de comer. Igual que un despertador.


  Seguí a Jeb al exterior mientras ella iba hacia la cuna. Nos sentamos en los peldaños.


  —¿Todo sigue bien? —pregunté.


  —Muy bien —respondió—. La cosecha fue muy buena. Me limité a desgranar las mazorcas y poner los granos a fermentar. Tengo allá arriba treinta barriles del mejor whisky, que está envejeciendo de forma natural en barricas de madera. Podría venderlo ahora mismo si quisiera, a cien dólares el barril. Pero si puedo guardarlo hasta la primavera quizá logre venderlo por el doble o más.


  —¿Y qué hará?


  —He pensado que podría vender ahora unos diez barriles. Con el dinero podríamos tirar todo el invierno y el resto venderlo cuando llegue la primavera.


  —Me parece muy acertado —dije. Saqué un paquete de cigarrillos, le ofrecí uno y luego sostuve el fósforo para que encendiéramos los dos—. ¿Supo algo más del sheriff?


  Negó con la cabeza.


  —Ni palabra. Creí que volvería, pero la verdad es que no he vuelto a verle.


  —¿Destruyó el mandato judicial como dijo?


  —Supongo que sí —respondió—. Pero ahora ya no importa. Mi primera mujer obtuvo un divorcio en la sede del condado y volvió a casarse con un tendero. Así que espero que cuando vayamos a Fitchville para bautizar a la niña, Betty May y yo nos podremos casar legalmente.


  —Todo va saliendo a pedir de boca, ¿verdad? —pregunté.


  —Sí —dijo—. Pero nada hubiera ido tan bien si usted no se hubiera encontrado aquí cuando vino a verme el sheriff.


  —Pero ahora ya todo pasó.


  —¿Piensa quedarse algunos días? —preguntó.


  —Solo esta noche. Me iré mañana temprano. Debo estar en casa mañana por la noche.


  —Quizá pueda volver a venir cuando bauticemos a la niña. Tanto yo como Betty May estaríamos orgullosos de que fuera el padrino.


  Sentí de repente que se me hacía un nudo en la garganta.


  —Será un gran honor para mí. Hacedme saber simplemente la fecha y vendré.


  Betty May salió de la casa detrás de nosotros.


  —La cena estará lista dentro de media hora.


  —Me parece muy bien —Jeb Stuart se levantó—. ¿Quiere echar un vistazo al alambique?


  Asentí. Seguimos el sendero casi invisible a través del bosquecillo. Era exactamente igual a como lo recordaba. Solo una cosa había cambiado. Las pequeñas barricas de madera estaban apiladas ordenadamente. Con cuidado, Jeb Stuart extendió una lona alquitranada encima del montón de barricas.


  —No quiero que se humedezca la madera —explicó.


  Llegamos hasta la pequeña corriente y recogí un poco de agua en la palma de la mano y me la eché al rostro. El agua era fresca y suave.


  —El año entrante, que tendré algún dinero, voy a poner unas tuberías para llevarla hasta la casa —dijo Jeb.


  —Me parece una gran idea —me acerqué al alambique.


  Empezaba a desvanecerse la luz del día. Vi las repisas incrustadas en la pared del pequeño cobertizo abierto que estaba tras el alambique.


  —Mi abuelo guardaba un arma ahí, en el estante superior.


  —¿Cómo lo sabe? —Jeb me miró sorprendido.


  —Lo sé, simplemente —me encogí de hombros.


  Avanzó hacia los estantes y metió la mano en el lugar indicado.


  —Es lo que yo hago —dijo—. Pero seguramente que él nunca tuvo un arma como esta.


  Me quedé boquiabierto ante el rifle automático con el cargador puesto, a punto de usar.


  —¿De dónde sacó un arma así?


  —Un amigo mío estaba en Vietnam. Se la compré por diez dólares con cuatro cargadores completos. Hay treinta proyectiles en cada cargador. —Mantuvo el rifle apuntando al suelo y en seguida dio una rápida vuelta—: ¡Ra-ta-ta-ta! Un pequeño apretón al gatillo y se puede partir a un hombre por la mitad.


  Me quedé callado.


  —Ningún asaltante se atreverá a apoderarse de mi whisky.


  Sentí un escalofrío.


  —Regresemos —dije.


  —Vámonos. —Dejó de nuevo el arma en el estante y empezamos a descender de la loma.


  La cena consistía en tocino ahumado hervido, verduras y alubias, panecillos calientes de maíz y humeante café negro para terminar. Betty May pidió excusas.


  —Siento muchísimo no haber tenido algo mejor para la cena pero es que no hemos vuelto a Fitchville desde que nació la nena.


  —No tiene por qué excusarse —dije—. Encontré muy buena la comida. —Tomé mi saco de dormir—. Creo que iré a dormir un poco. Tengo que estar de regreso al borde de la carretera mañana temprano.


  —No es preciso que vaya a dormir al campo de maíz —dijo Jeb Stuart—. Puede hacerlo aquí mismo, en el suelo, ahora que ya pusimos una cortina divisoria.


  —Muy bien —acepté.


  —No, no está bien —protestó Betty May firmemente—. Ya pasó el verano y el suelo está frío y húmedo. Va a enfermar.


  —Ya oyó a la dama —dijo Jeb Stuart sonriente—. Extienda su saco ahí, cerca de la cocina, que es donde se está más caliente.


  
    No me di cuenta de lo cansado que estaba hasta que me deslicé al interior del saco y sentí que me llegaba el calorcillo de la cocina. Cerré los ojos y me dormí sin darme cuenta.
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  Alguien me tocó en el hombro con la mano y me desperté. Abrí los ojos. Jeb Stuart, de rodillas, estaba junto a mí. Apenas podía distinguir sus facciones bajo la tenue luz grisácea que anunciaba el amanecer. Se llevó un dedo a los labios para indicarme que no hablara. Me senté. Estaba totalmente desvelado.


  —Hay cinco hombres y una furgoneta en la carretera, más o menos a un kilómetro y medio de aquí —me informó en un susurro.


  —¿Quiénes son?


  —No sé. Pueden ser inspectores de alcoholes o quizás asaltantes. Oí unos ruidos raros y me levanté a echar un vistazo.


  —¿Qué hacen ahí afuera?


  —De momento, nada, Simplemente, parece que esperan a alguien.


  —¿Cree que puede ser el sheriff?


  —Podría ser. Pero no quiero correr riesgos. Iremos todos a refugiarnos en el cobertizo del alambique. Nadie, excepto nosotros, sabe dónde está.


  Salí de mi saco de dormir y me calcé los zapatos. Me había acostado con la ropa puesta. Al otro lado del cuarto vi a Betty May que ya había arropado a la niña con unas mantas.


  Se volvió hacia nosotros. Habló con voz muy tranquila:


  —La nena ya está a punto.


  —Saldremos por la ventana de atrás —indicó Jeb Stuart—. Será mejor que no nos expongamos, en el supuesto de que hayan apostado a alguien frente la casa.


  Cruzamos el cuarto hasta llegar a la ventana. Jeb la abrió con mucho cuidado.


  —Salga primero —me dijo—. Betty May le pasará la niña.


  Atravesé la ventana a horcajadas. El aire frío de la madrugada me azotó el rostro. Me volví y Betty May me dio la niña. Casi inmediatamente la tuve a mi lado y Jeb salió al mismo tiempo que ella volvía a tomarme la niña para arroparla entre sus brazos.


  —Mantened agachada la cabeza —susurró Jeb cuando se incorporó un poco para coger el arma, un rifle de caza, que había dejado en el interior, junto a la ventana—. Iremos por el campo de maíz hasta la loma. Seguidme.


  Medio inclinados, corrimos por detrás del maizal. Cuando llegamos a orillas del bosquecillo las primeras luces de la aurora rompían la oscuridad y asomaban por oriente los primeros tintes rosados del sol.


  Subimos por el sendero. Noté que Betty May respiraba con dificultad y alargué los brazos para tomarle la niña. Sacudió la cabeza enérgica y ceñudamente, negándose. Continuamos caminando.


  Jeb Stuart se rezagó algo hasta quedar detrás de nosotros.


  —Retrocederé un trecho. Voy a revolver un poco el sendero. No quiero que nos encuentren siguiendo las huellas.


  Asentí. Jeb se fue por la pendiente y nosotros seguimos nuestro ascenso. Cuando llegamos al tupido grupo de arbustos tras el que estaba oculto el alambique, Betty May cayó de rodillas.


  —Entre primero. Desde aquí le pasaré la niña.


  Atravesé el muro de arbustos y me volví. Confió la niña en mis brazos y entró ella. Casi en seguida volvió a tomar a su hijita y juntos nos retiramos al fondo del escondite, pegados a la ladera. Betty May se sentó en el suelo acunando a su hija entre los brazos.


  —¿Se encuentra bien? —pregunté.


  —Muy bien. Gracias —respondió.


  Hablaba con mucha tranquilidad, con mucha cortesía, como si cuanto ocurría fuese muy normal. La niña lloró un momento y Betty May se desabrochó inmediatamente la blusa.


  —¿Tiene hambre la pobrecita? —canturreó—. Quieres un poquito de tetita…


  Vi cómo la criatura pegaba sus labios hambrientos al pezón rosado y henchido. Empezó a mamar y producía unos ruiditos parecidos a sonoros besos. Me di cuenta de que las lágrimas acudían a mis ojos y le di la espalda para que ella no lo viera. Me levanté y respiré profundamente. ¡Qué fuera de lugar una estampa tan bella en una mañana como esa!


  Desde los arbustos nos llegó el susurro de las hojas y Jeb Stuart entró en el escondite. Se detuvo un momento, bajó los ojos hasta Betty May y la niña, luego alargó el brazo y bajó del estante superior el rifle automático que me había mostrado antes de acostarme. Sacó el cargador, lo examinó y en seguida volvió a encajarlo en el rifle. Me miró.


  —Sí, es el sheriff.


  —¿Seguro?


  —Va en su coche particular —dijo—. No lo trae ningún asunto oficial.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Va de paisano. En caso de que hubiera venido con los inspectores de alcoholes irían provistos de picos y hachas. Viene por mi whisky. —Volvió a rebuscar y sacó del mismo lugar de antes tres cargadores más, que se metió en los bolsillos de la chaqueta—. Todo iba demasiado bien para que durara… —comentó con amargura.


  —Quizá no den con nosotros —traté de tranquilizarle.


  —Nos encontrarán —dijo convencido—. Vinieron bien preparados. Traen los perros consigo. Cuando los vi ni siquiera quise tomarme la molestia de borrar el rastro que dejamos.


  Miré a Betty May. Aún amamantaba a su hija y al parecer estaba desinteresada de nuestra conversación. Miré a Jeb.


  —¿Qué hacen ahora?


  —Cuando emprendí el regreso para acá, subían por el camino que lleva a la casa.


  ¿Qué le parece si bajo y trato de hablar con ellos?


  —Le matarían. Van todos bien armados y han venido para apoderarse de este alcohol de alta graduación. No les interesa parlamentar.


  —¿Por qué no se lo entrega de una vez? —pregunté—. ¿Cree que vale la pena perder la vida por defenderlo?


  Me miró directamente a los ojos.


  —No los conoce, Jonathan. Si se apoderan de ese alcohol no dejarán a nadie con vida para que después les pueda acusar.


  Se oyó la voz del sheriff ampliada por un megáfono. El eco rebotaba entre las montañas.


  —¡Jeb Stuart! Habla el sheriff. Salid todos de la casa, con las manos en alto, y no os ocurrirá nada, ni a ti ni a Betty May.


  Jeb ladeó la cabeza para oír mejor y luego nos miró a nosotros.


  —Dentro de diez minutos se darán cuenta de que abandonamos la casa. Entonces soltarán los perros. Huya con Betty May y la niña por la otra vertiente de la loma hasta llegar a la carretera. Yo me quedo para mantenerlos ocupados.


  Betty May escuchó hasta que hubo terminado.


  —No, no me iré sin ti, Jeb Stuart —afirmó categóricamente.


  —Harás lo que yo diga, mujer —dijo él con tono severo.


  —No puedes obligarme. Ocurra lo que ocurra, el lugar de una mujer está junto a su marido.


  De nuevo las montañas repitieron la voz que salía del megáfono.


  —¡Jeb Stuart! Te doy dos minutos para que salgas o iremos por ti.


  —No se atreverán —dije—. Seguramente fanfarronean. Saben que tenemos una criatura con nosotros.


  —No lo saben —aseguró Jeb Stuart—. No hemos bajado ni una vez a la ciudad desde que nació, así que aún no la hemos inscrito en el registro. Fuera de nosotros, nadie sabe que ha nacido. Por lo que a ellos se refiere, la niña ni existe —hizo una pausa—. Y aunque lo supieran, tampoco cambiaría en nada las cosas.


  —¡Te doy una última oportunidad, Jeb Stuart! —chillaba el megáfono—. ¡Se acaba el tiempo!


  Casi inmediatamente llegó hasta el bosquecillo el eco de los estampidos de las armas. Luego, tras el griterío y las maldiciones de los hombres, una nueva racha de disparos y seguidamente un profundo silencio.


  Jeb Stuart se volvió hacia nosotros.


  —Ahora ya se dieron cuenta de que la casa está vacía y soltarán los perros.


  Adivinó su proceder. De repente la brisa nos trajo flotando los ladridos y aullidos de la jauría. Cada vez se oía más cerca el alboroto de los perros. Jeb Stuart bajó la mirada hasta su mujer.


  —Está bien, Betty May. A menos que quieras que esos hijos de puta asesinen también a nuestra hija, huye cuanto antes.


  Movió la cabeza con terquedad.


  —¿Por qué no nos escapamos todos? —sugerí—. ¡Que se joda el whisky! Déjelos que se apoderen del alcohol. Al fin y al cabo solo se trata de whisky.


  Jeb Stuart me miró directamente a los ojos.


  —No sería solamente mi whisky lo que se llevarían, sino mi honor. Si un hombre no lucha por su honor, no vale nada.


  Ahora los ladridos de los perros se oían muy cerca y nos llegaba claramente el ruido que producían los hombres caminando penosamente entre los arbustos del sendero. Parecía que ya los teníamos encima cuando, de repente, cesaron todos los ruidos. Volvió a reinar un gran silencio. Lo rompió el sonido metálico del megáfono que ahora parecía orientado en nuestra dirección.


  —Ya sabemos dónde estás, Jeb Stuart. No tienes escapatoria. Nosotros somos nueve, así que será mejor que salgas con las manos en alto y trataremos pacíficamente de arreglarlo todo. Nadie resultará dañado.


  Jeb Stuart permaneció callado.


  De nuevo se oyó a través del megáfono la voz del sheriff.


  —Soy hombre de paz, Jeb Stuart. Quiero hacer un trato contigo.


  Jeb Stuart gritó haciendo bocina con las manos.


  —¿Qué clase de trato, sheriff?


  —Veinticinco dólares el barril y quedamos tan amigos.


  —No hay trato —replicó Jeb Stuart—. La amistad no se vende tan barata.


  —Treinta dólares el barril —gritó el sheriff—. Y solo porque no quiero que le pase nada a Betty May.


  —No hay trato —gritó nuevamente Jeb Stuart.


  —Baja y discutiremos con calma —dijo el sheriff.


  —Suba desarmado y hablaremos —gritó Jeb Stuart.


  Se produjo un breve silencio. Luego el sheriff habló de nuevo.


  —¡Sal que te vea! Ya subo.


  —Empiece a subir y, tan pronto como lo vea, saldré yo.


  —Ya empecé a subir —gritó el sheriff.


  —Aquí viene —Jeb Stuart se volvió hacia nosotros—. Ahora, Betty May, vete de aquí con la niña.


  Betty May se quedó mirándole fijamente un instante. Luego se volvió de repente y me echó la niña a los brazos.


  —Jonathan se hará cargo de ella. Yo me quedo contigo —tomó del suelo el rifle de caza que Jeb Stuart había dejado para empuñar el automático.


  Me quedé unos segundos mirándole fijamente y luego Jeb Stuart inclinó la cabeza.


  —Esta no es su pelea, Jonathan. Tome la niña y váyase de aquí en seguida.


  No me moví.


  «Haz lo que te dice, hijo mío. Es para esto que regresaste. La niña que nunca engendraste.»


  La voz del sheriff parecía llegarnos casi de frente a nosotros.


  —Aquí estoy, Jeb Stuart. Sal que te vea.


  Jeb Stuart cogió una larga rama muerta que encontró en el suelo. Sosteniéndola tan alejada de su cuerpo como pudo, la agitó contra los arbustos a más o menos un metro de donde se encontraba. El aire de la mañana se quebró con el ladrar mortífero del fuego cruzado dirigido contra el lugar donde creían que se escondía Jeb Stuart.


  —¡Ea, hijos de puta! —gritó, tirándose al suelo y asomando el cañón del automático por entre los arbustos frente a él.


  El rifle tosió en ráfagas cortas y rápidas.


  —¡Yupi! —gritó—. El hijo de puta ha volado en cien pedazos.


  Entonces me vio.


  —¡Váyase! ¡Maldita sea! ¿Quiere que vea como asesinan a mi hija?


  Todos fueron puros reflejos. Sin decir ni una sola palabra, empecé a correr hacia arriba por el sendero que estaba detrás del alambique, apretando a la niña contra mi pecho, en el preciso instante que se reanudaba el tiroteo y las balas empezaban a rebotar contra el alambique que acababa de dejar a mis espaldas. Oí el rifle automático que volvía a ladrar. Seguí corriendo, casi perdido el aliento, sin mirar hacia atrás ni una sola vez. Acababa de llegar con la niña a la cresta de la loma cuando se produjo la explosión.


  Me volví en el preciso instante de alcanzar a ver cómo una bola de fuego se elevaba hacia el cielo, seguida por una nube de humo, y luego una segunda explosión y otra bola de fuego que ascendía. Me quedé paralizado, boquiabierto. Alcohol de alta graduación, como él dijo. Y una sola chispa lo hizo estallar.


  Caí al suelo y recobré el aliento. Todo había terminado. Habían muerto. Nadie podría sobrevivir a una explosión semejante. Levanté una punta de la manta para ver la carita de la niña. Dormía tranquilamente, con la leche del pecho de su madre tibia aún en su pequeño estómago. Sentí que las lágrimas acudían a mis ojos y me incliné para depositar un beso en aquella frente diminuta.


  —Todo irá bien, Danielle —le dije antes de volver a taparla—. Vendrás a casa conmigo.


  
    Luego me levanté y bajé por la pendiente de la loma hasta la carretera donde Christina ya estaba esperando junto a su Rolls blanco descapotable.
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  Eran las cuatro de la tarde y la calle, frente a mi casa, estaba atestada de coches. Conduje el Rolls por delante de la casa, di vuelta a la manzana y entré en el camino de entrada a la casa de Anne, que estaba exactamente detrás de la nuestra. Miré a Christina al mismo tiempo que apagaba el motor. Danielle dormía en la cunita de viaje que Christina sostenía en el regazo. Tenía a mano un biberón lleno con una fórmula que el farmacéutico nos había recomendado esa mañana, cuando nos detuvimos en un centro comercial de Virginia. En un termo, para que se mantuvieran calientes, llevábamos otro par de biberones llenos. Abrí la portezuela y me apeé justo en el instante en que Anne bajaba del porche y se acercaba por el sendero del jardín.


  Se quedó mirándome.


  —Supe que vendrías por aquí —dijo—. Te esperaba.


  —¿Dónde están tus padres?


  —En tu casa —respondió. Vino hacia mí y se echó en mis brazos. La besé—. Te eché mucho de menos —dijo—. Me pregunté si ya no regresarías.


  —Sabías perfectamente que volvería.


  Me volvió a besar.


  —Ven —le dije, y la llevé hasta el Rolls. Christina se apeó—. Anne, te presento a Christina. Su madre fue gran amiga de mi padre. Christina, te presento a Anne, mi amiga preferida.


  Pareció que una simpatía mutua se establecía inmediatamente entre ambas. Primero se estrecharon la mano y luego, impulsivamente, se besaron.


  —¿Está bien Jonathan? —preguntó Anne a Christina.


  —Muy bien —le respondió sonriente.


  —Mira, Anne —levanté una punta de la mantita para que viera a la niña. Dormía—. Te presento a Danielle.


  —¿De quién es esta niña? —abrió desmesuradamente los ojos—. ¿De dónde la sacasteis?


  —Creo que ahora es mía. ¿Te acuerdas de sus padres? Jeb Stuart y Betty May.


  —Sí —asintió—. Pero ¿dónde están?


  ¡Qué par de palabras tan duras de oír! ¡Y era todo tan reciente!


  —Han muerto —Anne quedó desconcertada. Pude adivinar en su rostro que quería hacerme más preguntas—. Te explicaré más tarde. Entretanto he pensado si tú podrías hacerte cargo de la niña aquí, en tu casa, hasta que haya terminado la ceremonia de la boda. No quiero ser un aguafiestas, si puedo evitarlo.


  —Cuenta conmigo —se volvió hacia Christina—. La llevaremos a mi cuarto. —Me miró a mí—: Lo mejor que puedes hacer es ir a tu casa. Ya deben estar todos locos a estas alturas. La ceremonia empieza de un momento a otro y tu madre aseguró a todo el mundo que tú le habías prometido asistir.


  Como de costumbre, salté por encima de la valla. Cuando subía los peldaños del porche trasero de mi casa, eché una mirada a mis espaldas. Las dos mujeres entraban en la casa y Anne llevaba a la niña. Abrí la puerta de la cocina y entré en la mía.


  Mamie estaba frente a los hornillos. Se volvió hacia mí. Por un momento temí que se desmayara. Demudó el semblante, que ahora aparecía pálido y gris. En seguida vino corriendo y me apretó contra su inmenso pecho.


  —¡Jonathan, niño mío! De nuevo en casa. ¡Tan crecido! ¡Ya parece todo un hombre, grande como su padre!


  La besé, medio riendo, medio llorando.


  —¿A qué viene tanto alboroto? ¿No dije que llegaría a tiempo?


  —Tu madre estará tan contenta… Voy a llamarla.


  —No. Voy a subir a mi cuarto. Primero quiero asearme. No quiero que se lleve un susto cuando me vea.


  —Te planché tu traje azul —dijo Mamie.


  Subí hasta mi habitación y logré llegar sin encontrar a nadie. Desde abajo llegaba el murmullo de las conversaciones y el tintineo de las copas. Entré inmediatamente en el cuarto de baño, me di una ducha y me afeité. En menos de diez minutos estuve vestido. Me observé en el espejo. Mamie tenía razón. Cada vez me parecía más a mi padre. Cuidadosamente, me anudé la corbata, me metí la chaqueta y bajé al vestíbulo, en dirección a la habitación de mi madre. Llamé a la puerta.


  Desde el interior me llegó su voz.


  —¿Quién es? —preguntó.


  
    —Tu hijo —respondí.
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  La boda se celebró a las cinco en punto. A las siete ya se habían despedido los últimos invitados y solo quedábamos los familiares y los amigos más allegados. Mi hermano Daniel con su mujer Sally, Moses Barrington, el juez Gitlin y su mujer Zelda, y los padres de Anne, los Thomas.


  Daniel se dirigió a Moses.


  —¿Estás seguro de que podremos prescindir de él durante tres semanas? A mí me parece que ese gran pleito en los tribunales será decidido la semana entrante.


  Moses siguió la broma.


  —Quizá tengas razón. Tendremos que reconsiderarlo.


  —¡Ya está bien, compañeros! —sonrió Jack.


  Me levanté.


  —Regreso en seguida —salí de la sala y, por la puerta trasera, fui hasta la valla.


  Salté y entré en casa de Anne, dirigiéndome a su habitación.


  La niña estaba encima de la cama, gorjeando de felicidad. Anne levantó sus ojos hacia mí.


  —Es una verdadera preciosidad.


  —Estábamos charlando —sonrió Christina—. No puedes devolver a la niña.


  —Desde luego —dije—. Envolvedla. Vamos a mi casa.


  Anne aguantó la criatura mientras yo conducía el Rolls en marcha atrás por el camino de acceso para luego dar la vuelta a la manzana hasta llegar a mi casa. Subí con la niña al porche delantero y llamé al timbre.


  Mi madre abrió la puerta. Se quedó plantada mirándonos asombrada. Primero miró a Danielle, que yo llevaba en brazos, y luego me miró a mí. Por primera vez en su vida parecía haber perdido el uso de la palabra. Entré con la niña en la sala y aquello se convirtió en un manicomio. De todas partes me asaeteaban a preguntas. Hasta que, finalmente, el juez Gitlin logró calmar un poco a todos.


  Me caía bien el juez. En cierto sentido me recordaba a mi padre. Siempre llevaba consigo su botella de whisky. En el caso de mi padre siempre se trataba de bourbon, pero el juez bebía exclusivamente escocés. Y al igual que mi padre, de vez en cuando se olvidaba de dónde estaba y se tomaba un trago directamente desde la botella, en vez de servírselo en un vaso. En tales ocasiones Zelda, su mujer, lo avergonzaba tal como mi madre hacía con mi padre.


  —Calma —recomendó—. Dejad que él mismo explique la historia. —Se pasaba la mano pensativamente por la barba, de un gris de acero y cuidadosamente recortada, al estilo Van Dyke—. ¿Saben algo? Yo mismo estoy sobre ascuas.


  —¿A ti qué te importa? —preguntó Zelda.


  —Nada —confesó—. Pero creo que debe ser muy interesante —me sonrió. Me daba cuenta de lo que pensaba—. Explica, Jonathan.


  Puse a Danielle en brazos de mi madre. Gorjeó muy satisfecha frente a su cara.


  —En el coche, por si se necesitan, hay gran cantidad de pañales desechables.


  —¡Qué bonita es! —exclamó mi madre mirando la carita de Danielle—. ¡Qué preciosos ojos azules!


  El juez Gitlin me sonrió. Comprendió lo que yo hacía.


  —Tómate el tiempo que necesites, Jonathan. Empieza por el principio.


  Di una mirada a mi alrededor. Escogí cuidadosamente mis palabras. No quería herir la susceptibilidad de nadie.


  —Todo empezó el día del funeral de mi padre. ¿Cuánto sabía de él en realidad cualquiera de nosotros? En cierto modo, todos lo veíamos desde ángulos diferentes. Debido a que cada uno de nosotros, a su vez, quería verle de acuerdo con su propio deseo. Y todos estábamos en lo cierto. Era todo lo que queríamos que fuera. Pero era algo más. Más de lo que ninguno de nosotros percibió. Él era él mismo.


  Tuve que hablar durante mucho rato. Empecé por el día que Anne y yo subimos al camión y acabé narrando lo ocurrido esa misma mañana. Cuando terminé, el reloj que había encima de la chimenea dio las diez.


  Di otra mirada a mi alrededor.


  —Aún no le habían puesto nombre y es por eso que se lo puse yo. Danielle, pensando en mi padre. Ahora quiero tenerla conmigo. No tiene a nadie más, no tiene familia. Ni siquiera ha sido inscrita en el registro civil. Jeb Stuart pensaba inscribirla en Fitchville, cuando fueran a la iglesia para bautizarla. Pero nunca pudo llevar a cabo sus deseos.


  El juez Gitlin se quedó pensativo. Tomó un poco de whisky directamente de la botella. Esta vez Zelda no protestó.


  —No es tan fácil como parece, Jonathan. En primer lugar, tú eres menor de edad y no encontraríamos ni un tribunal en todo el país que te confiara la custodia de la niña.


  —¿Por qué no? —pregunté—. Lo único que debo hacer es declarar en el juzgado que es mi hija.


  —No puedes hacerlo —explicó el juez—. Hay muchos problemas legales que resolver. Deberíamos llevar a cabo una investigación para averiguar si la niña tiene algún familiar. Luego, si lo encontrábamos, se debería obtener su consentimiento y, en caso de que no quisiera darlo, sería puesta bajo custodia en espera de una decisión judicial.


  —Vaya estupideces —dije—. ¿Qué puede impedirme que me quede simplemente con ella?


  —Tú lo sabes bien, Jonathan —me miró pensativamente—. Pero se me ocurre un medio para que se quede cerca de ti con un mínimo de problemas. Sin embargo, necesitaríamos que Jack y tu madre quisieran echamos una mano.


  —¿Cuál sería el medio? —pregunté.


  —Si ellos quisieran adoptarla yo encontraría la manera de hacer rápidamente los trámites necesarios. —Hizo una pausa—. Pero esa es una decisión que deben tomar ellos mismos.


  Me giré hacia mi madre. Estaba contemplando a Danielle con los ojos cuajados de lágrimas. Permanecía sentada en el sofá. Jack se acercó y se arrodilló a su lado. Miró a mi madre, luego a Danielle y otra vez a mi madre.


  
    —Siempre deseé una hija —dijo Jack, y se aclaró la garganta.


    
      [image: separador]
    

  


  Aún nos quedaba una tarea por cumplir. El mes siguiente, dos días antes del de Acción de Gracias, mi hermano Daniel y yo fuimos a dejar a nuestro padre en casa. Los primeros fríos del invierno habían helado la tierra y, mientras dos hombres cavaban la fosa, me llevé a Daniel hacia donde estuvo instalado el alambique.


  En el suelo solo aparecía un enorme hoyo negro y un amasijo de tubos quemados, retorcidos y medio fundidos con la tierra negra. Me quedé a solas y en seguida me alejé del lugar. Parecía que había sido ayer, pero aquello había desaparecido para siempre.


  Bajamos hasta la cabaña. Ya empezaba a caerse a pedazos. Las cortinas de las que tan orgullosa se sintiera Betty May estaban convertidas en jirones y la pintura fresca empezaba a desconcharse. Casi todas las ventanas aparecían rotas y el aire frío penetraba en la casa sin piedad.


  Daniel me miró.


  —Así es que fue aquí donde todo empezó. No lo sabía —dijo.


  —Nunca lo supo nadie —repliqué—. Ni yo lo hubiera sabido si él no me lo hubiera enseñado. Fue aquí donde empecé a comprender su bondad y lo mucho que en realidad yo le quería.


  Regresamos al montículo del cementerio. La fosa ya estaba abierta. En seguida, los dos sepultureros salieron del interior del hoyo, colocaron dos tablones encima y, sobre estos, tendieron dos gruesas bandas de lona. A continuación se dirigieron hacia donde esperaba el coche fúnebre. Les vimos llegar y entonces el conductor y su ayudante se apearon para ayudarles a sacar el ataúd. Lentamente, con mucho cuidado, lo subieron por la pendiente. Cuando pasaban frente a nosotros pude ver que, a pesar del frío, gruesas gotas de sudor resbalaban por sus rostros. Colocaron al ataúd encima de los tablones. Una vez descargado dieron un paso atrás y cada uno sujetó un extremo de la banda de lona. Nos miraron en espera de nuestras instrucciones.


  Me volví a Daniel. Ambos habíamos acordado que no asistiera ningún pastor. Daniel hizo un gesto afirmativo. Los hombres tiraron de las bandas de lona y levantaron ligeramente el ataúd. De un puntapié, aparté uno de los tablones, y lo mismo hizo Daniel con el otro. Lentamente los hombres fueron bajando la caja hasta que tocó el fondo de la fosa. Entonces, uno de cada lado soltó la banda y su compañero fue tirando de ella.


  Daniel y yo nos agachamos. Cada uno tomó un puñado de tierra y lo arrojó sobre la tapa del ataúd. Rápidamente, los dos hombres empezaron a echar al interior la tierra que hacía poco habían sacado. Al principio, cuando caía sobre la caja producía un sonido ahuecado que resonaba por todo el bosquecillo, pero gradualmente se fue amortiguando. Cuando terminaron, dieron unos cuantos golpes con el reverso de la pala sobre el pequeño promontorio, bajaron del montículo y nos dejaron a solas.


  Daniel me miró. Asentí. Volvió sus ojos y los posó de nuevo en la tumba. Habló con voz fuerte pero baja.


  
    Aquí yace, donde tanto ansiaba.


    Regresó a su hogar el marinero que del mar vino


    y a su hogar regresa el cazador que viene de la montaña.

  


  Miré a Daniel. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas. Le tomé la mano y la estreché con fuerza.


  —Daniel, si escuchas podrás oírle.


  Fue igual que un susurro en la brisa.


  «Gracias, hijos míos.»
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    HAROLD ROBBINS. Francis Kane o Harold Rubin, más conocido por su seudónimo Harold Robbins (Nueva York, 21 de mayo de 1916 - 14 de octubre de 1997), fue un escritor estadounidense de literatura popular, autor de 25 best-sellers que vendieron 750 millones de copias y fueron traducidos a más de 30 idiomas.


    Al nacer recibió el nombre de Francis Kane, pero quedó huérfano y recibió el nombre adoptivo de Harold Rubin, cuando pasó su infancia en un orfanato. Fue educado en el Instituto George Washington y después de dejar la escuela, trabajó en diversos oficios. Dotado para el comercio, ya a la edad de veinte años había ganado su primer millón de dólares vendiendo azúcar para una multinacional. Sin embargo a principios de la Segunda Guerra Mundial, había perdido su fortuna y se mudó a Hollywood para trabajar en los estudios Universal.


    Su primer libro, No amaras a un extraño (1948), estaba basado en su propia vida en el orfanato y en las calles de Nueva York y creó gran polémica y controversia por sus gráficas explicaciones sobre la sexualidad. Lo escribió para ganar una apuesta de 100 dólares con un directivo de Universal Pictures y demostrarle que era capaz de escribir un guion más interesante que lo que se hacía en ese momento en la meca del cine. Resultó ser un best-seller de gran tirada al que le siguieron más de 20, muchos de los cuales fueron llevados al cine con el correspondiente éxito taquillero.


    Robbins aprovechó su experiencia en Hollywood para escribir Los vendedores de sueños (1949), basado en la industria cinematográfica, desde sus inicios hasta la era sonora.


    Su novela de 1954, Una lápida para Danny Fisher, fue adaptada al cine en 1958 con el título King Creole, que fue protagonizada por Elvis Presley.


    Probablemente su novela más conocida fue Los insaciables, que estaba inspirada en la vida del magnate Howard Hughes. En 1995 se publicó su continuación, The Raiders.


    Robbins se casó cinco veces. Desde 1982 necesitó usar una silla de ruedas, lo cual no impidió que siguiera escribiendo.


    Pasó mucho tiempo viviendo en la Riviera francesa y en Montecarlo, hasta que murió por problemas respiratorios el 14 de octubre de 1997. Tenía 81 años. Desde su muerte han aparecido varias novelas inéditas terminadas por otros autores.

  


  Notas


  
    [1] Allan Pinkerton: Escocés, creador de una agencia privada de detectives que contaba con muchos agentes armados que, además de sus tareas habituales, eran contratados como rompehuelgas. (N. del t.) <<
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